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Silviu GUGA 
 
 
 
 

Destinul unei cărţi 
 
 
 
 
 
 Felurite sunt destinele cărţilor ca şi ale 
oamenilor. Cărţile sunt dezavantajate pentru 
că destinul lor depinde de oameni, pe când, în 
rare împrejurări, destinul oamenilor, excluzând 
autorii, e schimbat de cărţi. Cărţile acelea au o 
valoare incomensurabilă. Valoarea unei cărţi 
stabileşte, în cele mai multe cazuri, destinul ei. 
Dar şi valoarea este schimbată adesea de la o 
perioadă la alta, uneori de la o generaţie la 
alta. Voi spune că unele cărţi sunt „norocoase” 
şi altele nu sunt şi vreau să mă refer la una 
dintre cele din urmă.    
 Este vorba de „Istoria vieţii mele” de 
Teodor Vârnav. A avut ghinionul să fie scoasă 
în afara interesului editorilor, istoricilor şi 
criticilor literari, deşi această carte este primul 
roman din istoria literaturii noastre. N-a avut 
nimeni îndrăzneala să o numească aşa pentru 
că o autobiografie se consideră că n-ar putea 
să fie un roman.     
 Această autobiografie a fost scrisă în 
1845, dar Teodor Vârnav nu şi-a numit-o 
roman, ci „istorie”. A vrut să scrie o istorie 
adevărată, pentru că ştia că romanul era 
desconsiderat. De altfel, unul dintre fondatorii 
romanului în literatura universală, Daniel 
Defoe, respinge orice asimilare a capodoperei 
sale la „acest subprodus literar” pe care îl 
consideră „cel mult bun pentru bădărani”, într-
un cuvânt, condamnat de public. Dacă ar fi să 
ne luăm după el, - spune, cu uşoară ironie, 
Marthe Robert -  „Robinson Crusoe” nu 
trebuie considerat roman, ci „o istorie 
adevărată”. Teodor Vârnav al nostru avea 
aceeaşi părere despre roman, pentru că la 
1845, când „istoria” lui era scrisă, literatura 
noastră era lipsită de acest gen. În 1845 a 
apărut cu denumirea de roman, „Elvira sau 

amorul făr de sfârşit”, dar autorul semnează 
doar cu iniţialele D.F.B. pentru că „se sfia” să-
şi divulge numele.  Romanul era judecat 
peiorativ la începuturile lui şi mulţi autori se 
ruşinau să-şi considere cărţile lor romane.  
Diderot, ruşinat de a fi romancier, cum era de 
fapt, în „Jacques fatalistul”, este atât de pornit 
împotriva romanului încât în „Elogiul lui 
Richardson”, merge până acolo încât pretinde 
ca operele acestuia să fie denumite cu alt 
termen, acela de roman fiind socotit înjositor.
 Mutatis mutandis,Teodor Vârnav nu 
voia să scrie un roman al vieţii sale, ci o istorie 
pentru că romanul era considerat atunci 
„divertisment şi facilă potolire a imaginaţiei 
sau a sensibilităţii”. Constatarea aceasta a 
„explicat-o” R.M. Alberes, autorul „Istoriei 
romanului modern” care vorbeşte despre „o 
lungă preistorie” a romanului. Situaţia de 
început a romanului, chiar dacă scriitorii şi 
datele diferă de la o literatură/ţară la alta, este 
aproape aceeaşi. „Istoria vieţii mele” face 
parte din preistoria romanului românesc.
 „Un roman e o viaţă considerată ca 
literatură. Orice viaţă are un epigraf, un titlu, 
un editor, un prolog, un text, note etc. Le are 
ori le poate avea”. Aceste gânduri ale lui 
Novalis se potrivesc şi „Istoriei vieţii” lui 
Teodor Vârnav. El devine scriitor prin dorinţa 
de a istorisi întâmplările din propria-i viaţă 
pentru că le consideră demne de a fi scrise.
 Poate că Teodor Vârnav este neştiutor 
de talentul său, dar are conştiinţa literaturii. 
Nu-l putem considera „un scriitor fără voie”, ci 
doar un scriitor fără experienţă. „Istoria vieţii 
mele” nu este rodul unei elaborări 
îndelungate, dar nici o simplă improvizaţie; are 
o anumită structură narativă, o compoziţie şi 
chiar dacă acestea sunt rudimentare, 
dovedesc că autorul nu intenţiona să dea 
cititorilor doar un document, ci un text literar 
pe care, desigur, nu-l numeşte roman. Cum 
putea să-i spună roman unei scrieri în care, cu 
sinceritate debordantă, îşi „dapănă” propria-i 
viaţă?      
 Am prezentat toate acestea pentru a-mi 
justifica încadrarea operei lui Teodor Vârnav 
în preistoria romanului românesc, mai ales că 
nici un cercetător ale începuturilor romanului 
la noi nu o aminteşte. Nu era în „destinul” ei o 
asemenea atenţie.   
 Teodor Vârnav îşi scrie „istoria” în 
1845, dar ea n-a fost publicată decât în 1893 
de folcloristul Artur Gorovei în tipografia 
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revistei „Gazeta Săteanului” la Râmnicul 
Sărat. Dar această ediţie princeps este 
considerată de Gh. Adamescu în „Contribuţii 
la bibliografia românească”(1923) un „studiu” 
despre Teodor Vârnav al lui Artur Gorovei, 
probabil pentru prefaţa pe care o semnează 
folcloristul.      
 Cartea lui Vârnav nu s-a bucurat de 
nicio atenţie cu toate că în prefaţă folcloristul, 
care avea şi o mare pasiune pentru istoria 
literaturii, atrage atenţia asupra valorii ei, „unul 
dintre puţinele documente care luminează 
întunericul vieţii noastre de la începutul 
secolului”(al XIX-lea). O singură menţiune 
despre apariţia ei este făcută  într-un 
„Calendar al săteanului” din 1894. Nota 
anonimă este  făcută nu pentru a arăta 
importanţa cărţii, ci pentru a lăuda pe C.C. 
Datculescu, pe cheltuiala căruia s-a tipărit 
cartea.     
 Ediţia de la Râmnicul Sărat nu s-a 
bucurat de nicio popularitate, e astăzi o 
raritate bibliofilă, nici nu este semnalată în, de 
altfel, documentatul „Dicţionar al literaturii 
române de la origini până la 1900”. 
Perseverent, Artur Gorovei publică încă două 
ediţii ale acestei cărţi. Ediţia a II-a o scoate în 
colecţia „Biblioteca Minervei” no.8, Minerva, 
Institutul de Arte Grafice şi Editură, Bucureşti, 
1908. Acum editorul dă o mai mare atenţie 
manuscrisului primit de la Alecsandru 
Roadedeal, nepotul lui Vârnav, dezvoltă 
prefaţa şi completează glosarul „Lămuririle 
unor cuvinte din această autobiografie”.  Ediţia 
a III-a este „o copie” a ediţiei precedente. A 
apărut datorită unei convenţii editoriale cu 
editura „Cartea românească”, care publică 
aceeaşi colecţie în condiţii tipografice mai 
bune şi într-un număr de exemplare sporit. 
Aşadar, în aceeaşi „Bibliotecă a Minervei”, cu 
acelaşi număr, (8), dar la editura Cartea 
românească se publică ediţia a III-a, probabil 
după un scurt interval de timp; ediţia e fără 
menţionarea anului apariţiei. Faţă de ediţia de 
la „Minerva”, nu există decât deosebiri de 
paginaţie, datorită formatului cărţii şi al literei 
tipografice. Ediţiile se confundă, dar nici 
acestea n-au avut ecoul pe care ar fi trebuit 
să-l aibă.      
 Putem spune că în destinul cărţii  lui 
Teodor Vârnav, după apariţia ediţiilor amintite, 
nu s-au „interpus” comentatori care să-i 
sublinieze valoarea. Dacă lăsăm la o parte 
însemnarea de câteva rânduri din revista de la 

Fălticeni a editorului, „Şezătoarea”, doar o 
singură menţiune se face în presa vremii 
despre această carte. Rubrica „Recenzii” (din 
nr.11/1908) a revistei „Convorbiri literare” se 
deschide cu o scurtă consemnare despre 
„Istoria vieţii mele”. Recenzistul semnează cu 
iniţiala A şi nu e exclus să fie chiar Artur 
Gorovei, iniţiala fiind a prenumelui. Dacă 
bănuiala noastră este neîntemeiată, atunci 
autorul recenziei este al doilea, după Artur 
Gorovei, care vorbeşte despre importanţa 
cărţii lui Teodor Vârnav: „Autobiografia şi 
memoriile sunt puţin cunoscute în literatura 
noastră. Suntem lipsiţi astfel de un gen foarte 
atrăgător (s.n.) şi folositor, căci volumele de 
istorie nu preţuiesc adesea cât un singur 
volumaş de biografie bine scrisă”. Apoi 
recenzistul semnalează şi alte interese ce ar 
putea stârni cartea lui Vârnav: „Un deosebit 
interes vor afla...cei ce urmăresc dezvoltarea 
limbei noastre literare. Şi mai mare folos vor 
scoate ...cei cu preocupări pedagogice. Viaţa 
boerului moldovean e o Odysee, ca în felul 
vieţii lui J.J.Rousseau şi chiar mărturisirile 
sale, cam libere uneori, amintesc pe copilul 
fără căpătîiu de la Geneva”.   
 Previziunile autorului recenziei din 
„Convorbiri literare” nu s-au adeverit, rândurile 
sale n-au schimbat destinul cărţii, n-au incitat 
decât un interes târziu şi, am spune, 
întâmplător. Abia în 1922, Ştefan Ciobanu, 
într-o efemeră revistă bisericească care 
apărea la Chişinău, „Cartea credinţei” (nr.3), 
aminteşte de autorul cărţii şi mai puţin despre 
carte. Reia subiectul, un an mai târziu, în 
capitolul „Scriitori basarabeni” din volumul 
„Cultura românească în Basarabia sub 
stăpânire rusă”. Acum cu informaţii mai 
bogate, dar n-a stăruit asupra cărţii, ci asupra 
patriotismului autorului care dădea sprijin 
culturii româneşti din Basarabia, unde 
scriitorul se stabilise.    
 Nici pentru Nicolae Iorga cartea 
memorialistică a lui Vârnav nu prezintă prea 
mare interes, n-o aminteşte în nici o istorie 
literară de-a lui, doar se foloseşte de ea în 
„Istoria comerţului românesc” ( Ed. Suru, 
Bucureşti, 1925) unde prezintă perioada în 
care Teodor Vârnav a trăit în Bucureşti şi a 
fost servitor la negustorii lipscani.  
 Abia după 12 ani  se pomeneşte despre 
cartea memorialistului datorită interesului 
stârnit pentru cultura românească din 
Basarabia şi Gh. Cardaş publică în 1937 
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volumul „Poeţii  şi prozatorii Basarabiei până 
la Unire” unde acordă lui Teodor Vârnav mai 
multe pagini. Volumul fiind „Antologie şi 
studiu”, sunt reproduse după ediţia din 1908 
de la „Minerva” primele patru capitole din 
„Istoria vieţii mele”. În succintul studiu care 
precede paginile antologate, Gh. Cardaş 
compară opera memorialistică a lui Vârnav cu 
cea a lui Creangă. Ideea e plauzibilă şi poate 
să fie dezvoltată, într-adevăr, Teodor Vârnav e 
precursorul marelui clasic. Interesat de Teodor 
Vârnav vor fi apoi G. Bezviconi ( „Boierimea 
Moldovei dintre Prut şi Nistru”, 1940 şi 
„Profiluri de ieri şi de azi”, 1943), care a văzut 
manuscrisul autograf şi susţine că „Istoria 
vieţii mele” era scrisă deja în 1845, şi Petre V 
Haneş care abia în  ed. a II-a,   a volumului 
„Scriitori basarabeni„ (ed. Casa şcoalelor, 
1942) în care reproduce şi el un fragment, 
nesemnificativ sub raport literar, din  cartea lui 
Teodor Vârnav, deşi îl spune despre scriitor 
că „talent avea, avea şi dorinţă de cultură”. 
 Era necesară o altă încercare de a 
schimba destinul cărţii şi a supune atenţiei 
prima scriere memorialistică din literatura 
noastră. Aceasta se face prin publicarea celei 
de a IV-a ediţie în 1944, la Chişinău, în 
Editura „Cuvântul moldovenesc”. Prefaţa 
acestei ediţii este nesemnată, dar aduceam 
argumente, într-o altă ocazie (comunicarea 
„Un precursor al  romanului românesc”, 24 
mai 1988), că a fost scrisă de Ştefan Ciobanu. 
Concluzia prefaţatorului este că autorul cărţii 
„merită să ocupe un loc în istoria literaturii 
româneşti, nu numai prin faptul că a scris în 
Basarabia subjugată, dar prin însăşi valoarea 
operei sale”  Să se fi făcut aluzie la faptul că 
cea mai importantă istorie a literaturii, apărută 
până atunci (cea a lui G.Călinescu, desigur), 
nu consemnează numele autorului acestei 
cărţi?  „Este scris” ca nici un paragraf dintr-o 
istorie literară să nu mai pomenească această 
carte. Din 1944 până în 1967 nimeni nu-şi mai 
aminteşte de această carte. 
 În 1967, la cercul științific de istoria 
literaturii române de la Facultatea de filologie 
a Universităţii din Timişoara, cartea lui Teodor 
Vârnav e „redescoperită” prin comunicarea 
unui student. „Evenimentul” a fost consemnat 
la rubrica „Noutăţi” a ziarului local „Drapelul 
roşu” ( An. XXI, nr.6944/ 6 mai 1967). Tot în 
1967, la 16 iunie, Şerban Cioculescu a 
prezentat, în faţa Secţiei de ştiinţe filologice a 
Academiei, comunicarea „Două poezii 

inedite ale lui Teodor Vârnav, deschizând o 
nouă etapă în cercetarea acestui scriitor pe 
care o completează în cursul „Memorialişti şi 
călători din secolul XIX” ţinut în 14 decembrie 
1970 la Facultatea de limbă şi literatură a 
Universităţii din Bucureşti.  Câţiva ani mai 
târziu, în 1973, Lucian Faifer publică studiul 
„Primele amintiri în literatura română: Teodor 
Vârnav, Istoria vieţii mele (1845)” în „Anuarul 
de lingvistică şi istorie literară” de la Iaşi. 
Acest studiu  evidenţiază valoarea literară a 
cărţii şi cere, implicit, să i se acorde o mai 
mare atenţie. Cel mai important critic al vremii, 
Şerban Cioculescu, nu numai că a revenit 
asupra lui Teodor Vârnav, dar şi l-a ales 
„subiect” pentru discursul său de intrare în 
Academie. Alexandru Philippide, în răspunsul 
ce  se obişnuieşte să se rostească, elogiază 
încercarea proaspătului academician „de-a 
aşeza pe un scriitor pitoresc şi interesant, dar 
foarte puţin cunoscut, la rangul ce i se cuvine”. 
Destinul cărţii lui Teodor Vârnav părea să fie 
schimbat, dar ... editorii, criticii şi istoricii 
literari îl ignoră în continuare.   
 Şi totuşi în 2007, la Chişinău, apare, 
sub egida Institutul de Filologie al Academiei 
de Ştiinte a Republicii Moldova, ediţia a V-a a 
acestei cărţi care revigorează interesul 
basarabean pentru Teodor Vârnav şi „istoria” 
sa scrisă pe aceste meleaguri. Cel mai 
important istoric literar de la Chişinău, Mihai 
Cimpoi, dă tonul pentru „recuperarea” 
nememoratului memorialist. La noi sunt 
mărturii ce atestă încercări de a propune unor 
edituri importante reeditarea cărţii lui Teodor 
Vârnav, cu anii în urmă la Editura Dacia în 
colecţia „Restituiri”, apoi la Editura Humanitas. 
Constanţa Vintilă-Ghiţulescu, în „Dilema 
veche” nr. 478/ 2013,  crede că „Istoria vieţii 
mele” a apărut „într-o primă şi singură ediţie” 
şi a propus fără succes reeditarea ei. 
Concluzia ei e categorică: „Amintirile lui 
Teodor Vârnav sînt fantastice, pline de umor 
şi învăţăminte, scrise cu mult drag şi pasiune. 
Păcat că nici o editură din România nu 
găseşte bani şi hârtie spre a le oferi 
publicului.”     
 Iată însă că Editura Polirom găseşte 
resurse şi la sfârşitul anului trecut am avut în 
librării ediţia a VI-a a „Istoriei vieţii mele” de 
Teodor Vârnav, ediţie care merită o 
consemnare aparte pentru că destinul acestei 
cărţi trebuie schimbat.     
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Ion POP 
 
 
 
Cu cât trece vremea 
 
 
Cu cât trece vremea 
îmi vine 
tot mai puţin să râd. 
Precum izvorul care – 
nu-i nouă comparaţia – 
se vede râu fără să-şi fi dat seama. 
 
Dar nu de dragul comparaţiei 
scriu aceste rânduri, 
ci pentru altceva, ce nu-l pot spune 
nici eu 
şi nici acest creion 
ce va muri – şi asta o ştiu – 
cu-o clipă doar 
mai repede ca mine. 
 

 
 

Spital 
 

 
N-aş fi bănuit vreodată, îmi spune 
vecinul de suferinţă, 
că partea din mine care va muri prima 
va fi tocmai greoiul stomac, 
sfârşind anonim, aruncat 
printre resturile murdare, 
nici măcar într-un cimitir al săracilor, 
ci de-a dreptul 
la lada de gunoi a Materiei. 

 
Ar trebui, desigur, 
Să mă simt uşurat: 
Spitalul 
va fi de-acum liber, va putea 
să plutească iarăşi nestingherit 
deasupra Apelor, 
să bată, ca Vântul, 
pe unde va vrea. 

 
Simplificat între atâtea 
Muchii şi linii sfinte 
Mă tulbură, totuşi, gândul, 
că prima mea înviere 
s-ar putea, vai!, să fie 
îngrozitor de prozaică şi nedemnă. 

 
Fereastră 
 

 
M-am izbit în zid, am intrat în zid, 
cu braţele desfăcute, cu coatele 
zdrelite-mpingând 
din toate puterile 
cărămizile şi mortarul, 
furios, dintr-o dată, de-solidare. 

 
Şi iată sunt, Doamne iartă-mă, 
Ca o cruce vie-a ferestrei 
Iată, sunt şi răstignit şi cruce, 
Iar voi veţi pieri, veţi pieri, satane, 
Alungate la mama mamei voastre 
şi-a dracului. 

 
Eu vă spun că s-a dublat soarele, 
că a plesnit şi catapeteasma, 
dar că nu, nu veţi izbândi! 
Cărămizi, mortaruri, şi voi nisipuri, 
cu bieţii mei muşchi, cu oasele mele 
o să vă oblig să păstraţi distanţa, 
vă voi sili să staţi drepte şi neclintite 
în rama şi-n marginea mea. 

 
Ce se vede prin mine, prin mine se va vedea! 

 
 

 
Ţine-te bine, cercule... 
(Un fel de elegie) 

 
 

Ţine-te bine, totuşi, ai o mare răspundere, 
ţine-te bine, fii încăpăţânat, nu ceda, 
să nu laşi să-ţi scape din chingi 
golul pe care-l încingi. 
 
Din el s-ar putea să vină Prăpădul, 
să se reverse, cu teribila Lui mânie, 
chiar Dumnezeu, 
cu cele ştiute şi neştiute. 
 
Da, ştiu, aşa-i, 
Nu e uşor să fii nimb. 
 
Chiar eu îţi spun: ţine-te, 
Ţine-te bine, 
Cercule, cercule... 
 
 
 
Ceva nu e tocmai în ordine 
 
 
Ceva nu e tocmai în ordine:surorile asistente 
au început să se exprime-n metafore, 

MARI POEȚI ÎN VIAȚĂ 
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au devenit, peste noapte, poete talentate. 
 
„Nici o grijă, foarte curând 
vă vor veni Vânturile, veţi avea şi Scaun” – îmi zic 
- 
plimbându-mi sub ochii înspăimântaţi, 
în sus şi în jos, 
de la stânga la dreapta, 
eprubeta cu sânge roşu, roşu, 
ca pe un crucifist. 
 
Şi eu, cred 
abia mă mai ţin pe treptele gri ale culoarului, 
trăgând după mine, boccea grotescă, 
o pungă cu sânge palid, 
clătinându-mă 
(pe-o creastă din Alpi cu frunţi de gheaţă?) 
reînvăţând să păşesc, temător, precum funambulii. 
O,Scaune, Tronuri, Rege-al Făpturii 
Şi tu, lăudată cândva, 
roză Roză a Vânturilor... 
 
 
 
 
 
Aforismele 
 
 
Aforismele m-au neliniştit întotdeauna 
Arogante, despotice, 
definitive ca morţii. 
Am scris că atunci 
când vântul vorbeşte în aforisme 
nu-i deloc un semn bun. 
 
Acum, 
la presupusa etate a Înţelepciunii 
mă tem şi mai mult de ele, ca de nişte schelete 
mai asemănătoare cu calcarul decât 
cu vertebrele mele vii. – „Oase de sepie”, 
îmi vine să spun, cu ochii pe marea aceasta 
generoasă, a lui Montale. 
Acum, 
când vântul nu cristale 
aduce din depărtări în auz, ci doar fărâme, 
fulgi de sunete, nelămurite cenuşi 
din vetre şi cimitire şi, din amintire, 
lente de tot picături de sânge. Au fost 
ale mele cândva. Se întorc. 
Materii 
ce se-ncheagă încet, se desfac umile, 
aproape neştiute, în penumbre de vorbe 
timide, temătoare nădejdi, 
rostiri sfioase, 
pâlpâiri de păreri în părere, 
retrase cu-un fel de scuze, ascunzându-se 
ca apa-n nisipul plajei, 
parcă dând de-nţeles că ar vrea să uite 

că a fost val. 
 

Aş vrea să vorbesc şi eu 
cât voi mai avea cuvinte. Aşa, 
până ce voi deveni întreg o șoaptă, 
şi-aproape n-o să-mi dau seama 
când mă va înlocui o adiere. 
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Cornel 
UNGUREANU     
 
CE MAI SCRIE ION VARTIC? 

 
1. Ion Vartic ştie întotdeauna mai multe...      

        La începutul anilor nouăzeci, în vremile 
metamorfozelor galopante ale trebilor timişorene, un 
prieten mi-a atras atenţia că o cutare istorie se putea 
rezolva temeinic doar la Bucureşti. Acolo  se poate 
ocupa de ea cu succes  „Excelenţa Sa Ion Vartic”. Am 
ajuns la Bucureşti, m-am rătăcit vreme lungă pe 
culoarele Casei Scânteii, care adăpostea încă felurite 
ministere, când un domn care mi-a semnat cu grăbire 
vreo trei adeverinţe mi-a explicat că domnul Vartic, 
excelenţa sa, trage chiulul. Stă acasă. Când îl cauţi, e 
la Cluj. Era un lucru mare ca în vremile acelea un 
cărturar să-şi vadă de treabă! Să rămână acasă! Ion 
Vartic, m-am lămurit pe deplin în acele vremi 
supraîncărcate politic, e un om care îşi vede de treabă.  
           Mă întâlnisem de mai multe ori cu învăţăceii  
excelenţei sale, supuşii săi din celebrul grup de artă 
teatrală. Fiecare dintre ei iubea teatrul, artiştii, 
spectacolul, înscenarea, dar trecea, cu artă, către 
momentele grave ale scrisului. Ale literaturii. Ale vieţii 
literare. Veneau  toţi din echipa de la « Echinox », 
girată, animată, condusă de Ion Pop, Marian Papahagi 
şi Ion Vartic,  ardeleni de seamă. Trei inşi care ilustrau 
destinul lor de universitari. Unul se trăgea din 
Maramureş, altul, dintre aromâni bine ştiuţi de cultura 
română, Ion Vartic venea dintr-un Sibiu în care unele 
rude ale sale fuseseră lângă tânărul Cioran sau lângă 
tânărul Radu Stanca. Citiţi repede, Pop, Papahagi, 
Vartic  lasă impresia că ar trăi o desprindere rapidă de 
locurile “de acasă”, fie printr-o jurnalistică pedagogică, 
fie prin  competiţia literară, fie prin opţiunile pentru 
avangardă sau pentru teatru. E greu de vorbit despre 
originalitate într-un timp în care cultura română trebuia, 
totuşi extrasă din vârsta ei foiletonistică, din 
literaturocentrism, din dialogurile cu cenzorii.   
 Dacă suntem atenţi, Ion Vartic are felul său de 
a citi altfel istoria literaturii atunci când apele ei se 
învolburează. În timpurile în care exegeţii Cercului 
literar  de la Sibiu făceau valuri, lungind paginile în care 
cerchiştii erau şi antifascişti şi anticomunişti, Ion Vartic 
îşi aminteşte de ai săi, se întoarce acasă şi descoperă 
în familia sa, în oraşul său, documente. Are 
documente. Scrie, cu ajutorul lor, o carte despre Radu 
Stanca şi pe urmă încă una. Stă de vorbă cu I.D. Sîrbu, 
îi publică o parte (importantă) din corespondenţă.  
  Poate că şi mai spectaculos în biografia 
exegetului e momentul Cioran. După 1990 despre 
Cioran s-a scris mereu, întâi cu entuziasm delirant, pe 
urmă cu un entuziasm firesc, pe urmă cu mâhnire: ia 
uite ce a mai făcut!!! Ion Vartic se întoarce acasă, îşi 
aminteşte iar de familia sa, de rubedenii, de locurile prin 
care a copilărit el, dar şi Cioran. Îşi aminteşte şi de 

întâlnirea cu Cioran de la Paris: marele filozof surâde, 
râde, îi oferă o lecţie de ars amatoria. Poate cineva să-l 
înţeleagă mai bine pe Cioran decât Ion Vartic? Mă 
îndoiesc. Dar pe Sebastian, pe Mihail Sebastian? În 
miezul învolburatelor dezbateri, Ion Vartic publică în 
Apostrof câteva studii în care, bine citit, Sebastian 
arată altfel. Exegetul ştie mai bine decât ilustrissimii 
care au umplut paginile revistelor cu ştiri „noi” despre 
scriitor, decât tinerii care şi-au dat doctoratele cu teze 
despre Jurnalul lui Mihail Sebastian despre ce e vorba. 
A avut răbdare să citească atent totul. Cunoaşte, ca şi 
în celelalte cazuri, contextele. Dar despre Camil 
Petrescu? Şi aici documente esenţiale au venit către el. 
Alexandru Sever i-a lăsat o arhivă importantă, în care 
se găsea şi stenograma unei şedinţe („analize”) a 
piesei lui Camil Petrescu, Caragiale în vremea lui. Ion 
Vartic o întoarce pe toate feţele şi o propune ca 
spectacol. Procesul „tovarăşului  Camil” s-ar chema 
piesa gândită  de scriitor, scenarist, exeget. Cu o  Notă 
despre un teatru documentar involuntar. 
 
2.....dar nu spune  niciodată tot. 

 Un mare comparatist, biograf, teatrolog nu 
spune niciodată tot. Sau atunci când spune, fuge 
departe de ai săi. Ca să scrie o teză de doctorat, nu se 
opreşte  la Caragiale (despre care ştie tot ce se poate 
şti), ci la Ibsen. Aci Ion Vartic poate elabora, cu graţie, o 
nouă teorie asupra teatrului, asupra dramei. Poate 
gândi lumea, literatura şi teatrul ca un om liber. Cum să 
vorbeşti azi, între literaţi, între politicieni, despre 
Caragiale? Dar despre  Cioran? Dacă spui că Emil 
Cioran  l-a iubit, că l-a omagiat pe Blaga, e în regulă. Şi 
Ion Vartic scrie pe larg despre omagiile lui Cioran la 
adresa gânditorului Blaga. Cum poţi  să afirmi însă că 
Schimbarea la faţă a României vrea să facă pulbere 
Spaţiul mioritic? Aşa ceva trebuie aşezat în altă 
carte.. Nu se spune aici. Cum să spui că partea a doua 
a unui text al lui despre Ardeal, scris  de Cioran 
odinioară, sună rău azi? Ajunge prima parte, o definire 
sublimă a locului. Cum poţi să-i contrazici, într-un dialog 
despre Mihail Sebastian, pe câţiva de aici sau din 
străinătăţi, care  sunt la doi paşi de Academie sau de 
premiul Nobel? De ce să nu laşi paginile într-o revistă 
greu accesibilă şi să le aduni într-o carte care, oricum, 
ar avea un ecou prea puternic? 

Ion Vartic este nu doar un extraordinar istoric 
literar, critic, documentarist, ci şi unul dintre marii 
tacticieni ai relaţiei culturale. Am citit câteva interviuri 
ale directorului de teatru Ion Vartic despre Hamlet, 
celebrul spectacol al lui Vlad Mugur. El n-are nici un 
merit, toate meritele îi aparţin marelui Vlad Mugur. 
Poate doamnei secretare, domnului...domnului...Toţi cei 
care împlineau muncile de jos erau trataţi cu profund 
respect de Director. Toţi erau excelenţe. El, Ion Vartic, 
e documentaristul, cel aflat  mereu în preajma celor 
care pot fi mari. Ei trebuie să fie, explică Ion Vartic, în 
pagini de o eleganţă inatacabilă. De ce eu? 

 P.s. În urmă cu vreo doi ani, am primit un 
mesaj de la Cluj cum că profesorul Ion Vartic ar împlini 
70 de ani şi ei, prietenii, vor să-l sărbătorească. Să 
alcătuiască un volum în cinstea lui. Aflu că s-au 
răzgândit – nu mai scot numitul volum. Aşa că îi spun, 
de aici, LA MULŢI  ANI!! şi pentru cei şaptezeci de ani 
şi pentru următorii, cinci, şapte, zece şi câţi se vor mai 
aduna. 

ESEU 



8 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Al 
SĂNDULESCU 
 
 O epistolă manuscris a lui Paul 
Zarifopol 
 
 După stabilirea lui Caragiale la Berlin, în 1904, 
cel mai apropiat prieten, deși mai tânăr cu 22 de ani, i-a 
fost Paul Zarifopol, care se găsea în Germania la studii, 
trecându-și doctoratul în Filozofie la Halle în 1903. În 
afară de faptul că viitorul eseist era ginerele lui 
C.Dobrogeanu-Gherea, vechi prieten al dramaturgului, 
el își descoperă și alte puncte comune cu proaspătul 
exilat. Erau amândoi pasionați iubitori de muzică, erau 
două inteligențe ascuțite, care detestau mediocritatea și 
prostia, tratându-le cu neistovită ironie. 
 Când într-un ziar din Leipzig, se formulează 
ipoteza existenței celei de-a  X-a simfonii a lui 
Beethoven, „boierul”, cum îl numea autorul Scrisorii 
pierdute, Zarifopol, care locuia acolo, expediază de 
îndată extrasul respectiv la Berlin, unde este primit cu 
firească emoție. Din păcate, era o falsă alarmă, întrucât 
știrea nu se confirmă. Altă dată,i se întâmplă tânărului 
„Herr Doktor” (așa îl numea Caragiale) să nu-și aducă 
aminte cine a compus o melodie care-l obsedează și 
cere ajutorul scriitorului. Acesta intră și el în alertă și 
după o noapte de frământări, conchide în limbajul său 
miticist : „Și tot Haendel cred că e, tot puișorul săsesc, 
biserica din Halle” (10 febr.1908). 
 În scrisorile lui Zarifopol stilul amintește adesea 
de al Momentelor, care își pune o amprentă vizibilă : 
„Așa suntem noi compozitorii moderni – altfel nu 
putem”. Dacă dramaturgul a putut învăța muzica de la 
mai tânărul său prieten, acesta și-a modelat gustul și 
spiritul critic, stilul chiar, ce dobândește nu o dată 
sonorități caragialești în corespondență. Mimarea de 
tipul : „Răspuns telegrafic ar fi preferabil , dacă dorim 
să căpătăm locuri bune” ajunge până la jocul  de 
cuvinte atât de îndrăgit de autorul  Scrisorii pierdute, ca 
în epistola manuscris pe care o reproducem. Ea a fost 
cunoscută de Șerban Cioculescu, marele editor al 
corespondenței dintre Caragiale și Zarifopol, dar, după 
știința mea, niciodată fotografiată, azi am zice scanată. 
Am găsit-o rătăcită în arhiva de manuscrise, deținută de 
fiica eseistului, Sonia Zarifopol, care ne-a dăruit-o și o 
dăm acum publicității  și în forma ei originară. Nici aici 
nu lipsește câte un caragialism tipic : „veni, non vidi, 
sed bibi !” sau „Deutschland, Deutschland u’’ber Alles !” 

    * 
      
  ( 1906 ) 
 Of! Of! Of!  Cald a mai fost ieri pe aici, dragă 
Coane Iancule, și azi încă și mai cald. Cum ofi oare pe 
la Dvoastre ? M-aș repezi însumi să văd cum e pe 

acolo, dar de alaltăieri mă ține un gururaiu oribil, 
insuportabil, - dacă-mi e permis a zice astfel. Și e curios 
cum, uneori, la guturaiu i se face omului de chef și de 
băutură. Nu e vorba, de d-al de astea i să face omului 
și așa, fără guturaiu. Bunăoară mie, acum o 
săptămână. Am dat fuga la Dta într-un noroc, făcându-
mi socoteală, că, fiind vreme rea, am să te găsesc de 
sigur acasă. Exasperat, pe de o parte, de ploaia și 
vijelia, care ne potopea, cum și de setea, care mă 
ardea, iar, pe de altă parte, fermecat de versurile daco- 
româno- moldovinești cu care mă ispiteai,-- mă ispiteai 
cu o dulce perfidie, demnă de liricul rafinat ce ești -- , 
exasperat și fermecat, deci, cum zic  ( ia sama bine, te 
rog, la construcția absolut arhitecturală a periodului 
meu, și trage-ți sufletul la vreme ! ), nu m-am gândit că, 
pentru caz de vreme rea, să prezintă două alternative  :  
ori nu ieși deloc din casă, ori o iai rasna. Calculasem 
numai cu un singur termen, și am pățit-o. 
 Atunci căutai să plec, cum lesne înțelegi, cu 
primul tren, ca să nu ajung prea târziu noaptea acasă. 
Cartă de vizită nu am lăsat, dar, mulțămită amabilităței 
ospitaliere a Wandei,* am golit o sticlă de bere, ceia ce, 
cum cred,este cu mult mai eloquent decât o simplă 
iscălitură pe un dreptunghi de carton. – Care va să zică 
: veni, non vidi, sed bibi ! Pentru veacul de pace al lui 
Nicalai II și al Berthei von Suttner e destul de frumos și 
atât. 
 Acum lucrul stă așa. Noi, pănă peste 15-20 de 
zile nu plecăm ; așa devine, din cauza aranjărei socrilor 
în Sinaia. Pănă atunci, nu știu dacă mai viu eu la Berlin 
; mai degrabă sper să vă văd pe Dv. în Lipsca. 
 Tata pleacă, de bună seamă, la Mehadia ; zice 
că trebuie numai decât, din cauza reumatismelor. 
Pregătirea conferinței i-a fost o adevărată tortură ; iar 
și-a stârnit nervii. Spune, nu i-ar fi priit mai bine să vie 
acum la noi, în Germania ? – Deutschland, 
Deutschland u‟‟ber Alles ! 
 
 Herzlichst 
                      Ihr 
   Doctor Zarifopol 
 
*Femeia de serviciu a familiei Caragiale 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

RESTITUIRI 
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Monica PILLAT 
 

 
 
Când tot mai multe 
drumuri 
 
 
Când tot mai multe drumuri 
Îmi fug de sub picioare, 
Mă duc în gând spre mare, 
Cu un creion în mână 
Şi-ncep să scriu pe ape, 
Pe aripi şi pe dune, 
Iar semnul nu se şterge 
Căci valurile, plaja, 
Şi stolurile albe 
Sunt umbre pe hârtie. 
 
Corabia care trece 
Acum pe faţa mării 
Şi-mi sfâşie privirea 
De doruri, e nălucă, 
Aşa cum e prezentul 
O undă de fantasme. 
 
Ajung pe foaia-ntinsă 
La strada care suie 
Spre casa cu grădină, 
Unde foşnesc castanii, 
Şi intru ca o rază 
Pe poarta dispărută. 
 
Aceleaşi crengi fac valuri 
Pe mările de aer, 
Şi văd în ochii tatei 
Corabia care pleacă 
Spre alte orizonturi. 
 
 
 
 

Aparenţe 
 
 
Cuvinte mari, cuvinte mici 
Îţi dau iluzia cã-s aici, 
Cã mã cunoşti, ştiind pe de rost 
Ce mi-am închipuit c-am fost. 
 
Dar literele ies din toc 
Puse pe şotii şi pe joc,  
Aşa cã versul cel mai slut 
E masca zeului pierdut 
Şi ritmul strofei, fermecat, 
E scrâşnet bine temperat. 
 
Vei desluşi cã-n ce stã scris 

Adevãrat e insul-vis 
Care preschimbã slova-n cal 
Şi evadeazã din real. 
 
Cuvinte mici, cuvinte mari 
Fac vrãji pânã începi sã pari 
În propria carte un intrus 
Care se bate cu ce-ai spus. 
 
 
 
 

Scene din vieţi repovestite 
 
 
Îmi vin în minte câteodatã  
Scene din vieţi repovestite 
Din care-aş fi putut şi eu 
Sã fi fãcut odatã parte. 
 
Revãd atunci sala de bal, 
Podelele lucind ca luna 
Şi adunarea foşnitoare 
Din care te desprinzi tãcut  
Şi mã inviţi din nou la dans, 
Fãrã sã-ţi pese nici de rege, 
Nici de curteni, nici de strãjerii 
Care au zãvorât palatul, 
Sortindu-ne curând pierzãrii. 
 
Chiar dacã muzica se curmã, 
Dupã o clipã, la poruncã, 
Noi continuãm sã ne mişcãm 
În ritmul unui zbor lãuntric 
Care strãpunge ferecarea, 
Migrând deodatã în alt ev. 
 
Schimbãm costumele, decorul, 
Pândiţi de rãul care creşte 
Nu în afarã ci-nãuntru, 
Ameninţând sã ne despartã. 
 
Îţi sunt alãturea ca umbra, 
Totuşi spre searã Te voi vinde 
Pentru o mânã de arginţi. 
Nu vom opri înaintarea 
Prãpãdului care ne-aşteaptã, 
Decât intrând într-o firidã 
A sorţii noastre, sub alt chip. 
 
Iatã-mã singurã, în zbucium, 
Gãsind mormântul, giulgiul gol. 
“Pe cine cauţi? De ce plângi?” 
Mã-ntreabã douã glasuri albe. 
“L-au luat pe Domnul şi L-au dus?” 
Mã înspãimânt dar grãdinarul, 
Ivit din ceaţã, lângã mine, 
Mã strigã-n gând cu vocea Ta: 
“Maria!” Numele-i chemare 
Şi calea - setea ce mã soarbe, 
Când mã cufund în Dumnezeu. 
 
 
 

POEME 
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Ioana 
BOGDAN 
 
Cheia sol 
 
Am fost bună 
de pus lângă pian. Rezist la umezeală, zgomot  
şi semi 
obscuritate. 
 
Am fost o stradă întreagă, deşi nu poartă  
numele meu. 
 
Dar femeia aceea  
cu gesturi agitate, care a strigat în telefonul mobil 
„Se uită la mine o stradă întreagă!”, 
a apărut într-o clipă. 
 
Eram doar eu şi ea. Acum  
stau deasupra trenului,  
în coate, frunzăresc un roman sentimental  
şi visez. 
 
Nu mă gândesc unde ajung, în fond  
drumul acesta e totul, departe de  
clapele pianului, gulerele scrobite, margaretele sufocate  
într-un carton colorat. 
 
Îmi consult busola, ceasul, calendarul, 
cunosc nordul şi sudul.  
 
Sunt sus, pe locomotivă,  
stau în coate, frunzăresc un roman sentimental şi fug. 
  
Cu tălpile-n cer.  
 
 
 

LM Blue 
 
Azi a fost ziua când toate ceasurile au urlat, 
toate alarmele 
au ţipat, 
  
spune şi tu, când eu sunt trează de nu ţin 
minte. 
  
Şi te aştept. 
  
Ei nu înţeleg nimic din tine, spun că 
nu exişti, pentru că nu te-au văzut, 
nu te-au crezut, 
doar în poeme. 
  
Şi nimeni nu există doar în poeme. 
  
Am îmbătrânit, tată, tocmai azi, 

de ziua ta, 
când te-am aşteptam să vii să-mi spui fata mea, 
  
ei nu văd 
  
sufletul tău ca stalactita, 
ochii tăi galbeni ca pirita, 
părul de chihlimbar, ca al mă-tii, însă tu mergi, 
mergi sănătoasă, fata mea, 
la crietiv raiting să le zici 
că tac-tu te-a adus pe lume 
  
să scrii poezie. 
* 
Luceafărul în vis sosind, 
auzind al meu ohtat, 
în braţe el m-a strâns la poale 
de Munte Ararat. 
* 
Deci mă descurc, au băgat 
căldură, vine 
Crăciunul, sunt 
bine, 
ţevile pluviale trec prin 
baie, 
o să le facem mască de 
gipscarton. 
  
Şi-am scris aceste rânduri eu, pe scaun, 
în balcon. 
 
 
 

Vals 
 
Oamenii care nu plâng nu văd strălucirea cerului în ei. 
Azi am plâns pe mama şi tata și când am deschis ochii, 
erau curaţi. 
Când am deschis ochii, cerul era curat, viaţa mea 
toată era curată. 
Vânzătorii de fructe erau curaţi. 
Scara blocului era curată. 
Zăpada era şi ea curată. 
  
Ce mai ningea!, ce mai venea 
lumina de la Răsărit, 
și se răsfrângea 
în cadranele ceasurilor cu brăţări aurii din 
Meli Melo-ul ticsit, 
ce colorat era 
centrul pietonal proaspăt asfaltat, 
ce coşuri de rufe 
la Bam Boo, cu tiv înflorat, ce cuverturi 
cu turcoaz, albastru, bleumarin, 
  
ce senin era cerul, ce mai venea 
lumina de la Răsărit şi se răsfrângea 
peste 
poşetele cu petice din piele de căprioară, 
ce mai mai trecea 
iarna spre 
primăvară. 
 
 
 

POEME 
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Liliana POPA 
 
 
 
 

Platoșa de însingurare 
 
 
O să mă îmbrac în alb, 
Într-un hohot de alb 
Într-un alb pur și total, 
Platoșă de însingurare. 
Zăpada cântă de departe 
Eu tot în pădure, printre copaci. 
Doar lor le e dat să trăiască, așa, 
Mereu în picioare, 
Unul lângă altul, 
Niciodată doi. 
 
 
  

Gri-uri 
 
 
Cerul nu mai are cerneală, 
Vântul mi-a răsucit mâinile la spate 
Cuvintele suferă în bătaia ploii 
Şi tăceri coboară în parcuri. 
Copacii au şaluri gri 
Trec printre oameni gri. 
Ridică-mi gri-ul de pe gene 
Noaptea albă şi-a împachetat cuvintele... 
Ce taină adâncă se naşte 
Când din vârful genelor tale picură culori 
Pe mirarea din ochii mei... 
Şi uit să respir. 
Pe drumul cu urmele tale 
Liniştea caligrafiază cuvinte de zăpadă. 
 
 
 
 

Străinul 
 
 
Ce nume să-ţi dau 
Ai venit la mine pe jos 
Şi ai bătut la porţi închise. 
Porţi atâtea nume: 
Soare, fiindcă te-ai topit în fiinţa mea, 
Răsărit şi mare, 
Spirală, abis, popas, contemplare 
Ieri ploaie, azi plimbare. 
Nelinişte înşiruită pe cărare... 
Vitraliu sângeriu de catedrală 
Cu stropii neuscaţi, îmbobociţi spre seară. 
Corabie ce asfinţeşti la infinit 
Risipitor între viaţă şi moarte, 

Liber ca drumurile ce pleacă 
Spre unde vor. 
August răsturnat de dor 
Fântână flăcărilor din piept, 
Mi-ai adus o pagină de cer 
Să pot respira cu sufletul 
Să făuresc cu spiritul. 
 
 

Seara mă plimb desculţă prin parcuri 
 
Seara mă plimb desculţă prin parcuri 
Tălpile mele fierbinţi 
Decupează cuvinte în întuneric. 
Pe aleile noastre s-a aşternut zăpada. 
Urmele noastre, mereu paralele 
Nu se vor întâlni nici în punctul de fugă 
Vom trece pe sub arcul de triumf şi de lumină 
Fiecare cu destinul lui. 
Mi-am lăsat sufletul în palmele tale 
Şi l-ai acoperit cu anotimpuri. 
Figuranţii risipesc ceaţa 
Să curgă timpul povestit 
În cuvinte pictate 
Ţesute în versuri de mătase. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                      Monica Pillat – Duet în alb 
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Ioan BARB 
 
 
 
 
 
 
 
 

compunerea elevului barb din clasa a 
șasea b 
 
uzina noastră 
 
        Pe malul stâng al Streiului este așezată Uzina de 
fier unde se fac tot felul de lucruri minunate. Așa mi-a 
povestit tata și câțiva vecini care muncesc în uzină. 
Uzina este și mai mare acum și mai frumoasă de când 
s-a construit și Fabrica de cocs. Aceasta fumegă mai 
tare decât furnalele din Fabrica de fier. Când am fost în 
vizită cu clasa noastră, Tovarășa ne-a spus că în 
fabrica de cocs se face un fel de cărbune mai gras. Din 
coșurile fabricii se ridică o negreală care ninge peste 
satul nostru. Nu știu cum îi zice științific. Noi îi spunem 
funingine. Din cauza funinginii la noi în curte găinile 
sunt cenușii. Vacile aveau blana neagră și oile aveau 
lâna cenușie. Până când le-am dus la Cooperativa 
Agricolă de Producție din sat. Dar și acolo n-au devenit 
nici mai grase și nici mai albe. Ce mi-a plăcut cel mai 
mult, când am vizitat Fabrica de cocs, ne-a întrebat 
Tovarășa? I-am răspuns că cel mai mult mi-au plăcut 
steagurile roșu și tricolor care flutură deasupra porții 
înalte la care stăteau doi paznici cu caschetă. Când am 
văzut steagurile am fost tare mândru că fac parte dintr-
un popor patriot și încărcat de istorie. 
      Din cauza funinginii mama nu poate să usuce 
niciodată hainele afară. Zice că se înnegresc și trebuie 
spălate din nou. Când mergem prin iarbă ni se 
înnegresc bascheții, iar tata spune în glumă că viața 
noastră este mai neagră decât pâinea neagră. Și 
casele de la noi sunt cenușii. Oamenii le-au  colorat cu 
voașpăr, ca să nu se cunoască de murdărie. Voașpărul 
este un fel de praf de grafit pe care îl cumpărăm din 
uzină. Anul trecut au venit în Fabrica de cocs câțiva 
experți. Din blocul socialist, spune tata. Au făcut 
măsurători și au spus că vor capta funinginea și vor 
face din ea salam. De atunci așteptăm  cu nerăbdare 
să înceapă lucrările și să ne dea și nouă salam de 
funingine. 
     În satul nostru nimeni nu  poartă cămașă albă și 
mama, când ne cumpără haine noi, le vopsește cu 
galus negru, ca să nu se cunoască de funingine pe la 
guler și manșete. Toți îi spunem fabricii de cocs 
Cocserie, pentru că așa îi zice tata când vine acasă și 
tușește de își scuipă plămânii. Uneori îi spune Doamna 
Cocserie, pentru că, zice el, nu ne lasă să murim în 

timp ce alții nu ne lasă să trăim. Dar Cocseria este o 
realizare măreață, cu cinci coșuri înalte. În vârful lor ard 
ziua și noaptea flăcări uriașe. Tata spune că ele scuipă 
funinginea pe cer. Noaptea, flăcările ne luminează 
curtea, la fel ca ziua. Nici nu mai avem nevoie de becuri 
când se ia curentul în fiecare seară. Și se văd de la 
mari depărtări. Ele sunt mândria noastră, a tuturor. 
      
 

cântecul cocseriei 

 

în amintirea flăcărilor stinse de la Călan 
 
 
 
Doamnă Cocserie ce rochie superbă aveți 
ce rochie superbă de seară 
ce broderie delicată și întunecată 
 și ce coroană cu cinci brichete aprinse 
ard în părul dumneavoastră de metal 
de la patruzeci de kilometri  
le admiră călătorul rătăcit 
seară de seară se pierde cineva pe drum 
și se orientează după flăcările voastre 
ca după o nouă stea polară 
 
 Doamnă ce ten gudronat aveți 
nici noaptea nu  poartă o mască  
 mai frumoasă decât  fruntea dumneavoastră 
tamponată cu păcură  
chiar și moartea sărmana de ea vă invidiază 
”de unde veniți dragilor atât de negri la suflet” 
 luminează întunericul noilor răposați cu un sărut 
pentru că în lumea ei și lumina este neagră 
”voi sunteți fiii Cocseriei  
nefericiților veniți de vă bucurați  
în împărăția cârtițelor subpământene veniți 
aici și somnul e mai adânc veniți veniți ” 
 
 Doamnă ce elegantă sunteți 
în rochia dumneavoastră cu ciucuri de funingine 
și ce ochi de cărbune aveți  
mai stinși chiar decât Neagră ca Noaptea  
 (din cartea cu același titlu 
care se află încă sub tipar  
și o scrie un confrate genial 
din orașul  cu castel de peste deal) 
și ce misterioasă sunteți doamnă 
cu diadema de cocs 
 pe care începe în fiecare an marea eclipsă 
acum ne mândrim 
 că suntem badyguarzii dumneavoastră 
o să vă însoțim ca două umbre 
până când se va evapora  
anestezicul din capul nostru 
o să vă păzim 
 
Ce elegantă sunteți doamnă 
în ținuta dumneavoastră veșnică de seară 
și în loc de confetti  
la balul din noaptea aceasta  
va cădea prima zăpadă de funingine din acest an  
 presărată din părul dumneavoastră superb 
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veți dansa noaptea întreagă 
pe dalele incandescente din cocs 
în aburul cu acid veți dansa 
o acid sulfuric  care binecuvântezi toate zilele noastre 
 te vom inspira în plămânii noștri puternici 
ca pe un oaspete de seamă te vom inhala 
până dimineață te vom alinta 
ca pe un salvator trimis de la răsărit 
bășicile crescute pe bronhii nu ne vor ustura 
ca altădată nu ne va ustura nici lumina 
picurată în ochi cu pipeta în zori 
 
Ce frumoasă sunteți doamnă 
și ce onorați suntem că v-am însoțit la bal 
însă noi ne ducem acasă acum 
și iar ne vom face că trăim 
și iar vom repeta visul acela 
în care noi suntem mici și bolnavi 
și cineva ne aduce pe o tavă de argint 
câte un pahar cu lapte 

 

 

palatul de bălegar 
 
 
Mirosul de bălegar a fost primul parfum  
pe care l-am simțit în nări 
când m-am născut   
în plină toamnă mirosea ulița 
a bălegar a fum și a fân reavăn 
peste drum de casa noastră  
în curtea conacului familiei Szoci 
care era acum sediul CAP Înfrățirea 
ridicaseră alte grajduri și șoproane trainice  
fiecare își adusese bruma lui de avere 
cai vaci oi care boi căruțe pluguri de lemn 
vise nopți de nesomn iluzii blesteme 
într-o parte a curții erau răsadnițele cu geamuri de sticlă 
reflectau în cer noua orânduire populară 
în răsadnițe grădinarii așezau nisip pe paturi de bălegar 
îngropau semințele pentru răsaduri 
președintele Ioșka-baci citea dintr-o broșură 
cum să sporești averea proletară 
și dădea poruncă în cer cu o pocnitură de bici 
să se dispună încolțirea semințelor 
 
pretutindeni era un furnicar de oameni 
un du-te vino de căruțe și cai 
se auzeau ordine chicoteli înjurături 
toată iarna cărau băligar pe câmp 
căruțele încărcate treceau prin fața casei noastre 
cu loitrele din salcâm arcuite treceau 
din bălegar se ridica glorios aburul cald 
și iarna mirosea plăcut a băligar de cal 
îl miroseam până când ne usturau ochii 
ne rușinam că lăcrimam așa fără rost 
mergând pe drum parcă plângeam pe cineva drag 
când ningea satul se înveșmânta într-u halat alb 
mai alb chiar decât al mulgătoarelor  
care manipulau șiștarele sub ugerele vacilor 
mirosul de bălegar rămânea sub zăpezi o zi două 
până când aburul cald străpungea omătul 
și bălegarul ieșea la lumina zilei fumegând 

 
                          *** 
 
în  curtea CAP  se adunau multe vrăbii și guguștiuci 
făceau tărăboi se certau ca muritorii 
 la coadă la portocale 
tata făcea lățușuri de păr din coadă de cal 
și le așeza în omăt cu câteva boabe de grâu momeală 
când se prindea vreo vrabie o închidea  
într-o cutie de carton și noi plângeam de mila ei 
plângeam de mila păsărilor captive în cutii 
tata zâmbea șmecherește nu știu de ce zâmbea 
 făcea haz zicea că libertatea ne-a fost dată de pomană 
 
când a murit Gheorghiu-Dej 
au pus un steag negru pe sediul CAP 
iar tata s-a îmbătat și a înjurat două ore  
fără să se oprească  
de bucurie explica el 
la sfârșit a eliberat păsările captive prin casă 
înjura și se bucura ca un copil 
când râdea păsările se izbeau de pereți 
 și tata râdea mereu 
fâlfâitul aripilor era mai trist decât fâlfâitul 
steagului negru de pe sediu 
dar tata râdea și păsările se izbeau cu putere în geam 
mama și-a luat inima în dinți și a deschis fereastra 
păsările au ieșit buimăcite și-au încâlcit aripile în cer 
în casă a intrat aerul proaspăt cu iz de bălegar 
 
tata a început să plângă ca un copil 
în ochii noștri tata descreștea 
se făcea tot mai mic 
a plâns cu sughițuri ca un copil  
și a spus că toată viața noastră 
nu e decât o mare de bălegar 
 
 
(din volumul de poeme ORAȘUL ALB, în curs de 
apariție la editura Paralela 45, colecția Qpoem) 
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Radu 
CIOBANU 
 
 
 
 

1             Din  J u r n a l   1979 
 

I a n u a r i e 
 

Incognito 2 nu aduce nimic nou. Singurul lucru 
notabil este episodul O fată din Kostiol, mai 
mult pentru autenticitatea cu care e restaurată 
atmosfera târgurilor ucrainene dinaintea şi din 
timpul revoluţiei, puchinoase, pătimind de 
spleen-ul stepei, cu mujici, boieri, ofiţeri şi fete 
romantice, locuri comune, de altfel, ale unor 
mari cărţi. Se zice că Barbu ar scrie Incognito 
cu negri. E plauzibil, însă episodul acesta îi 
aparţine cu siguranţă, e prea plin de culoare, 
de pregnanţă, de duhul lui. De aici încolo, 
cartea scade brusc. O mare, fără a fi şi 
impresionantă, revărsare epică. (Am fost ispitit 
să scriu incontinenţă epică.) În felul acesta 
romanul poate continua la infinit. 

 

* 
O nouă întâlnire cu hazardul chiar în a treia 

zi a noului an. După nişte sărbători mai agreabile 
ca niciodată, care m-au ajutat să intru optimist în 
'79 (a contribuit la asta şi randamentul pe care l-
am dat în ultimele două luni), în după-amiaza de 3 
am ieşit cu Lizuca la săniuş. Ne întorceam acasă 
spre seară, mulţumiţi de pârtia bună şi lungă pe 
care o găsisem şi de toată după-amiaza aceea, 
bucuroşi cu anticipaţie la gândul căldurii care ne 
aştepta acasă, când am alunecat şi am căzut pe o 
rână, cu braţul drept îndoit sub mine. Mi-am auzit 
coastele pârâind ca un vreasc pe care-l îndoi doar 
fără să-l rupi. M-am ridicat din reflex şi ca s-o 
liniştesc pe Lizu care începuse să plângă, dar mi-
au trebuit câteva minute bune ca să-mi recapăt 
ritmul normal al respiraţiei. Am ajuns acasă apoi 
fără dificultăţi, ba trăgând chiar sania cu Lizuca. S-
a agitat în schimb Nico, cu darul ei de a lua 
asupră-și de fiecare dată neliniștile și suferințele 
noastre. Durerile au început după aceea. Ieri am 
stat toată ziua în pat. Azi m-am ridicat, stau la 
masă, scriu. Durerile s-au restrâns, numărul 

mişcărilor pe care pot să le fac a crescut. Totuşi, 
starea generală încă se resimte.  

Iau întâmplarea ca pe un avertisment. Însă 
un avertisment fără nicio utilitate, căci împotriva 
hazardului n-ai cum să te aperi. Ea mi-a resuscitat 
sentimentul totalei noastre neputinţe, conştiinţa că 
ne aflăm descoperiţi, la discreţia absolută a 
loviturilor hazardului. O realitate de care nimeni, 
niciodată nu ne va putea apăra. 

 
* 
După reflecţiile din Practica scrisului…, 

Lucian Raicu publică acum un articol, Munca 
scriitorului (R.l., 1/79), din care reţin acest alineat                                                      
pentru adevărul său pe care am avut ocazia să-l 
verific pe pielea mea: „Pentru a-şi tempera 
senzaţia cam insuportabilă de nelinişte, de 
insatisfacţie perpetuă, de eşec, de vulnerabilitate, 
artistul adevărat trebuie să muncească. Restul nu 
contează. Dacă refuză să o facă, fiinţa sa morală 
va exploda în toate direcţiile, fiinţa sa pur şi simplu 
se va pulveriza. Muncind, el rezistă cu fiecare zi 
de muncă acestui teribil proces. Măcar atât, el 
trebuie să aibă sentimentul datoriei împlinite, al 
datoriei de a lucra indiferent de rezultat. Dacă nu, 
fibra sa psiho-somatică se alterează. Riscul bolii şi 
al nebuniei devine mult mai mare. Pus în 
imposibilitatea de a munci, din motive pe care nu 
le mai numesc, artistul resimte vertijul unei 
prăbuşiri, al unei rupturi, al unei alunecări în gol. 
Moartea morală, degradarea de toate felurile, 
uneori moartea – moartea fără alte precizări 
(pentru că devin inutile) este anticipată de acest 
vertij: al neputinţei de a munci. Dar dacă 
munceşte, vorba lui Cehov, ce mai contează 
restul?”  

 
* 
Hervé Bazin e specializat în probleme de 

familie. Doamna Ex e radiografia conştiincioasă a 
unui divorţ şi a consecinţelor sale. În aparenţă, 
roman de analiză, el este de fapt un roman de 
observaţie, ca toate cărţile lui H.B, de altfel. Forţa 
de seducţie a acestei relatări stă în spiritul de 
observaţie şi în simţul umorului. Spiritul de 
observaţie salvează nişte tribulaţii care ar fi putut 
deveni aride, colorându-le cu o profuziune de 
mărunte, dar autentice, detalii de viaţă cotidiană. 
Simţul umorului disimulează drama. O disimulează 
şi o conservă ca atare, nelăsând-o să degenereze 
în melodramă. E greu să dai expresie simţului 
umorului pe o asemenea temă, fără să fi acuzat de 
cinism. Şi mai e apoi refuzul literaturizării, lipsa 
oricărei prejudecăţi, convingerea că dacă cele 
fireşti nu sunt ruşinoase, ele pot constitui materie 
pentru scriitor fără ca acesta să abdice de la 
demnitatea sa artistică. Pentru adevăratul scriitor 
nu există tabuuri, există numai adevăruri. Ceea ce 
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rămâne tabu e doar obscenitatea. Noi însă, nu 
stăpânim încă acest secret.  

 
* 
Cu câtva timp în urmă, într-un articol din 

„Cronica”, Zaharia Sângeorzan se întreba ce aduc 
nou Radu Ciobanu şi Platon Pardău faţă de Eugen 
Barbu şi Marin Preda? Nu cred că e cazul să 
reacţionăm, întrebând la rândul nostru ce a adus 
nou criticul Z.S. faţă de Călinescu sau Vianu. 
Momentul mi se pare potrivit mai curând pentru a 
medita asupra rostului unei asemenea întrebări 
când e vorba de artă, în speţă de roman. După 
câte ştiu, printre elementele definitorii ale artei nu 
se numără aportul de noutate. Nici măcar – într-un 
fel sau altul – garanţia duratei. Asta îmi aminteşte 
de o reflecţie, care mi se pare foarte importantă, a 
lui G.M.Cantacuzino, din Pătrar de veghe: „Mi-
aduc aminte – zice el – cât m-a supărat anul trecut 
articolul unui estet într-o mare revistă franceză, 
care încerca să explice publicului ce o să rămână 
din pictura modernă şi ce o să fie scos din joc. Şi, 
în sfârşit, aş vrea să ştiu dacă opera de artă este 
neapărat inferioară când e efemeră. Am 
convingerea că formele sunt veşnice nu prin 
permanenţă, ci prin repetiţia lor.” 

Orgoliul meu poate că aspiră înspre durată 
(şi aspiră!) sau noutate, dar arta nu le impune cu 
necesitate. G.M.C. dă ca exemplu arta olarilor. Eu 
mă gândesc la balet, o artă a efemerului prin 
excelenţă, în care aportul de noutate este minim. 
Ca artă, coregrafia e veşnică prin repetiţie. 
Revenind pe teritoriul romanului, aici există câteva 
modalităţi care derivă din câte un prototip - Balzac, 
Zola, Proust, Joyce etc. – sau din aglutinarea unor 
prototipuri, cu mai mare sau mai mică priză la 
public (dar priza la public nu interesează aici.) 
Există astfel aceste „serii” romaneşti care asigură 
durata romanului ca artă. 

 
* 
După ce „Flacăra” a cochetat cu acuzaţia de 

plagiat adusă lui Eugen Barbu, după ce Marin 
Sorescu, cu ironia lui, dinamitează Incognito, vine 
acum Nicolae Manolescu (R.l., 2/79) şi spune 
lucrurilor pe nume: Incognito nu numai că e o carte 
proastă, ci se întemeiază pe plagiat. Dă exemple 
concrete, printre care şi capitolul O fată din 
Kostiol, care-mi plăcuse mie, plagiat din memoriile 
lui Paustovski. Am rămas perplex: Paustovski, 
feblețea mea! Cum de nu l-am recunoscut?! Iată, 
aşadar, secretul autenticităţii care m-a uimit, 
făcându-mă să scriu aici că e singurul lucru bun – 
acest capitol – din toată cartea. Ce poveste 
sordidă! Şi cum duhneşte a cuţaridă! Sunt curios 
cum are să se sfârşească. Şi ce au să spună, 
când vor afla, domnii care acordă premiile 
Herder… 

 

* 
Malraux, în Lazar: „Adevărul ştiinţific nu este 

o valoare supremă decât pentru cercetători. 
Oamenii nu au dat prea mare importanţă acestei 
fraze rostită de unul din personajele lui 
Dostoievski: "Dacă aş fi nevoit să aleg între 
Hristos şi adevăr, aş rămâne cu Hristos, împotriva 
adevărului." Şi rău au făcut. Ceea ce începe să 
dispară este formarea omului. Ştiinţa poate 
distruge planeta, dar nu poate forma un om. 
Ştiinţele umaniste dovedesc cu prisosinţă acest 
lucru. Omul, iată ţinta acestor ştiinţe, şi nu punctul 
lor de plecare.” 

Este exact ceea ce nu vrem noi să înţelegem 
astăzi prin perseverenţa cu care „facem totul” 
pentru a instaura un sistem de învăţământ 
aberant, întrucât e într-o totală imposibilitate de a 
forma oameni. 

 
* 
Un mare spectacol tv, ceva ce rămâne ca o 

piatră de construcţie în cultura unui om, Micii 
burghezi de Gorki, jucată chiar de ruşi, în regia lui 
Tovstonogov, cu nişte actori de mare clasă, printre 
care Lebedev în tatăl, Lavrov în Teterov, Trofimov 
– fenomenal – în păsărar. Acel teribil spleen 
rusesc în toată autenticitatea şi măreţia lui, acea 
stranie şi tragică voluptate de „a-şi pune gheara-n 
gât”. Extraordinare scene cum a fost cea în care, 
în timp ce toţi „petrec” cântând, fireşte, în cor, 
Vecernâi zvon (să urli de tristeţe, nu alta!), apare 
de la biserică tatăl, pătruns de pravoslavnicia lui. 
Un asemenea şoc estetic nu-mi mai amintesc să fi 
trăit de la acel Becket cu Burton şi O'Toole. Din 
păcate, piesa nu s-a mai reluat. S-a reluat, în 
schimb, una dintre „antenele” lui Păunescu: în 
fiecare săptămână câte o „antenă” în reluare, nu 
cumva să uităm aceste capodopere. 

 
* 
29. Azi, la ora 13:05, firesc şi cu totul pe 

neaşteptate, am terminat romanul. Se va numi 
Vămile nopţii, dacă editorul nu se va speria de 
asemenea titlu. E seară când scriu aceste rânduri 
şi încă trăiesc catharsisul. Mâine, poimâine, aştept 
îndoielile. Deocamdată însă e bine. 

 
* 
În timp ce scriam, mă rodea o nelinişte 

obscură. Fiind vorba de ultimele ceasuri ale lui 
Rareş şi mai ales de dialogul lui amplu cu Grigore, 
mă temeam să nu cad victimă unor fenomene de 
memorie involuntară în relaţie cu piesa lui Horia 
Lovinescu. Nu voiam însă s-o recitesc în timp ce 
lucram, ca să nu-mi tulbur încrederea şi fluenţa 
neobişnuită de care aveam parte. Ieri însă, de cum 
am terminat, am reluat lectura piesei. Nu fără o 
anumită teamă: dacă romanul meu nu e decât o 
pastişă? Teamă care, din fericire, s-a dovedit cu 
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totul neîntemeiată. Mai mult: îmi amintesc că la 
prima lectură, imediat după apariţia ei, chiar şi la a 
doua lectură, piesa aceasta mi-a plăcut 
extraordinar de mult. Probabil pentru îndrăzneală, 
pentru noutatea cu care era abordată o temă 
istorică. Eram obişnuit cu stilul ceremonios-retoric 
şi arhaizant al scriitorilor noştri care istorisesc 
după un quasi-ritual, văzând în personajele de 
epocă nişte reprezentanţi ai binelui sau ai răului, 
nişte tabuuri în ambele cazuri, despre care nu se 
cade să se vorbească decât într-un anumit fel. Nu-
l citisem încă pe atunci pe Anouilh. Sau îl citisem, 
dar nu mă preocupase încă, nu meditasem asupra 
lui? N-o citisem pe Marguerite Yourcenar. Nu 
văzusem Becket. 

Aseară, reluându-l pe Rareş al lui Lovinescu, 
am avut surpriza unei deziluzii de proporţii. Piesa 
mi s-a părut întâi de toate, simplistă. Pe urmă 
modernizarea limbajului – la care am recurs 
programatic în ambele mele romane istorice – este 
în piesa aceasta practicată excesiv: se vorbeşte 
până şi de o împrejurare romantică! La asta se 
adaugă o seamă de replici greoaie, explicative, în 
orice caz nefireşti. În sfârşit, ar fi de discutat 
despre licenţe. Departe de a-mi face un ţel din 
respectarea exactităţii documentare, m-am abătut 
de la adevărul istoric ori de câte ori mi-o cerea 
legea secretă a logicii artistice, dar mi-am impus 
totuşi anumite limite. La H.L apar personaje 
istorice inexistente în realitate. Înţeleg prin 
„personaj istoric” (termen improvizat acum, din 
necesitatea argumentării şi, ca atare, inexact) 
personajul care aparţine unei genealogii atestată 
documentar. Ca scriitor nu cred că-mi pot îngădui 
să completez o asemenea genealogie cu 
personaje imaginate de mine. Pot să inventez 
orice personaj, din orice categorie socială, dar nu 
pot spori familiile domnitoare fără a avea o minimă 
bază reală, fie ea şi ipotetică. La H.L. astfel de 
personaje apar. E Olena, sora lui Rareş. N-a 
existat. E Ioniţă, fiu natural al lui Rareş. N-a 
existat. Cu atât mai puţin nu el e cel ce l-a ucis pe 
Ştefan Lăcustă. Cu atât mai puţin Rareş l-a ucis 
pe el. E şi cazul imaginarului văr Bogdan, care se 
încumetă să vină de la Stambul şi căruia Rareş îi 
taie capul după ce, cu mâna lui, îi tăiase nasul. În 
general, Rareş, în viziunea lui H.L., are o uşoară 
propensiune înspre cruzimea nemotivată. De 
asemenea, Alexandru Cornea nu i-a fost lui Rareş 
nepot, ci văr de gradul trei. Ce rost a avut să-l facă 
nepot, când asta n-a servit nici ideea, nici evoluţia 
epică? Ce rost a avut – în altă ordine de idei – să 
pună pe seama lui Rareş afirmaţia că Elenei îi 
miroase gura? Teribilism „demitizant” pur. Era la 
modă „demitizarea” prin anii când H.L. îşi scria 
piesa. Probabil n-a văzut niciodată chipul Elenei 
zugrăvit de Toma la Humor sau cel de la 
Moldoviţa. Ori l-a uitat. Altfel nu cred că s-ar fi 

încumetat să îi atribuie lui Rareş asemenea 
replică… 

Sunt cu conştiinţa împăcată. Am scris un 
roman echilibrat, adevărat în ordine artistică şi 
care mă exprimă pe mine, viziunea mea. 

 

F e b r u a r i e 
 
Ieri, în prima zi a lunii, cedez ispitei de a 

telefona la editură pentru a afla câte ceva despre 
Heralzii. Aud astfel vestea stupefiantă că romanul 
este acum, pentru „superavizare”, la… Academia 
de Ştiinţe Sociale şi Politice. Cerberul lui Râpeanu, 
Lucia Crăciun, mă linişteşte spunându-mi că 
săptămâna viitoare cartea se va întoarce şi va 
intra negreşit în tipar. Eu însă nu mai cred nimic. 
Mă tem că tovarăşii de la Academie se vor poticni 
în A.C.Popovici, în Averescu, în unguri şi nu vor 
„superaviza”. Sau că – în cel mai bun caz – vor 
cere şi ei modificări pe care eu însă nu mai sunt 
dispus să le fac. Ar însemna al patrulea rând de 
modificări… Încep să cred tot mai mult că, până la 
urmă, această carte nu va apărea. Trebuie să 
învăţ de aici – oare n-am mai spus-o? – să nu mă 
mai aventurez să scriu cărţi „pe evenimente”. La 
noi interpretarea evenimentelor este – şi va fi încă 
mult timp – supusă conjuncturilor: ce e valabil în 
iunie, poate deveni prohibit în octombrie. Luxul 
unor asemenea scrieri ţi-l poţi îngădui numai când 
ai dreptul real al libertăţii cuvântului. 

Principala problemă care se pune acum e de 
a o scoate la capăt cu banii. 

 
* 
E foarte uşor şi la îndemâna oricărui artist 

să-şi transpună viaţa în operă. Foarte mulţi au 
făcut-o şi o vor face şi de acum înainte. E însă 
infinit mai greu să-ţi transpui opera în viaţă. Foarte 
puţini au intenţionat-o. Şi mai puţini au reuşit. Şi, în 
definitiv, aici stă, foarte probabil, secretul 
autenticităţii. Mă gândesc la toate astea incitat de 
un articol dedicat sublimului doctor Korczak, pe 
care UNESCO l-a inclus în aniversările sale pe 
'79. Pentru că, într-adevăr, „Bătrânul Doctor” e 
unul dintre cei foarte puţini care au reuşit să-şi 
transpună opera în viaţă. A plătit-o nu cu viaţa – 
căci, la urma urmelor, într-un fel sau altul, acesta e 
preţul pe care-l plătim toţi – ci dându-şi viaţa în 
camera de gazare, conştient că nu va avea parte 
de un mormânt. Şi aceasta întrucât scopul şi 
raţiunea sa de a fi n-au fost să scrie o operă, ci să 
trăiască o operă. 

 
* 
De câteva zile am început dactilografierea 

cărţii. Mi-am impus o normă zilnică de 25 de 
pagini, faţă de 20, cât îmi impuneam alte dăţi. 
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Seara sunt frânt, nu-mi mai arde nici de citit, nici 
de scris aici. Puţin televizor, apoi somn de plumb. 

În ceea ce priveşte cartea, încă nu s-au ivit 
îndoielile, dar sunt mai puţin încântat decât în 
primele zile după ce am terminat-o. A dactilografia 
un text e ca şi filmarea în ralanti: apar toate 
detaliile, toate articulaţiile, inclusiv stângăciile (nu 
numai stilistice), repetiţiile, stereotipiile, cuvintele-
obsesie. 

* 
Corectez dactilograma. Revine încrederea: 

se pare că e o carte bună. Perspectiva drumului la 
Bucureşti, unde am de purtat şi nişte tratative 
asupra cărţilor în proiect. Cu Sântimbreanu şi cu 
Râpeanu, deşi pe ceea ce spune R. nu mă mai pot 
întemeia. 

 

M  a  r  t  i  e 
 

Primul roman al lui Mircea Vaida este – exact 
ca şi Crepuscul-ul meu – o carte de defulare a 
eredităţii spirituale în care autobiograficul e supus 
unor minime transfigurări. În prima parte 
evoluează ca un bun roman de familie ca pe urmă 
să decline discret, ramificându-se în piste 
exterioare universului iniţial, nesemnificative din 
acest punct de vedere şi eşuând în fragmentarism. 
Nu văd, bunăoară, rostul episodului cu explozia şi 
ancheta de la mină, cel cu Antonio Balica, până la 
un punct nici cel al dragostei cu Lisa, din care ar fi 
putut ieşi totuşi ceva foarte interesant ca meditaţie 
asupra unui cuplu insolit: el, cu mentalitatea celui 
ce poartă povara nobilă a istoriei clanului cu 
conştiinţa că e o vertebră inseparabilă din istoria 
neamului, ea – cu mentalitatea sumară, utilitară, a 
unui mare popor, trăitor într-o imensă ţară, care e 
compus însă din mai multe neamuri şi a cărui 
istorie e foarte recentă, fără dimensiunea vechimii, 
cu atât mai puţin a arhaicului. Până şi scrisorile 
bătrânului Corinda mi se par reproduse pe un 
spaţiu excesiv. Pentru mine, ele sunt savuroase 
fiindcă îmi evocă aceeaşi lume a clanului meu, la 
care nu mă pot gândi decât cu nostalgie, dar, 
pentru cititorul neutru, această parte devine 
trenantă: ea nuu-i spune nimic. Trenant mi se pare 
şi episodul agoniei lui Alex, lupta sa cu plămânul 
de oţel, care, în intenţia lui M.V., trebuia să aibă, 
probabil, un oarecare sens simbolic. Extinderea lui 
e perfect explicabilă omeneşte prin şocul pe care i 
l-a provocat în realitate moartea fratelui său. 
Artistic însă, nu poate fi justificată în actuala 
compoziţie a romanului. 

Cartea are, fireşte, calităţile ei despre care 
am să scriu însă în cronica pe care intenţionez să 
i-o fac. Printre aceste calităţi aş numi în primul 
rând stilul. Există în proza noastră de azi un stil 
cult, plin de seve ascunse, inefabile, în spatele 
căruia se simte o tradiţie, un univers de familie şi 

carte – şi un stil cultivat, al celor ce s-au educat 
doar prin şcoală şi prin ei înşişi (atât cât au putut): 
e un stil care poate fi pitoresc (v. Eugen Barbu), 
dar dincolo de care se simte golul. Iar când nu e 
nici pitoresc, atunci e cenuşiu-standard 
(Ştefanache, Pardău…) Stilul lui M.V. e cel cult, 
întemeiat pe tradiţia câtorva generaţii încălţate, 
cum era, de pildă, al lui Ivasiuc. Nu e vorba aici 
numai şi neapărat de familie, ci, poate, în primul 
rând, de mediul de cultură. 

 
* 
Îmi parvine târziu ştirea că, la sfârşitul anului 

trecut „a dispărut subit” Roger Caillois. L-am 
cunoscut fugar acum cinci ani, la Portorož. Scund, 
vioi, uşoară tendinţă spre obezitate, un chip 
rotund, ochelari cu ramă groasă. O mână plăcută, 
caldă. A avut o scurtă intervenţie, de fapt o 
pledoarie pentru libertatea şi demnitatea artistică. 
Pe vederea pe care ne-au oferit-o gazdele pentru 
autografe, şi-a desenat numele migălos, surâzând 
de plăcere, gata să-şi ivească limba în colţul gurii, 
cu o hieroglifă chinezească de care era foarte 
mândru. Se află acum în dosarul cu relicvele 
acelui voiaj, dobândind deodată aureola unei rare 
insecte exotice. 

 
* 
Am început de câteva zile transcrierea 

jurnalului Nemuritorului albastru. Asta înseamnă 
selecţie şi definitivare a textelor. Până la terminare 
nu cred că am să mai notez ceva aici. 

 

A  p  r  i  l  i  e 
 
19. În seara asta am terminat Afecte – 

jurnalul Nemuritorului… Se pare că voi putea 
reveni de acum la acest caiet. 

 

I  u  l  i  e 
 
Nu. Cum se vede, dimpotrivă, nu cred că am 

să revin curând la jurnal. Total dezinteres. Am ţinut 
totuşi să notez aici că azi, în 3 iulie, am început 
documentarea pentru Linia şi sfera. 

 
 

S e p t e m b r i e 
 
18. Ce mă face să revin după atâtea luni de 

tăcere? O, nu vreo idee deosebită, ci, poate, 
nostalgia după un lucru care a mers bine, 
întovărăşindu-mă vreme de şapte ani. Deşi idei au 
fost pe parcursul acestor luni, şi sunt, dar lipseşte, 
nu ştiu de ce, apetitul pentru a le fixa 
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Carmen 
BRĂGARU 

 
 
 
 
 

Drum bun către stele! 
 
 
 

 
 

 
 

Paul Drumaru a părăsit această lume. Într-
o seară friguroasă, în miez de ianuarie, când 
probabil aerul i-a părut mai rarefiat, numai bun de 
transformat în trepte nevăzute spre înalt. Și a 
pornit-o discret, așa cum a trăit și a creat, fără să 
privească în urmă și fără să aștepte sunete de liră. 
Deși le-ar fi meritat.  

Născut la Alba Iulia, la 5 decembrie 1938, 
Paul-Toma Deutsch și-a desăvârșit studiile 
primare și liceale în orașul natal și în Oradea, 
ajungând student la Institutul „Maksim Gorki” din 
București în 1958. Numai pentru câteva luni, fiind 
exmatriculat pentru curajul de a-și apăra prietenul, 
poetul Ion Covaci, dat afară la rându-i pentru 
scrierea unei poezii subversive. Vor reuși să se 
reînscrie la Facultate, abia după ceva vreme și 
departe de capitală, absolvind în 1966 secția de 
limba și literatura română din cadrul Universității 
„Al. I. Cuza” din Iași. Dacă înainte de studenție 
fusese atașamentist la Hunedoara (persoană care 
completează pe un șantier caietul de atașament, 
care ține evidența lucrărilor executate, n.m. CB), 
contabil şi bibliotecar la Biblioteca Regională 
Oradea, frezor sau scriitor de vagoane, după 
absolvirea facultății devine corector la revista 
„Cronica", referent literar la Teatrul Naţional din 
Iaşi, apoi redactor la Editura Kriterion  din 
Bucureşti (1971-1998). Poet, prozator, eseist și 
traducător, va semna sub pseudonimul Paul 
Drumaru, alegând, metaforic, din dialectul regional 
natal, termenul ce definește călătorul sau 
drumețul. 

În 1964, încă student la Iași, se află printre 
fondatorii grupului intitulat „Lunar 11”, alături de 

poeții Adi Cusin, Emil Brumaru, Ion Covaci, Mihai 
Ursachi și Ion Chiriac, precum și de pictorul Petre 
Aruștei sau compozitorul Sabin Păutza. 
Debutează ca poet, mai întâi cu versuri publicate 
în reviste ale zonelor frecventate și ale vremii, apoi 
cu un volumaș original, ca stil și ca tematică, 
intitulat Ochii necesari, apărut în 1968. De un 
lirism evident, nonconformistă prin idei și motive, 
precum și prin totala neaderare la tipul de scriitură 
din epocă, mizând numai pe metafora ce poate 
sugera trăirea lăuntrică, placheta nu îl impune ca 
poet, dar îl definește ca atare, lăsând cititorul să 
se apropie cu un pas mai mult de universul poetic 
al autorului, care, în ciuda experiențelor de până 
atunci, rămâne un copil mare, capabil încă de 
mirări, practic un adolescent din stirpea lui Holden 
Caulfield.  

Începe, în aceeași perioadă, să traducă 
constant și atent din literatura maghiară, cu 
precădere poezie, pentru cele peste treizeci de 
titluri adunate în aproape o jumătate de veac de 
carieră primind, în patru rânduri, Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România pentru traduceri din limba 
maghiară (1972, 1976, 1981, 1986), precum şi 
altele, la fel de prestigioase: Premiul pentru 
traducere al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti 
(1996), Premiul Artisjus (Budapesta, 1977), 
Premiul Dery Tibor (1987), diploma şi placheta 
„Pro Cultura Hungarica" (1997).În ciuda celor două 
romane publicate (Făptura, Bucureşti, 1975 și 
Vizionarea, Bucureşti, 1980), efigia sa va rămâne 
aceea de tălmăcitor dăruit, pe de o parte, 
prezentând publicului cititor profilul câte unui 
scriitor maghiar mai mult sau mai puțin cunoscut 
(Bálint Tibor, Ady Endre, Méliusz József, Horváth 
István, József Attila, Markó Béla, Babits Mihály, 
Király László, Kovács András Ferenc și mulți alții), 
pe de altă parte, zidindu-se pe sine cu fiecare 
volum finalizat, într-o spectaculoasă simbioză 
autor-traducător.  

Întâmplarea a făcut să ajung să lucrez, din 
2009, în cadrul Institutului „G. Călinescu”, în 
același departament cu fiica sa, Cristina Deutsch. 
Discretă ca și ilustrul său părinte, nu a făcut 
niciodată caz de legătura de rudenie, descoperită 
de mine, tocmai de aceea, foarte târziu. L-am citit 
întâi prin filtrul traducerilor din poezia maghiară, 
simțind adesea poetul adevărat, ascuns în dosul 
numelor de pe coperte. Vrând să aflu mai multe 
despre acel poet și nu despre cei pe care și-i luase 
ca alter-ego, am fost surprinsă să găsesc, la 
Biblioteca Academiei, o singură plachetă de 
poezie originală în dreptul numelui său.  

Din nou întâmplarea a făcut ca, în perioada 
de defrișare a periodicelor românești din perioada 
1945-1964, pentru un amplu proiect al Institutului, 

IN MEMORIAM  
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să găsesc, în „Iașiul literar” din 1964, o superbă 
poezie sub semnătura sa, neinclusă în volumul din 
1968. Intitulată simplu Șantier, s-a distins de 
departe de toate textele veleitare ale perioadei, 
cele mai multe slabe și întristător de 
compromițătoare, dovedind atât lipsa de talent a 
majorității aspiranților la o carieră în poezia 
românească, cât și evidente abdicări de la 
standardele morale și poetice ale autorilor. Rareori 
am avut prilejul, în documentarea pomenită, să 
citesc un text atât de poetic, atât de sincer în 
expunerea lui, atât de reușit stilistic și atât de ieșit 
din tiparele perioadei în care i-a fost dat să apară. 
După ce l-am citit cu ochii umeziți de frumusețea 
aceea ireală, l-am fotocopiat și, a doua zi, la 
Institut, l-am dat fiicei sale, anunțând-o că 
locuiește alături un poet veritabil și rugând-o să îmi 
„cerșească” un autograf. L-am primit după câteva 
zile, însă, în locul unei firești împăunări a talentului 
incontestabil, Paul Drumaru scrisese simplu „iertați 
greșelile tinereții”, surprinzându-mă încă o dată. 

Voi lăsa cititorii să judece cât lirism și câtă 
eroare se găsesc în poezia cu pricina, eu urându-i 
Poetului, la despărțire, în cadența zăpezii 
imaculate, alese ca lințoliu, drum bun către stele!  

 
 

 
 
 
Șantier 
 
 
Vânt. 
Prima zăpadă se frânge în aerul mat. 
Solemnitatea primei zăpezi 
Dispare pe solul murdar și crăpat. 
 
Seara brazda câmpiei o rupe-ntre dinți, 
Câmpia nu știe să sângere, iată 
Dacă lovești sau alinți 
Rămâne-aceeași uriașă tărcată. 
 
Și curge zăpada de sus ca un var, 
Și va fi în curând, în curând 
O legătură de ciment și mortar 
Între cer și pământ. 
 
Palma deschisă s-ar umple mereu 
Cu alba-nălțime-nstelată. 
Ninge frenetic cum nu a mai nins 
Aici niciodată. 
 
Bărăcile par niște mari urși polari, 
Macaralele trec în baladă, 
Pufoaicele au epoleți de calcar, – 
Un regiment de bărbați de zăpadă, 
 

Și ninge într-una cum nu a mai nins 
Pe aici niciodată, total, – 
De parcă ar vrea din tării să ne-ntreacă 
Un șantier al zăpezii, rival.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
                 Dan Dănilă – Orașe ascunse 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                 
 
 
                    Mircea Petean – La drum 
 

APARIȚII EDITORIALE 
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În traducerea lui 

  Leo BUTNARU 
 
 
 

 

Din poezia avangardei 
ucrainene 
 
 
Oleksa VLIZKO    (1908–1934) 
 

Născut la staţia Borovionka din judeţul 
Kresteţki, gubernia Novgorod, unde tatăl său era diacon 
şi psalmist. La 13 ani, este afectat grav de scarlatină, 
pierzându-şi auzul. După absolvirea Institutului 
Învăţământului Public din Kiev, începe a publica versuri 
în diverse reviste şi ziare, cel mai frecvent – în Noua 
generaţie, organ al futuriştilor ucraineni. În anul 1927, 
pentru volumul Voi spune din partea tuturor primeşte 
premiul Comisariatului Învăţământului Public. În acelaşi 
ani ziarele anunţă că Oleksa Vlizko s-a înecat în Nipru 
şi chiar a fost publicat un necrolog, la care însuşi poetul 
a răspuns cu destulă ironie. 

Şi totuşi, i-a fost menită o moarte tragică, 
prematură. În anul 1934 este arestat ca „duşman al 
poporului”, în luna decembrie a aceluiaşi an fiind 
împuşcat împreună cu alţi scriitori şi oameni de cultură 
ucraineni. Locul înmormântării nu-i este cunoscut.  

 

 
 
 
Aeroplanul 
  
Răchitele se clătinau peste heleşteu şi 
fremătau tihnit. 
Valurile se cotileau uşor peste câmpie – 
mare aurie. 

Greierul cânta în busuioc, şi un văcar 
cărunt, bătrân 
Fluiera undeva pe pajişte din fluierul său. 
Dar dintr-o dată veni, se dezlănţui mai 
abitir ca marea în toamnă 
Pasărea uriaşă, pasărea de fier trecu... 
Prinse a mugi cireada 
Plângeau răchitele şi nu mai fremătau în 
văzduh 
Plângea sonor fluierul – tristeţea 
căruntului fluierar. 
 
 
 
 
Toamnă 
 
În frizerie toamna-idioată-i tunsă zero. Ce 
hal! 
Din castani vântul a jazz band frunza 
spulberă. 
Ceru-şi încruntă sprâncenele. În albastru 
Music Hall 
Unii: în smoching siniliu şi neagră 
lavalieră. 
 
Frunziş învârtejit. Foxtrot de aur... 
Dansaţi... 
Peste toate – ridicat pumn de boxer. 
Trotuare. Vânt. Toamnă. Coloane de 
soldaţi. 
Drum spre front. Palate. Boarfe. Timp 
sever... 
 
 
Negură 
 
Şi ici, şi colo vele trenţuite, 
Fum otova de la mare – la cer, 
Şi doar arar răzbat fascicule scorojite 
Din razele soarelui insular, auster. 
 
Şi spintecă amurgul, înspumat umbrar, 
Învârtejind caruselul valurilor haine, 
Iar undeva zboară corabia beată – 
intermediar – 
Între două mări – dedesubt şi peste tine... 
 
Şi iarăşi, şi iarăşi... Mahmurul căpitan 
Botează urgia – Diavol cu o sută de 
coarne. 
Şi, brusc, sfâşie fum, ceaţă, cu lovitură de 
taran, 
Urletul sirenelor peste port; diavoleştile 
goarne. 
 
1927 

 
 
 
 
Nu caut cale... 
 
nu caut cale şi nici nu mă plâng –  
toate drumurile duc spre ocean, 
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prin viaţă de câine hămesit, 
prin răni scormonite avan! 
nu-mi sfâşii velele a disperare, 
nu contez pe ajutoare străine!... 
în ocean de forţă în revoltă 
se va mai auzi de tinereţea din mine! 
 
1927 
 
 
 
 
Romanţă la pian 
 
O să vii 
şi îngândurată 
prin unghere vei aranja 
de toate 
ca pe nişte păpuşi 
prin chinurile de aramă 
ale clapelor albe 
pata mâinii desfăcute 
se va-mprăştia. 
Dar melodia eu 
nu o voi auzi, nu o voi auzi 
şi totuşi 
braţe fremătând 
totuşi 
...las-o să se amplifice 
şi inima înfioreze-mi,  
las-o să se înalţe! 
 
1927 

 
 
 
 
Minor 
 
Mă voi pierde, ca poetul şi pierde-vară 
La paşte, probabil, voi cădea din ham. 
Şi boci-va mătuşica şi va spune: 
”Om pierdut, de haram!” 
Şi va comanda un mic portret-camee... 
Mă vor îngropa şi mă vor călca în 
picioare 
Şi-mi vor mai pune un bustuleţ al lui 
Nadson*. 
El va fi peste mine, va trona, 
Iar peste el, serile, – 
Ciori şi vrăbii se vor aşeza. 
_________    
*Semion Nadson (1862-1887) – poet rus. 
 
 
 
 
 
 
Simfonia a noua 
 
Iubim omenirea, indiferent de rase  
şi frontiere (inima frontierei e în noi)  
iubim dreptatea neîncătuşată de 
buzdugan  

şi de aur (aurul – e soarele din noi)  
iubim fratele care ne aduce stindardul  
libertăţii (drapelul sângelui e-n noi)  
iubim jertfirea focului aprins pentru  
comunele idei ale  umanităţii  
(fericirea – ideile din noi)  
iubim furia prin care urmaşii apără 
nevoiaşii  
(oceanul furiei e-n noi)  
iubim tot ce e mai bun în inima lumilor 
tinere  
(iubim solaritatea)! 
 
1928 
 
 
 
 
 
Şi totuşi  enigma persistă... 
 
Şi totuşi enigma persistă: 
Am găsit povestea? Măcar una dintr-o 
mie? 
Căutăm basmele mătăsoase 
...Însă, oricum, nimerim în berărie. 
 
Ajunge, oameni şi omuleţi 
De a tot căuta scopurile visării în van! 
Puneţi-vă cravată de soare 
Şi să mergem zi de zi, cotidian! 
 
Nu e caz s-o faci pe mentorul sau să 
huleşti 
Prin beznă să rătăceşti – să mergem! 
Fie chiar aşa: cunoscând cotidianul 
În muncă bucuria să ţi-o găseşti. 
 
1927 
 
 
 
 
Sarcastică 
 
şi iar unduieşte romantismul 
în ochii junilor 
beznă albastră 
ca o reproducere după tabloul 
unui hahol medieval 
când toţi purtau moţ 
când îşi sfinţeau cuţitele pe tocilă 
şi nu se ştie – 
duşman era? – 
frate era? – 
înţelesul sensu-n vodcă 
înecându-l 
arzând totul 
dându-le la moacă „jidanilor” 
şi sângele curgea 
din tunuri 
însă urmaşii s-au potolit... 
prin urmare 
au crescut nepoţii – 
puţin de regretat – 
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meşteri-pâslari 
în însutiţi şalvari – 
mucoşii 
mamei lor 
ce s-au mai plimbat prin „popor” 
trişti subsuoară 
cu volume de parodii 
despre tăria 
braţului străbun 
 
1927 
 
 
 
 
 
*     *      * 
 
A plecat în zbor 
înlăcrimata Leda 
peste îndepărtate crânguri înzăpezite 
şi deja nu mai miros a miere 
ale tale 
reci săruturi. Acesta-i  
începutul sfârşitului 
o, iubito 
o, necruţătoare durere! 
Aceasta în veci va rămânea 
cea mai  nobilă rană 
în anii amintirilor ruginii. 
 
1930 

 
 
 
 
 
 
Dânsa 
 
1 
 
Seara, ca seara, – 
întraurită 
şi aceleaşi 
gâţe aurii 
peste umerii smoliţi 
 
cad 
şi în ochi 
o mană albastră 
vindecătoare – 
de parcă 
în piept 
ar gânguri un porumbel, – 
 
delicatele sprâncene 
cu ghearele genelor 
ce-s mătăsoase asemeni 
sărutului tău... 
 
Şi eu cad trup răpus 
în faţa opaiţului 
şi iubesc, 
chiar de pare oarecum nedelicat 

să spun asta 
 
şi voi cuteza a privi 
în ochii 
care, – 
sunt mana mea, 
tu – nu eşti Beatrice 
şi nici eu – 
Dante! 
 
II 
 
O Inna cea albastră! 
Pune samovarul, 
vom bea cei, 
apoi vom merge în parc! 
 
Vom vorbi 
despre dragoste 
şi încă despre 
renaşterea inimii 
şi 
etica îmbrăţişărilor! 
 
Nu încape îndoială,  
astea toate 
sunt neimportante, 
pentru că dumneata 
eşti pe veci – Inna 
şi Oleksa eu. 
Dar totuşi este interesant 
dacă eu şi dumneata 
vom putea privi 
în deşertul  
capetelor tâmpe,  
o parte, 
unde 
în afară de chestiuni cotidiene 
(drama rusă, vist!) 
nu mai e nimic altceva decât 
pretenţiozitatea judecăţilor arogante! 
 
III 
 
Seara, ca seara, – 
întraurită – 
şi aceleaşi 
propuneri bătrâncioase... 
Năzuieşti şi tremuri, 
 
că se crapă de zori 
şi se înnoptează 
cu tine 
şi putrezeşte, 
creierii tăi 
 
înceţoşându-i, – 
tăinuind pelerinii! 
O, cuvinte à la Blok! 
O, dragoste mic-burgheză! 
 
1930 
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În traducerea lui       
  
 

Ioan Radu VĂCĂRESCU 
 
Gottfried Benn 
 
 
Finis Poloniae  
 
 
Finis Poloniae  
o figură retorică,  
ce dincolo de înțelesul ei istoric  
înseamnă  
sfîrșitul marilor imperii.  
 
Atmosferă încărcată,  
totul emană igrasie,  
aer hermafrodit – dacă ceva ar mai fi de imaginat,  
ar putea fi chestii neevropenești precum musonii  
sau mările galbene. 
 
Ceea ce-i măreț se prăbușește prin sine însuși,  
îngânând sieși ultimele sunete,  
cântec străin și ne-nțeles,  
tolerat uneori.   
 
Finis Poloniae –  
probabil într-o zi ploioasă, nepopulară,  
dar în cazul ăsta o notă fericită,  
urmată de un solo de corn,  
iar la final hortensia, cea mai tăcută dintre flori,  
în stare să-nfrunte ploaia de noiembrie,  
apoi un sunet stins în groapă.  

 
 

Wyslava Szymborska 
 
 
 
Cuvinte  
 
 
 
 
 
 
”La Pologne? La Pologne? E cam frig pe-acolo, 
nu-i așa?”  
m-a întrebat acea doamnă oftând oarecum 
ușurată.  
În ultima vreme au apărut atâtea și-atâtea țări noi 
că doar  
conversația despre vreme a rămas în sfera 
prudenței.  
”Da, desigur, draga mea”, am vrut să-i spun, ”în 
țara mea,  
poeții-s nevoiți să scrie cu degetele băgate-n 
mănuși. Nu,  
nu spun că nu le scot niciodată, ba da, atunci când 
luna  
plină le-ncălzește. Și-n grozave strofe preamăresc 
viața  
cinstită a mulțimii de foci, deoarece nimic mai puțin  
răsunător n-ar putea s-acopere urletul marilor 
furtuni.  
Ai noștri clasici, cu țurțuri de cerneală  
în mâini și-au pus pecetea pe imensele troiene de 
zăpadă.  
Restul, un mănunchi de decadenți ce-și plâng de 
milă,  
iar lacrimile lor sunt stele de zăpadă. Iar dacă 
vreunul  
vrea să se înece, e nevoit să cumpere un topor și 
să taie  
o copcă-n gheața groasă. Cam așa stau lucrurile 
pe la noi,  
draga mea.” Aș fi dorit să-i spun toate aceste 
lucruri,  
dar, ca un făcut, am uitat cum se spune focă în 
franceză.  
Și nu eram prea sigură nici cu privire la țurțure și 
topor.  
”La Pologne? La Pologne? E cam frig pe-acolo, 
nu-i așa?”  
”Pas du tout”, i-am răspuns cu voce glacială.  
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Felix NICOLAU 
 

Rezistenţa la hiperflexibilitate: adânciri 
 

Dacă Basarab Nicolescu ţine să o integreze pe 
Eugenia Ţarălungă în paradigma trans, bănuind-o de 
transliteratură şi plasând-o la frontiera între Dadaism şi 
Urmuz, dar cu „tonalitatea profetică a Sfântului Ioan 
Gură de Aur sau a unui Iov femeie”, eu o consider o 
poetă simi-cibernetică. 

Rabatabil la cerere – poeme şi texte-bloc 
(Editura Tracus Arte, 2014) începe cu un grupaj 
exprimat ca extensie a unui domeniu: festin 
ne.normat. Tinzând spre poezia limbajului, autoarea îşi 
permite să sfideze sensurile primordiale şi să propună 
alăturări nemotivate: „maestră a somatizărilor în plen/ în 
schimb/ am stat doi ani acasă/ în concediu de 
fraternitate/ cu dărnicie/ cu vrednicie/ să mulţumim 
domnului/ sau Domnului/ în ziua ne.normată ce stă să 
vină/ cu stea în frunte” (genitiv definitiv). 
Intertextualităţile şi pastişele ei mizează pe arbitrariul 
semnului lingvistic. În continuarea volumului anterior, 
vagul este măiestrit intercalat între desene precise şi 
simetrice, ceea ce naşte o nouă geometrie: nici 
euclideeană, nici post-euclideeană: „am vrut să mă 
arunc în gol/ şi golul s-a luat de la mine/ mărire golului/ 
închiriem spaţii şi proporţii/ păstrând bilateralitatea şi 
alte tipuri de simetrii/ codoşite de artistul suprem” 
(mărire golului). 

Propriu-zis, versurile dezbat cu apetenţă 
avangardistă binarismul şi falsitatea rigurozităţii 
confortabile: „şi dacă e adevărat?/ şi dacă există o forţă 
mereu opusă gravitaţiei?” (supuşi polarităţilor). 

Cele mai interesante momente ale acestei arte 
sunt asigurate de ascetismul şi idealismul ei 
geometrizat. Un turn de fildeş schiţat sumar, ca în 
studiile pregătitoare pentru o frescă ce poate va fi în 
jerbe de culori, dar noi nu avem cum să ştim ce şi cum: 
„când stai pe margine/ ai parte de mai mult cer/ când îţi 
construieşti un foişor din lemn/ cu balustradă/ mai vine 
o porţie de cer” (skater pe balustradă). 

Brâncuşi este mixat cu Nichita pentru a obţine 
acea simplitate originară, precreată, care dezvăluie 
ceva din planurile divinităţii: „omul rabatabil e ca o 
sferă/ cu genunchii la gură/ şi coatele îndoite la 
maximum/ cu mâinile strâns împreunate/ şi capul 
plecat/ ca să folosim întreaga zestre de articulaţii/ sfera 
smerită se ridică/ şi stocul de aripi se primeneşte/ la 
cerere” (rabatabil la cerere). Un poem se numeşte 
austeriţele în mod inspirat pentru această practică ce 
împinge algebrismul compoziţional al lui Poe către 
geometria plană cea mai pură. 

Un dosar critic masiv la biu însoţeşte actuala 
carte şi e interesant de văzut cum au perceput această 
poezie raisonneurii literaturii. Alex Ştefănescu o 
găseşte inconfundabilă pe poetă, adăugând că, spre 
deosebire de feminitatea sfioasă din poezia 
eminesciană (aici ar fi ceva sămânţă de polemică!), 
Eugenia Ţarălungă poate pune o „feminitate inflexibilă, 
ironică, intransigentă, care are şi o anumită cruzime în 

observarea lumii”. La biu observa Dan Stanca o 
melancolie disperată ascunsă sub „peisajul liric 
fragmentat”. Încă de la volumul de debut, mici unităţi 
de percepţie (2002), autoarea a adus în ringul poeziei 
o manieră specifică doar ei – sau, cum o descria ea 
însăşi: „smucită, fractalică, întregitoare”. Îmi aduc 
aminte că prin 2011 mă bucuram când, de la un punct 
încolo al cărţii, fractalii ei se umanizau, ori se feminizau, 
mai curând. Îmi 2016 îmi sunt auto-gică-contra şi mă 
bucur, pe dos, de dezumanizarea din versurile poetei. 
Posibil ca anii din urmă să fi fost eu excedat de poezia 
emoţională, sau psihotic defulatorie. Posibil ca să-mi 
facă bine acum sobrietatea acestor noi texte, chiar şi 
când abordează arealul religiosului: „lărgiţi-vă ţărmurile/ 
până la locul adâncimii maxime/ a vieţii duhovniceşti/ şi 
al curenţilor de mare viteză/ care pot abate orice hartă 
din loc” (curenţii care te poartă).  

Mentalitatea de arhivar, alăturată unui imaginar 
în unghiuri drepte, produce texte ce rabatează şi dau 
sens material oricăror abstracţiuni: „vedeţi rotundurile/ 
cum mereu sunt însoţite/ de o scară a realizărilor/ chiar 
dacă noi punem/ mereu/ inventarul riscurilor/ pe o 
pagină separate” (vedeţi rotundurile). Poeta poate 
palpabiliza absolut orice îşi doreşte: facebook, branduri, 
alfabetul grec etc.  

Capacitatea de a fi rabatabil nu e o calitate 
umană, ci una globalizantă. Hiperflexibilitatea nu spune 
despre noi decât că ne-a fost extrasă rezistenţa la 
momeli. Caraghiosul situaţiei exclude până şi 
perspectiva profetic-consumistă şi expresionistă din 
Cadavrele în vid ale lui A. E. Baconsky: „ştii, ne 
utilizăm ochii şi urechile/ fără prea mare folos/ şi nimic 
nu-mi va lipsi/ spune Psalmul 22/ ecranele noastre nu 
sunt ocupate de psalmi/ anunţurile comerciale 
cotropesc/ virtual şi real/ spaţial şi temporal/ utilizatorii 
rând pe rând/ singura lor perspectivă e rabatabilă 
foarte/ spre ecran şi înapoi” (strict).  

Figura lui Nastratin Hogea, remitizată de Ion 
Barbu, este acum demitizată prin colectivizare. Ca pe 
vremea comunismului, o lucrare nu are voie să fie 
realizată de un singur individ. Atunci era impus un tip 
de „colaboraţionism”, acum altul: de la educaţie la artă. 
Conform noii ideologii, grupul este întotdeauna mai 
creativ decât individul, sau cel puţin mai...educativ. Nu 
neapărat în sensul ideaţiei mele merge şi poeta: „un 
artist e o fiinţă colectivă/ sau semi-colectivă/ sau 
semi-fiinţă/ el mereu mănâncă din el//…//un artist e un 
portal/ el ştie să ia suprafeţele/ de pe Poarta/ Sărutului/ 
şi să le facă sul/ şi să le transforme în volume” 
(semi-complex – aka buna mea imolare, îndură-te 
de noi!). 

Liniile frânte şi fractalii Eugeniei Ţarălungă pe 
de o parte ironizează schematismele lumii noastre, pe 
de altă parte esenţializează seturile de gusturi pe care 
ni le-am apropriat. Esenţa ar fi adâncirea prin smerenie: 
„atenţie la ce vine, atenţie la ce se cere/ lasă să ţi se 
întâmple orice/ ca misionar (smerit) al extazului/ cu 
stagiul făcut la categoria <<juniori>>”(smerenia 
extazului). Dincolo de profilul ei poetic, deosebit de al 
confraţilor contemporani ei, poeta este capabilă să 
atingă filonul religios practicând o asceză cu muchii 
ferme, iar asta într-o lume eventual bisericoasă, dar 
rareori religioasă. Profunzimea şi precizia designului 
ascetic nu diminuează cu nimic spectaculosul acestei 
poezii.  
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Ilie GYURCSIK 
 
 
 
 
 

 

Două din poemele „peste linie” ale 
lui Robert Șerban1 
 
 

 
Rep.: “Puțin sub linie”? Cum arată imaginația 
astăzi? 
R.Ș.: Păi, cum altfel, pe bune vorbind, decât sub 
linie? Sub linie e realitatea, deasupra – doar 
imaginație! Trăim într-o lume (și dintotdeauna-i 
așa!) care nu vrea decât un singur lucru: să 
învingă. Din nenorocire, puțini sunt cei care și 
reușesc. Mulți sunt pe linia de plutire, mulți sub ea. 
Dar se poate trăi/supraviețui și acolo. Cum? Uită-
te la noi… Exact nu pot da un răspuns, dar câte 
ceva despre asta am încercat să scriu în carte. Nu 
știu cu câtă pricepere, dar cu mai puțină 
imaginație decât s-ar putea crede (Georgeta 
Stanici, Interviu, Scriitorul Robert Șerban, la a 16-a 
carte, 17 octombrie 2015). 
 
 
 
 
         Notă : „Linia de plutire” e doar una din 
concretizările liniei la Robert Șerban. Spre 
deosebire de Platon, care a proiectat în Republica 
o singură „analogie (sau alegorie) a liniei” – cum îi 
zic comentatorii –, analogiile poetice nu sunt deloc 
unitare, deși pot viza și ele, concomitent, 
semnificații existențiale și de cunoaștere.  
          Am ales două poeme care mi se par situate, 
din perspective diferite, deasupra liniei care ar 
despărți ― la Robert Șerban ― „realitatea” de 
imaginație. 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1
 Robert Şerban, Puţin sub linie, Bucureşti, Editura Cartea 

Românească, 2015 

O musculiță // dragostea e atunci când / 
musculițele ce roiesc deasupra cănii cu vin / încep 
să cânte ca niște îngeri / iar ție îți vine să te 
îmbraci în frac / și să le dirijezi /nu ca și cum ai fi 
dumnezeul lor / ci o musculiță / și mai mică 
 
 
Dragostea sau, mai precis, îndrăgostirea e 
descrisă în circumstanțe și efecte : musculițele, 
atrase de vinul din ulcior, încep să danseze, 
tranformându-și zumzetul în vibrații angelice. Eul 
liric, cuprins de exaltare, ar dori să fie dirijorul în 
ținută festivă al unui cor format din aceste 
musculițe-îngeri, nu în virtutea vreunei 
superiorități, ci tocmai datorită statutului său de 
musculiță mai mică decât celelalte.  
 
Imagistica textului pare să evoce parcă desenele 

lui Disney. Suntem cam departe de 
poezia transitivă și a limbajului 
cotidian, aceea de „sub linie”... Și, 
totuși, chiar dacă am avea câteva 
personificări și un meta-forism și, 

trans-forism feeric-miraculos, textul nu este o 
alegorie. 
Personificarea muștelor și transformarea lor în 
metafore este aproape un loc comun al mai multor 
tipuri de texte, de la mituri (Belsebuth ca „împărat 
al muștelor”,  expresie preluată în anii 50 ai 
secolului trecut de W. Golding, pentru ficțiunea sa 
parabolică) și fabule, până la metafore și 
comparații filosofice. Este celebră afirmația lui L. 
Wittgenstein din Cercetări filosofice, § 309 : Care 
este țelul tău în filosofie? ― Să-i arăți muștei 
ieșirea din sticla [capcana, n.m., i.g.] de muște. E 
vorba de capcana în care fusese prins chiar 
autorul Tractatului logico-filosofic, atunci când, în 
tinerețe, postulase  echivalența cuvintelor cu 
obiectele pe care le denumesc, în așa-numita 
relație a tautologiei, în timp ce în ultimă sa carte, 
― Cercetări filosofice, apărută postum ―, a 
propus teoria mai suplă a jocurilor de limbaj.  
         Există însă un text care, dacă ar fi fost 
consultat de Robert Ș. (ceea ce nu  cred că e 
cazul!), i-ar fi putut sugera imaginile și tonul 
acestei poezii, sub forma unor „reminiscențe”. Este 
vorba de cartea misticului și vizionarului creștin 
austriac, Jakob Lorbert (1800-1864), Musca. 
Dicteul divin (1842)2. Contrar viziunii comune, 
preponderent negative, cu privire la muște, Jakob 
Lorbert le consideră ca fiind primele ființe create 
de Dumnezeu (p. 25), niște instrumente ale 
divinității, colectoare ale energiilor iubirii și vieții (p. 
23), constituind totodată un „imn de slavă” adus 
dumnezeirii (p. 17), ca iliofori (putători de soare) și 

                                                           
2
 Citită de mine on-line, în traducere româneacă, URL= 

http://ro.scribd.com/doc/14854474/Musca-Dicteu-Divin-

prin-Jakob-Lorber  
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theofori (purtători de Dumnezeu)… Datorită 
calității lor fundamentale, a „smereniei”, tocmai 
aceea prin care reușesc să prezerve viața, 
muștele ajung să „îşi cânte imnul de slavă (imnul 
victoriei)” (p. 26) etc.  
            Dar, cum spuneam, poemul lui R.Ș. nu e o 
alegorie, caracterul de basm sau de feerie prin 
care ființe, caracterizate negativ în limbajul comun, 
dobândesc atribute magice,  nu se datorează în 
text vreunei mistici sacre, ci... apelului la ceea ce 
am numi conținutul pragmatic al cuvântului 
„dragoste”, iar „smerenia” sau modestia eroului 
liric n-au nici ele alte origini, mistice, decât uimirea 
îndrăgostitului de a se simți subiect al iubirii. Ceea 
ce situează poemul „deasupra  liniei” este 
definirea dragostei nu prin alte cuvinte, ci 
imaginând circumstanțe și scene prin care trece 
un subiect îndrăgostit. 
 
Al doilea poem, cel mai succint din volum, este și 
primul care a fost imediat tradus într-o altă limbă, 
ca omagiu – după cum cred – a caracterului său 
de text modern, „reflexiv” și „lingvistic”, nu 
„tranzitiv”, „semantic”, nu „narativ”. 
 
 
Nu și nu // piatră de râu să fi fost / nu cărămidă // 
sabie / nu teacă 
 
 
           Poemul se produce prin opțiunea afirmării 
unei sfere semantice, față de alta, aparent 
înrudită. Prima „strofă” vizează un plan ontologic 
(al lui a fi). Deși pietrele se pot înrudi cu 
cărămizile, fiind ambele posibile „materiale de 
construcție”, ele se opun, de pildă, pe axa 
semantică (modelat) „natural”/ (produs, fabricat) 
„artificial” ; sau greu de mânuit (dacă nu se ține 
seama de caracteristici intrinseci) sau îndemânare 
/ ușor de folosit (cu atât mai mult cu cât 
caracteristicile nu sunt invividualizate) sau 
obișnuință. Prima pereche de cuvinte se opune și 
pe axa: (posibilă armă de) atac / (element al unui 
zid de) apărare... Și lista opozițiilor poate continua. 
A doua pereche din care e constituită „a doua 
strofă”, „concluzivă”, să zicem,  opune seriile de 
mânuit sau activ / de păstrat (sau pasiv) ; ori 
acțiune (atac sau apărare) / suspendarea acțiunii 
etc.  
        Ca în mai toate poemele moderne, textul 
propriu-zis redefinește, actualizează sau 
răstoarnă, semantic și pragmatic, semnificația 
titlului. În cazul nostru aceea oferită de DEX : 
„◊ Nu și nu se spune pentru a exprima un refuz 
permanent la o rugăminte repetată sau nereușită”. 
Ceea ce pare să se refuze aici, și încă retroactiv, 
nu e o rugăminte sau doar niște așteptări, ci stări 
ontologice și de comportament interuman, literal 
imaginabile. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Daniel LĂCĂTUȘ 

 

Déjà vu 

modul cum ține trabucul între degete 
amintește de Che Guevara 
salută tovărășește mulțimea din parc 
cu entuziasmul lui Ceaușescu 
în Primăvara de la Praga 
și ia loc pe bancă lângă mine 

câteva secunde mă privește 
ca pe un suspect ISIS 
până să mă interogheze cine sunt 
suficient cât să mă imaginez 
în lanțuri după gratii 
cu un coleg de celulă criminal 

mă inspecteaază tăios 
încât mi se zbate carnea 
de câte ori se uită în direcția mea 

ochii de felină îmi aduc aminte 
de tovarășa învățătoare 
în timpul etapelor dese de crize 
de câte ori ieșea din sală 
mă simțeam eliberat ca dintr-o robie 
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Mioara BAHNA 
 
Heraldica sacrificiului – 
Emilian Marcu: Dansul pe 
eşafod 
 
 
 Noua carte a lui Emilian Marcu, Dansul pe 
eşafod – Editura Pim, Iaşi, 2015 –, se înscrie organic în 
paradigma creaţiei sale, începând cu titlul, care 
anticipează, în pofida structurii oximoronice, un 
imaginar poetic purtând pecetea neoclasicismului, 
sinonim cu echilibrul şi armonia formală şi coroborat cu 
un conţinut căruia rafinamentul îi e nota definitorie.  

 Totodată, din titlu reiese structura binară a 
cărţii, cuprinzând poemele dedicate dansului pe 
eșafod și pe celelalte, care însă, la nivelul întregului, se 
amestecă printre primele. 
 Totodată, imagine oximoronică a vieţii aflate 
mereu în contiguitatea sfârşitului, titlul anticipează 
ideatica volumului, unde, prin intermediul vocii lirice, se 
dezvăluie perspectiva neliniştii omului, conştient de 
dramatismul condiţiei lui şi a semenilor, aşezat, prin 
urmare, sub semnul martirajului destinal asumat.  
 Privitor la problematica pe care o aduce, poezia 
lui Emilian Marcu din acest volum, fundamental gravă, 
reiterează teme cu care scriitorul şi-a obişnuit cititorii, 
una majoră fiind, în primul rând, cea a vieţii care, în 
pofida traseului dinainte stabilit, rămâne pentru cel 
căruia i s-a dat o taină: Calc pe acest tărâm în plin 
mister... 
 Alegoric în cea mai mare parte, 
comportamentul, sentimentele celui care se 
confesează, aflându-se continuu în prim-planul 
poemelor, refac, mutatis mutandis, momente ale 
sacrificiului cristic, dar nu lipsesc din carte nici referirile 
la statutul poeziei în lume (Poezia – lup încolţit de 
mirare) sau la menirea poetului, căruia creaţia îi dă 
târcoale, ca o frunză, / Ca o frunză-ntomnată, gata 
să cadă..., volumul având, în mare parte, şi statut de 
artă poetică. 

 Structural, poemele care alcătuiesc volumul lui 
Emilian Marcu sunt de dimensiuni diferite, în funcţie de 
starea de spirit pe care o traduc, în versuri, majoritatea, 
clasice, în plan prozodic, sporind solemnitatea 
întregului şi dându-i, de multe ori, curgere de litanie, în 
care se cuprinde acceptarea resemnată a destinului, ca 
dat. 
 O trăsătură evidentă a atitudinii eului artistic 
este propensiunea spre necuprins, ca expresie a ieşirii 
din sine, coroborată cu perceperea unui univers şi a 
unui timp fără sfârşit: o eternitate şi încă ceva, dedusă 
din vârful piscului memoriei, în cronotopul volumului 
făcându-şi loc fragmente de lume descinse din alte cărţi 
ale scriitorului (de pildă, ostrovul). 
Pe acest tărâm magic-mitic, eşafodul este spaţiul care 
polarizează toate energiile şi, în acelaşi timp, captează 
toată atenţia celui care are sentimentul că este alesul 
pentru un supliciu prelungit, care înglobează prefaceri 
spirituale, subordonate actului creaţiei, ca o anticameră 
a dispariţiei finale, metamorfozat în artă, un fel de 
sacrificiu în care locul Anei e luat de sine, trăind, tocmai 
de aceea, o stare de cântec, în starea aceasta de 
spaimă. 
 Iubire, viaţă, moarte, creaţie, timp sunt 
principalele repere ale universului liric al lui Emilian 
Marcu şi în cartea de faţă, iar în dansul ritualic de pe 
eşafod, pe rând sau împreună, ies în faţă şi-şi etalează 
profilul, cu particularităţile specifice artei scriitorului. 
 În privinţa iubirii, spre exemplu, aici, sentimentul 
este prezent, mai ales, prin ipostaze trecute, trăite, însă 
a căror forţă de sugestie continuă să ţină prizonier 
sufletul celui care le-a arhivat, înveşnicindu-le prin 
aportul unui peisaj paradiziac, al unei naturi feerice, în 
care-l fixează, ecouri anamnezice ale lumii primordiale, 
locuite de perechea adamică, într-o vară perpetuă. De 
aceea, E vară, iubito, e vară, îi atrage atenţia 
îndrăgostitul femeii care-i captivează gândurile, şi-i 
vorbeşte despre miracolele cadrului în are trăieşte 
iubirea lor: crinii sălbatici, aşternuturi de iarbă, 
miresme de fluturi aprinşi, parfumuri, câmpia cu 
molatice semne, amurgul care plouă cu fluturi şi 
crini. Vraja se rupe însă când revine imaginea-laitmotiv 
a eşafodului, în aşteptare, vegheat de nelipsitul călău: 
E vară, iubito, şi călăul se miră / Că moartea, din 
eşafod, îmi face un pat”. 
 Aşa cum arătam mai sus, aici, iubirea este mai 
ales retrăită prin evocare şi, mai rar, proiectată într-un 
timp mai mult sau mai puţin îndepărtat, iar imperfectul 
verbelor este un indiciu că efectul asupra îndrăgostitului 
de altădată se manifestă încă: Mă mângâiai pe frunte 
ca pe-un prunc, / Eu adormeam pe braţul tău... Din 
această perspectivă, graniţa dintre realitate şi vis sau 
reverie este cvasiinexistentă, de vreme ce, în acelaşi 
poem, celei invocate, cu  nostalgie, i se fac, peste timp, 
mărturisiri: tu erai, frumoaso, prinţesa mea din vis. 
 Un simbol aproape nelipsit din recuzita 
manifestării iubirii, inelul, este, în poezia lui Emilian 
Marcu, un laitmotiv, metaforă, totodată, a proiecţiei în 
vers a unei perpetue aspiraţii spre împlinire, care, 
paradoxal, pare că trebuie să rămână la acest nivel 
(înmugureau inele), amintind, astfel, de versurile lui 
Tudor Arghezi: Apropiată mie şi totuşi depărtată / 
Logodnică de-a pururi, soţie niciodată...   

Mai mult chiar,  prospectiv, cel îndrăgostit speră 
la prelungirea iubirii până dincolo de viaţă: Am fost şi 
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eu odată, în visul tău, decor. //Şi poate, cumva, 
iluminând din stele, /Voi împlini tăcerea crescândă 
în inele. În acelaşi timp, inelul, ca simbol, trece şi 
dincolo de imediat, marcând, tot simbolic, coeziunea 
lumii materiale şi spirituale: Precum umbra-n inel spre 
amurg, /Secunda-n nisipul tăcerii pare a umple 
/Cadranul solar cu intensitatea luminii. 

Reverii, imagini tezaurizate dintr-un trecut a 
cărui distanţă faţă de prezent este proteică alternează, 
în poemele din acest volum, cu perspectiva inalienabilă 
a eşafodului, unde se află nelipsitul călău – supus, la 
rândul lui, timpului şi, cu deosebire, destinului, a căror 
forţă, concertată, asediază şi asomează –, el însuşi 
trăind stări de spirit diferite şi neaşteptate faţă de 
incurabila victimă. 

În privinţa „eroului” liric al lui Emilian Marcu, 
acesta se manifestă, de multe ori, vag cioranian, în 
sensul că se familiarizează cu gândul inerentei 
dispariţii, fiindcă dacă, potrivit aserţiunii, din Amurgul 
gândurilor, a filozofului, ne murim moartea trăind, 
încât, atunci când se întâmplă, luneci în moarte ca 
spre tine însuţi, în perspectiva finalului, cel care-l 
aşteaptă, în poezie, constată: Tăietura învaţă cum să 
nu mă mai doară, iar, alegoric, corolarul acestor 
pregătiri e balul acesta ceţos. 

În poemele din volum, se remarcă şi existenţa 
unor ecouri ale transmigraţiei (Călăul mă tăiase de o 
mie de ori, / Întrebându-mă de-şi făcuse lucrarea 
mai bine.), fiindcă umbra aceasta din mine / Ce de 
secole mă scoate-n decor este o posibilă interfaţă a 
universului interior al celui care îndură supliciul 
ontologic şi, totodată, îl contemplă ca pe un spectacol 
străin de sine, cu detaşare sapienţială. 

Şi, martoră la această reprezentaţie – aci 
gravă, aci carnavalesc-ludică –, este şi ea, femeia şi / 
iubirea ori ea-arta, prezenţă inseparabilă, căreia eul 
creator i se închină şi pe care, preţuind-o, nu ar dori s-o 
dezamăgească prin ultima amintire: Ar fi trebuit, 
înainte de toate, să știu cât de cât / Când vei veni, 
să-mi iau nişte haine de soi. Aici însă ea, cea care 
vine oricum,  nedorită şi, totuşi, aşteptată sau, mai 
degrabă, conştientizată, poate fi însăşi moartea. De 
aceea, pentru această întâlnire, este pregătit, oarecum, 
oricând, de la Geneză, urmând, volens-nolens, acelaşi 
ritual: Să mă-mbrac, până la genunchi, în pământ, 
/Jumătatea cealaltă să mă tragă-napoi.  

Legătura cu  ea, în oricare dintre ipostaze, este 
tot destinală, câtă vreme blestemul este şi el înscris tot 
acolo: Ca şi cum dintr-un blestem m-aş desprinde / 
Să vin până la tine, ce lucru atât de ciudat! 

În dansul pe eşafodul-viaţă, şi în poezia lui 
Emilian Marcu, ca în multe dintre creaţiile lumii, răzbate 
dualitatea omului, obligat să poarte în sine, până la 
contopire, două identităţi antinomice: Era victimă şi 
călău, într-un dans, / Ducând spre eşafod o umbră 
ciudată. Aşa se poate explica şi că Din infinit, o rază, 
printre nori, /Ţi-alintă faţa, lacrima se-ntoarce /Cum 
apele-n izvoare uneori / Că tu pe eşafod călău-l faci 
să joace. Iar solemnitatea dansului este 
atotcuprinzătoare, dacă şi Călău-n chingi de fier s-a 
îmbrăcat / Să intre demn, în trista lui lucrare. 

Apropiate de onirism, uneori, tablourile din 
volum surprind îndeosebi felul cum totul se aliniază ca 
să intre în dansul  acesta dramatic, care doar în 
aparenţă are actori şi spectatori, fiindcă şi în cartea lui 

Emilian Marcu se reia o temă străveche, cea a lumii ca 
teatru, din care nu scapă nimeni, niciodată, într-un 
spectacol continuu, unde mereu sunt, ca în Glossa 
eminesciană,  Alte măşti, aceeaşi piesă, /Alte guri, 
aceeaşi gamă, iar poetul contemporan observă: 
Singurătăţi cu bâlci incandescent, / Armuri căzând 
de-a valma în picioare.  

De asemenea, în peisajul poeziei răzbat urme 
ale unor credinţe străvechi, ale unor mitologii care 
jalonează u  imaginar poetic inconfundabil, peste care 
planează, sporindu-i solemnitatea, fie şi tragică, pajura 
cu o mie de capete salvatoare care, În golul dintre 
mine şi voi s-a zidit,  /În haine de nouri îmbrăcându-
mă a iertare. 
 Poemele „eponime” din volum, prezente în 
număr de nouă (deloc întâmplător,  multiplu de trei, 
cifre magice), constituie coloana vertebrală a cărţii, aici 
concentrându-se mare parte din sensurile întregului, 
fiindcă mai ales în ele, cu o cumpătare, venind din 
înţelegerea resorturilor vieţuirii, cel ce ia asupra sa 
dansul pe eşafod, ca prim-solist al spectacolului funest 
– deşi fiecare are „şansa” de a se afla, la un moment 
dat, în prim-planul unei asemenea reprezentaţii –, 
readuce în atenţie un adevăr cumplit şi indestructibil, în 
acelaşi timp, cel al efemerităţii fiinţei (Şi pasul meu e 
între ieri şi mâine, / Ca un nebun balaur al visului 
călău), care, în rostire eminesciană, proclamă: trăieşte 
azi ce moare. 
 În acest context, apariţii stranii, precum renul 
îndoliat, tranzitează episodic „scena”, stârnind 
sumedenie de trăiri şi stimulând mişcarea regresivă a 
copiilor, deşi se voia un mesager al dorului întoarcerii 
utopice la copilărie. 
 Aşadar, elegiacă, în general, atmosfera 
poemelor lui Emilian Marcu din acest volum este 
rezultatul rememorării, dar şi al observării curente a 
zbaterilor urmate de resemnare, al visurilor şi 
renunţărilor omului aflat perpetuu în ineluctabila 
vecinătate a „eşafodului”, unde ghilotina constituie un 
mijloc de punitiv deloc aleatoriu, fiindcă amintitul 
instrument de execuţie prin despărţirea capului de trup 
poate fi, pe de o parte, o subtilă metaforă a unei lumi 
care-i doreşte pe unii decapitaţi, pentru a-i putea 
conduce, şi, pe de altă parte, o sugestie a faptului că 
povara capului şi, implicit, a minţii, poate fi fatală pentru 
alţii:  Capul, de o parte, trupul, de alta,  / Îmi sunt 
aşezate în sicriu de argint. 
 Paralel cu tema amintită, se sugerează, tot 
alegoric, şi eterna laşitate a celor care  nu doar că nu 
se solidarizează cu victima, dar chiar trăiesc, făţiş sau 
nu, satisfacţia aflării unor semeni în situaţie-limită: 
Nimeni, din mulţime, o vorbă n-a scos, / Nicio 
încurajare oricât de formală, cu toate că, atrocitatea 
momentului, uneori, până şi pe călăul îl mişcă, încât 
caută să încerce a obţine vreo amânare a împlinirii 
propriei meniri. 
 Şi o ultimă observaţie: în creaţia poetică a lui 
Emilian Marcu, după mine, se disting câteva cărţi cu 
totul aparte, prin tematică şi realizare artistică (între 
care, Lecţie pe ostrov, Flori pentru Augusta, Cartea 
celor optzeci şi opt de taine, Arta Grădinarului, 
Melancolia şarpelui  etc.), cărora li se adaugă acum 
volumul Dansul pe eşafod, un nou vârf al creaţiei 
scriitorului. 
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Textul albastru 
 
-1- 
 
Textul s-a răzgândit: are şi dreptul de-a ieşi în 
lume, 
în lumea aceasta, atât cât mai este 
(de n-ar fi, în mod sigur, s-ar isca vreo poveste, 
pe care, neavând încotro, versul să şi-o asume). 
Uite-l cum intră pe poartă ca unul de-al casei! Hip, 
hip, ura! 
Câinele dă să latre – se răzgândeşte. 
Cititorul rămâne-aiurit, socoteşte pe deşte... 
„A-ntrecut măsura, da! Unde-i măsura?” 
Acasă nu-i nimeni – parcă au intrat toţi în pământ! 
Nu-i vorbă, că tot acolo vor ajunge, 
fără ca nimeni să-i supere sau să-i alunge. 
La ce bun pentru asta să mă frământ? 
Şi cum nimeni nu-i ieşi în întâmpinare, 
măsură din ochi un şezlong, 
lumea părea a lui, cel puţin până la ultimul gong, 
când se-aşeză curajos, îşi lungi picioarele metrice, 
se-ndoi de spinare. 
El stă aşa liniştit, dar după ziduri se pregăteşte o 
revoluţie: 
cuvinte fără frână vor alte reguli de circulaţie. 
Deşi – nu-i aşa?! – s-ar rezolva problema celor 
fără ocupaţie, 
poliţiştii vocabularului n-au nicio soluţie. 
Nu-i vorbă, intelectualii ar mârâi puţin, la-nceput, 
ţăranii ar spune „Doamne fereşte!”, apoi şi-ar 
vedea de crucea lor. 
Să clădească un text inodor, incolor, 
liber ar fi oricare nepriceput. 
Doar Textul ăsta se lungeşte ca o pomană, 
scrâşneşte din consoanele lichide, ţipă din vocale, 
de durere. 
Despre asta pauzele după virgule n-au nicio 
părere, 
nici cuvintele de origine romană. 
Dragul de el, uite c-a adormit! 
Somn uşor, puiule! Pe canicula asta, poţi să dormi 
dezvelit. 
Oricare text, oricât ar fi de jerpelit, 

îşi găseşte bocitoarele sale. Nu mă lua în seamă! 
Doar ştii c-am glumit. 
 
 
-2- 
 
 
– Ce moaşă-ta pe gheaţă faci? –  
zic Textului trezit din somnu-i adânc. 
Ce naiba, eşti ţânc, 
să dormi în bocanci? Sau te prefaci? 
– Mă prefac – zice. Totu-i pre-facere, 
un abis din care niciun cuvânt nu te-atinge, 
până gândul pulsează şi-nvinge, 
totuşi, mai am dimineţi de-mblânzit pân' la 
coacere. 
Nenăscut eram până mai ieri, 
dar veni şi clipa dulce-amară 
să mă nasc prematur într-o călimară, 
uitată deschisă de cinstiţii boieri. 
Şi-am ieşit, zvelt şi-albastru, 
m-am zvântat mult în soare; 
noaptea eram poleit de o lună dresoare –  
o femeie plăpândă transformată în astru. 
– Amice – zic – ţine cont, nu-i de şagă! 
Lumea în care-ai venit n-are pacea în sânge, 
căci născută-i în luptă şi prin luptă-şi înfrânge 
porniri diavoleşti, moartea-şi poartă-n desagă. 
Totuşi, fii altruist, îngăduie-atingerea! 
Viaţa ta nu-i himeră, ci lumină de sus, 
ce-a sfinţit-o, de-a pururi, cu-al Său sânge, Iisus, 
dezrobit, să te-nalţi, să nu cunoşti stingere 
 
 
Meditație 
 
 
În goana după timp şi după mofturi, 
puţini mai văd c-au înflorit caişii. 
Când la-ndemână au acele softuri 
prin care văd instant şi brazii, ninşii 
cu poleieli de pixeli şi de biţi, 
la ce bun spre natură să-i grăbiţi? 
 
Să fii om practic, să-ţi atârni cinismul 
în vârf de piramidă a prostiei? 
Să îţi cultivi prin faimă hedonismul, 
urând deschis altarul modestiei? 
Ce poate fi mai trist şi mai himeric 
decât să te transformi în cod numeric? 
 
Nu! Niciodată lumea nu se pierde 
când înfloreşte floarea de cais:  
rămâne viaţa-ntipărită-n verde, 
cum o mărgea în negrul de jais. 
Iar Cel Ce a-mbrăcat a morţii haină 
va lumina din purpurie taină 
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SĂNDULESCU 
 
 
 
 
 
                                                                    

 

Licee militare, licee civile, licee fără 
nume 
 
 
 Există familii de preoți, așa cum există 
familii de ofițeri. Deși erau mult mai în vârstă ca 
mine, în anii 1938- 1940, eu aveam vreo 5-6 veri, 
dacă îi socotesc și pe rezerviști, care au luptat pe 
front, unul, vânător de munte, decorat cu celebra 
„Mihai Viteazul”, azi purtătorul  înaltei distincții 
dând numele unei străzi din Bacău, unde acesta 
și-a trăit ultimii ani ai vieții, altul, prizonier, iar altul, 
cel mai tânăr, căzând pe câmpul de luptă. Trei 
absolviseră liceul militar. Se crease parcă o tradiție 
în care voia să mă încorporeze tata și pe mine, 
deși nu prea știu câtă chemare aveam pentru 
această profesie. Concentrat, aflat pe zonă în 
Nordul Moldovei, m-a înscris la Liceul militar 
„Ștefan cel Mare”din Cernăuți, unde absolviseră și 
doi veri ai mei, acum proaspeți ofițeri activi. În 
atmosfera politică destul de tulbure din întreaga 
Europă, nu avea cum să se prevadă că lucrurile se 
vor precipita, că vor evolua cu cea mai mare viteză 
de la o zi la alta și că în luna iunie 1940, rușii vor 
cotropi Basarabia, Nordul Bucovinei  și ținutul 
Herței în 24 de ore. Eu eram, bineînțeles, obligat 
să spun adio examenului de admitere la Liceul 
militar din Cernăuți. Cum nu se știa ce se va mai 
întâmpla, tata mi-a luat actele și le-a depus la 
Liceul militar „Mihai Viteazul” din Târgu Mureș. 
Aici, spre deosebire de Cernăuți, m-am putut 
prezenta la examenul de admitere, care începea 
cu unul riguros medical. Urma să devin militar și 
să am o condiție fizică perfectă. M-au ascultat pe 
rând cei cinci medici, membri ai comisiei, 
colonelul, președintele, apăsând urechea de două 
ori pe pieptul meu (acesta era principalul mijloc de 
investigație al epocii) și au ajuns la concluzia că 
am un defect (pe atunci nedefinit) la inimă și că nu 

sunt bun de militar. Să vă mai spun cât eram de 
dezamăgit, de amărât, și mai mult ca mine familia 
? Dar abia m-am urcat în tren, ca să mă întorc 
acasă, că s-a și anunțat cedarea Ardealului de 
Nord către Ungaria, astfel încât nici colegii mei, 
declarați reușiți, n-au apucat să termine liceul 
militar, care și pentru ei și-a închis porțile peste 
vreo câțiva ani, ca făcând parte în perspectivă din 
(blestemata) armată regală română. Cu puțin 
înainte de abdicarea Regelui, au fost obligați să 
lepede uniforma și să se transfere la liceele civile, 
ceea ce eu făcusem constrâns în urma respingerii 
la examenul medical, încă din clasa I-a.  

 

                 Liceul Regele Ferdinand 

 Cum eram originar din județul Râmnicu 
Sărat (pe atunci, județ), de la Târgu Mureș, în 
toamna lui 1940, am debarcat la Liceul „Regele 
Ferdinand” (firește, civil) din Râmnic, pe care l-am 
absolvit în 1948. Dar și aici, au fost, în cele din 
urmă, complicații. Odată cu abdicarea forțată a 
Regelui Mihai la 30 decembrie 1947, comuniștii 
instalați la putere încă din 1945, au trecut la 
măsurile cele mai dure, aruncarea în pușcării și 
curând la lichidarea elitei politice și intelectuale 
românești, distrugerea tuturor însemnelor, statuilor 
monarhice și „burghezo-moșierești”, schimbarea 
numelor de străzi și de orașe. În mai fiecare 
localitate apăruse un bulevard Lenin, un parc 
I.V.Stalin, Brașovul, din centrul țării, se „fălea” cu 
numele de „Orașul Stalin”.  

 Dar nici orașele mai mici, sau instituții ale 
lor n-au fost scutite. Așa s-a întâmplat și cu liceul 
nostru, care din 1918 , anul Marii Uniri, purta 
numele „Regele Ferdinand”. Un an, după 1947, 
autoritățile comuniste s-au mulțumit cu titulatura, 
simplă și decentă, „liceul teoretic”, după care, în 
loc să se revină la numele inițial, s-a apelat la 
acela al scriitorului Al.Vlahuță. Argumentele 
administrației erau în esență de suprafață  Autorul 
romanului Dan, prin a doua sa căsătorie cu o 
femeie destul de bogată, posedând o vie în 
localitatea Dragosloveni, situată între Râmnicu 
Sărat și Focșani (acum în județul Vrancea) își 
transformase casa într-un cămin, un loc de 
întâlnire al scriitorilor, unii foarte importanți, 
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Caragiale, Delavrancea, prezenți la vie mai ales în 
timpul toamnei, motiv pentru care, în epoca 
interbelică, i se înălțase noului coproprietar un 
bust chiar în fața liceului. Ne-am fi așteptat și la 
alte argumente mai convingătoare decât la desigur 
plăcutele chefuri literare. Să precizăm, de pildă, că 
Vlahuță nu se născuse nici în Râmnic, nici în 
județ, nu fusese elev și nici profesor al liceului, 
Dragoslovenii reprezentau o temporară casă de 
odihnă. Aceste așa-zise merite (apartenențe 
râmnicene)  erau  pe cât de puține ,pe atât de  
nesemnificative. 

 Dacă pe moment, la ordinul discreționar al 
puterii comuniste, n-ar fi fost posibilă revenirea la 
vechiul nume, cum s-a produs mai târziu în atâtea 
multe cazuri, s-ar fi găsit un „înlocuitor” mai potrivit 
al Regelui Ferdinand decât al lui Al.Vlahuță, cu 
toate meritele lui culturale, dar ca poet, plasându-
se totuși într-un plan secund. La Râmnic s-a 
înălțat o biserică, existentă și azi, pictată de 
vestitul Pârvu Mutu (cel care a pictat și biserica 
Colțea din București), împreună cu un întins 
Așezământ brâncovenesc, în timpul mult 
învățatului Domn Constantin Brâncoveanu. 
Numele lui n-ar fi fost mai pe măsură pentru locul 
văduvit prin abdicarea forțată a Regelui Mihai ? 
Dar al lui Alexandru Odobescu, cel care a cules pe 
meleagurile râmnicene Basmul bisoceanului, dat, 
în schimb, unui biet sat care se numea Mucești, 
din aceeași zonă montană ?  Autoritățile locale, 
școlite la „Ștefan Gheorghiu” au respins marile 
nume ale istoriei și literaturii române, încercând o 
compensație cu iz antisemit : au înlocuit numele  
criticului literar C.Dobrogeanu-Gherea, dat unei 
străzi altfel după 1989, cu Principele Ferdinand, 
oarecum degradat, titlul de Rege părându-li-se, 
probabil, prea reacționar și că n-ar merita să-i fie 
redat liceului care îl purtase după realizarea 
României Mari. 
 
   * 
 
  Liceul de care vorbesc e unul teoretic, cel 
mai important dintre toate, urmat de alte școli 
oarecum specializate, liceu comercial (economic), 
școala normală (liceu pedagogic), liceu agricol, 
seminar teologic ș.a. Programul acestora a fost 
într-o continuă, profundă schimbare odată cu 
reforma catastrofală a învățământului din 1948 și 
ea nu s-a stabilizat nici după 1990, până azi. Și 
acum se produc modificări de programe de la an la 
an, ultimele se produc chiar sub ochii noștri. 
Ministerul educației a hotărât recent reducerea 
drastică a orelor de istorie, de gramatica limbii 
române și eliminarea limbii latine, discipline de 
maximă importanță pentru un popor de origine 
latină și care vorbește, ca fiind înrudiți, ca 
francezii, spaniolii, portughezii, italienii, o limbă 

romanică. Ignorând ,fără să ia în seamă tratatele 
academice de istorie a românilor și pe cele de 
istoria limbii române, autoritățile s-au întors, să nu-
ți vină a crede, la epoca lui Mihail Roller, cel care 
scria în 1948 Istoria R.P.R., mistificându-ne 
trecutul țării și istoria, afirmând cu insolență că 
suntem un popor de origine slavă și că însăși 
limba română e slavă.  

 A reduce la maximum orele de limbă 
română a cărei structură gramaticală și al cărei 
fond principal de cuvinte sunt latine, a lăsa atâtea 
goluri în istoria românilor sau a le umple cu falsuri, 
practic, a nu recunoaște că, vorba cronicarului, „de 
la Râm ne tragem”, înseamnă, în cel mai bun caz, 
a pluti în neștiință. Cum, noi popor de ginte latină, 
să eliminăm din învățământ limba din care 
izvorăște limba pe care o vorbim, în timp ce vecini 
de-ai noștri, de alte origini, polonezii, ungurii, o 
studiază ca obiect de bază încă din evul mediu ? 
Și nu e vorba de un dialect oarecare, ci de limba 
filozofiei, a științei, a unor opere fundamentale, 
scrise și tipărite de-a lungul secolelor. 

 Întorcându-ne la noi, locul limbii latine ar 
trebui să fie în primul rând la disciplinele umaniste 
ale liceelor teoretice. A proceda alt fel, din contra, 
nu ar servi nici culturii și nici națiunii române. Cui 
prodest? 
 
 
 
 
  
   
  
 
 
  
 

              
 
      
 

               
 
                       Cărți poștale regăsite 
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Radu CIOBANU 

 

In memoriam 
                  
                         MIRCEA BÂTCĂ 
                                    1945 – 2015 
 
Mircea Bâtcă a fost un artist discret, total lipsit de 

vocaţia autopropulsării sau a cultivării relaţiilor 
profitabile pentru vreo modalitate de mediatizare. Dar 
cu atât mai prezent prin pregnanța personalității. 
Interiorizat, cu o creaţie întemeiată pe un solid suport 
teoretic, cu alte cuvinte, un artist al cărui talent e 
generos fecundat de cultură, el şi-a urmat destinul 
etapă cu etapă, edificându-şi cu profesionistă 
deliberare o operă de o admirabilă diversitate în 
coerenţa ei. A existat în creaţia sa, în urmă cu vreo 20-
25 ani, chiar şi o – ca s-o numim astfel –  etapă 
livrescă. Ea se exprima printr-o superbă suită de glose 
vizuale care mai păstra doar o evanescentă memorie a 
figurativului, pe marginea unor versuri din Blaga sau a 
unora dintre incitantele ziceri ale lui Cioran. Nu e vorba 
de exhibări snoabe, ci de o determinare interioară: 
Bâtcă nu e - iată, nu-l pot evoca la timpul trecut! - nu e 
un artist contemplativ, care „reflectă” doar, pasiv, 
stimulii exteriori, ci un participativ care se implică 
deopotrivă afectiv şi raţional. Glosele de care vorbeam 
nu sunt simple translaţii ale cuvântului în imagine, ci 
mai curând comentariu plastic al unui text. Se verifică 
astfel în cazul său existenţa a ceea ce Kandinski 
numea „principiul Necesităţii interioare”, sesizabil la 
artiştii determinaţi de realitatea lor interioară, care 
reacţionează cât se poate de selectiv şi de personal la 
realităţile exterioare. Atât pictura cât şi grafica lui 
Mircea Bâtcă nu „reprezintă” ceva preexistent, ci sunt 
expresii ale unor realităţi trecute prin filtrele propriilor 
viziuni. Ele îl „reprezintă” pe Bâtcă în ipostază reactivă, 
de multe ori caustică, vituperantă, alteori calm 
meditativă, la oferta atât de diversă a lumii exterioare. 
Cromatica picturilor sale, apoi, lipsită de acute şi 
contraste, cu predilecţie pentru gama de ocruri şi 
verniluri, tranchilizantă şi echilibrată, ne îngăduie să 
întrezărim o Innerlichckeit, cum o numeşte Thomas 
Mann – o interioritate, am zice noi, aspirând înspre 
stările de calm prielnice reflecţiei şi meditaţiei, dar la 
care, vai, artistul de azi nu mai are acces chiar oricând. 
Iar compoziţiile sale foarte elaborate conduc spre 
viziuni încă figurative sau înspre semne ce păstrează 
doar enigmatice reminiscenţe figurative, purtând însă, 
fiecare, semnificaţia ei ce se devoalează privitorului 
cultivat prin contemplaţie solitară. 

În expoziţiile anilor din urmă, Bâtcă nu şi-a mai 
intitulat lucrările, lăsând vizitatorului libertatea absolută 
a interpretării şi căutării sensurilor. Tentativă captivantă, 
nu lipsită de riscuri. Mai puţin riscantă această tentativă 
în cazul lucrărilor de grafică, unitare acestea, 
organizându-se de la sine în suite de variaţiuni pe 

aceeaşi temă. Prima impresie este una de pătrundere 
în universul terifiant al unii nou Hieronymus Bosch: 
profuziune de figuri teratologice, sau groteşti, aflate într-
o browniană ebuliţie, cu atât mai expresivă, cu cât e 
augmentată de contrastul dur şi auster dintre negru şi 
alb. De unde aceste semne şi viziuni infernale sau 
apocaliptice la un artist care se dovedeşte un virtuoz al 
imaginilor stranii, dar de o seninătate care le asigură 
acel aristotelic acord dintre ordine şi măreţie? Au şi 
aceste lucrări o măreţie a lor, dar e o măreţie sumbră, 
asemenea celei a unei lumi scăpată de pe orbită, într-
un cataclism produs prin pierderea reperelor capitale. 
De unde, deci? Răspunsul nu e decât unul: din acea 
interioritate reactivă a artistului care nu poate rămâne 
pasiv la agresivitatea vremii sale.  

Familiar şi virtuoz al celor mai diverse modalităţi 
de expresie, artist proteic, putem spune, interiorizat din 
specia mai rară a raţionalistului cu acces la 
transcendent, Mircea Bâtcă va rămâne unul dintre 
artiştii proeminenţi în peisajul artelor vizuale de azi, atât 
prin valoarea, diversitatea şi ingeniozitatea operei, cât 
şi prin fermitatea atitudinii sale civice puse în slujba 
cultivării şi apărării valorilor perene care susţin încă 
demnitatea umană. 

Să mai amintesc despre vocația prieteniei? A fost 
însăși întruchiparea ei...             

Nota redacției. Mircea Bâtcă ne-a părăsit în 
noiembrie 2015, când nr. 4/2015 al revistei noastre era 
deja în tipar. Considerăm însă că, într-un răstimp al 
unei devastatoare confuzii a valorilor, nu e  niciodată 
prea târziu să omagiem amintirea celor ce, prin ținută și 
operă, au stat de veghe frumuseții și adevărului artistic. 

 
 

 
 
Vernisaj Mircea Bâtca, Radu Ciobanu, Ioan Sicoe 
 

               
 
2009 - Mircea Bâtca (dreapta) si Radu Ciobanu 
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Nuța CRĂCIUN 
  

Amancio Prada 
 colivia din piept 
 
Port in pieptul meu o colivie 
Înăuntrul coliviei e o pasare  
Pasarea poarta înăuntrul pieptului ei 
Un copil care cânta  
Intr-o colivie 
Ceea ce eu cant. 
Vânt mi-as dori sa fiu 
Vântul care trece si lăsa 
Un peisaj zguduitor in ochii tai 
Si in ureche un ecou. 
Ecoul unei voci 
Care vine de departe 
Și adânc in interiorul tău te cânta 
Pentru ca tu ești asemeni vântului când adie ... 

  

 Roberto Arróniz 
sunt lucruri mai rele decât ploaia 

 
plouă 
se aude un tunet atât de aproape 
ca ţi-e teamă că zeii te-au fulgerat  
urci în primul transport public 
ca să nu mori atât de singur 
dar toţi oamenii de aici te incomodează 
tuşesc  vorbesc  te privesc miraţi 
o femeie se aşază lângă tine 
poţi vedea reflexia sânilor ei în fereastră  
ca o provocare  
ca o condamnare 
deşi niciun judecător nu te-ar fi condamnat   
nu era în tinereţea ta nicio vină 
 
ea era tristă 
te gândeşti ca toţi suntem trişti când plouă 
dar era ceva mai mult în privirea ei 
în părul nepieptănat 
poate că ploaia era alibiul ei perfect 
pentru a fugi pentru scăpa  
de ceva ce o împovăra 
 
nu te mai interesa unde mergi 
te bucurai doar de alinarea de pe faţa ei 
când privea departe spre orizont 
 

 

Jorge Matinez Sanz 
magia spatelui tău 
 
mâinile mele se transformau subtil 
 în aer în mătase  

mâinile mele călătoare 
au străbătut cot la cot  
bănuială cu bănuială 
dorinţă cu dorinţă  
infinitul spatelui tău  
pentru a se odihni în acest univers  
de linii curbe şi magice  
a geografiei tale dezbrăcate 
 
uneori nu te mai sărutam  
urcam doar la cer  
simţeam că mâinile mele modelau 
 nu doar spatele tău  
 ci însăşi dragostea   
 
deşi  nu sunt sigur  
dacă nu era spatele tău  
cel care-mi cizela mâinile 
 
astăzi ştiu şi recunosc 
că tot numărând şi scăzând 
de la degetul mare la degetul mic  
trecând prin inimă 
fără valea spatelui tău 
 mâinile mele trăiesc  orfane 
 
 

 Manuel Garcia  
fața ta 
 
sunt nopţi când nu-ţi pot uita faţa  
nopţi sumbre când mi-e dor de lumina ta 
 
sunt nopţi când nu pot să-ţi uit privirea 
şi simt necontenit 
 cum mă apasă crucea ta de lumină 
 
 

Gonzalo San Ildefonso Rioja 
astronomie 
 
undeva într-un colt al timpului  
fără să caut neapărat ceva 
imaginea ta m-a uluit 
ca o rază de lumină pură 
 
munți de culori 
puneau stăpânire pe ochii mei  
fascinația alerga pe străzile liniștite 
într-un vârtej al unei vieți noi 
 
mii de întrebări se îngrămădeau 
pe masa mea de lucru 
pluteau între adierile memoriei 
dar ceasul arăta mereu 
aceeași oră 
aceeaşi rugăciune  
care mă conducea până la tine 
 
ca un mic semn venit din cer 
 
 
 

TRADUCERI – lirica spaniolă 
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 Maria Del Pilar Gorricho Del Castillo 
 
credința dintr-o listă întreagă de greșeli 
(a-ti aminti este cel mai bun mod de a uita -  Sigmund 
Freud) 
 
uitarea e doar un mod de a vindeca în doze mici 
amintirile  
când în fiecare clipă revăd grămada părului tău blond 
blugii suflecaţi urmele paşilor  
ascunzându-se în gazonul după amiezii 
 
aş putea recunoaşte din o mie mersul ăsta 
a cuiva care nu merge în nicio parte 
a cuiva care umblă mai mult dezbrăcat  
lansând întrebări pe toate lungimile de undă a ploii 
 
te recunosc dar te uit 
te uit între toate chipurile  
celor care au ca şi tine 30 de ani 
cu pantofi coloraţi şi tocuri ascuţite  
înfipte grăbit în trecerea spre viaţă 
 
te uit 
de parcă a uita este o obligaţie 
a unei credinţe dintr-o listă întreagă de greşeli 
 
îmi amintesc de tine doar pentru a nu uita de mine 
 

Cristina Difuminada  Amargo 
scara 
 
uneori mă pierd 
în cochilia acestei scări 
infinită şi absurdă 
plănuită de Escher 
 
uneori gura mea 
nu se poate desprinde de 
sărutul rău 
nomad,  bolnăvicios 
 
şi atunci  mă pierd  
în râuri de piatră 
beau vin, vizitez muzee 
mă îmbrac în alb 
şi mă logodesc în ritualuri  
sofisticate 
împotriva singurătăţii 
 
uneori adorm în sofa 
în mijlocul acestei  jungle 
sălbatice şi absurde 
din lumea oamenilor 

 

Txisko Mandomán Xego 
aproape îți ating depărtarea  
 
printre copacii încărunţiţi  
din jurul casei mele 
călătoresc norii, capricioșii nori  
desenând lanţuri aeriene 

forme naive de animale 
chipuri umane 
 
oare cum se poate câștiga  
prietenia unui nor?  
ar accepta un nor să-mi fie mesager?  
să ducă până la fereastra ta  
cel mai vaporos correo 
cu contururi sculptate pe spatele lui 
cu urme de sărutări 
ploi mocănești de tristeţe  
 
mici necazuri  
rupte din dragostea mea meteo 
 
 

Ana Cuaresma - *** 
 
luna se ascunde în noapte 
pentru a-şi  acoperi complexele 
în timp ce dorm nu cunosc  unde zâmbetul  
îţi naşte numele  
sunt în școala primară îmi amintesc  
de  „Ana are mere” ... 
 
ştiu să descifrez zborul  graurilor  
dar nu sunt capabilă să înţeleg unde a rămas privirea ta 
de cristal  
din acea noapte de primăvară 
şi atunci  mă protejez  cu o tonică sub influenţa unei 
muzici latino 
 pentru a mă ascunde de umbra ce-mi stăruie pe 
amintiri  
 dar tu-mi păstrezi  mijlocul între cătuşe 
iar eu mă îmbrac în miere pentru stupii braţelor tale  
 
creta nu mai desenează şotronul  
a pierdut literele 
aş vrea să înnoptez  în alb pe tabla neagră  a amintirilor 
să-ţi fiu surâsul soarelui  în noapte 
 
sper  că mă vei  găsi 
după mângâierea roşie a buzelor 
şi vei afla de la perna mea 
 ceea ce nici eu ştiu despre mine 
 

Luis Miquel Oraá - *** 
 
pentru ce să vorbesc atunci când liniştea spune totul 
 prefer să privesc să observ  să admir 
 clipa e timpul care stă pe loc 
 ochii tăi o amintire a unui vis 
 mult visat 
 

 Isabel Olmos  - *** 
 
din colțul acela ascuns 
între viţa de vie şi măslin 
te văd venind colorându-mi  toamnele 
cu sorii cei mai frumoşi 
care se împrăştie în jurul meu ca florile  
 
în timp ce te visez iar şi iar  
în visul meu cel de toate zilele 
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Constantin 
STANCU 
 
 
 
 

Predestinare şi apă colorată  
 
 
 
 
 

(Cornel Nistea, Vânzătorul de apă colorată  
 Schiţe, nuvele, povestiri,   

Cluj-Napoca: Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2015) 

 
 
 
 
Un titlu aparent obişnuit: Vânzătorul de apă 

colorată.  
Cornel Nistea ne oferă schiţe, nuvele, povestiri 

în cartea apărută la Cluj-Napoca: Editura Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 2015. Cunoscut romancier, autor 
a două romane de forţă în literatura rămână, 
Ritualul bestiei (Cluj-Napoca: Editura Teognost, 
2008) şi Întâlnirile mele cu Orlando (Alba-Iulia: 
Editura Unirea, 2012), prozatorul, redactor la 
revista Discobolul din Alba-Iulia, are dragostea de 
a prezenta viaţa oamenilor într-o lumină aparte, 
specială. El vede lumea în plin dinamism, cu 
drame, cu bucurii, cu toate iubirile deschise în 
vântul vremii.  

Deşi cartea de faţă cuprinde proză scurtă, 
viziunea este cu bătaie lungă. Nuvelele se edifică 
în jurul unui centru, apoi lucrurile radiază spre 
zone ale vieţii unde lucrurile sunt dense, 
tensionate, capabile să radieze realism în stare 
pură spre cititorul atent. Prozatorul nu 
experimentează, el prezintă direct, inspirat, 
oameni, fapte, vremuri, tragedii. Un fior străbate 
lumea lui Nistea. El vede oamenii aşa cum sunt, în 
paradigma proprie, dură, casantă, irepetabilă. 
Destinul face parte din joc, presiunea vremii 
modelează minţile oamenilor, imprevizibilul 
declanşează povestea. Da, povestea curge lin, în 
spatele faptelor sunt mesaje unice, principii de 
viaţă, trăiri exemplare, Cornel Nistea practică un 
simbolism discret, alegorii care zguduie vremurile, 
revolte interioare cu efecte neprevăzute. Drama 
personajelor este drama unor colectivităţi, a unor 

familii, drama cea de toate zilele care marchează 
sufletele.  

Temele din textele cărţii sunt profunde: 
Absolutul de fiecare zi, tragedii care marchează, 
situaţii limită, energiile care declanşează furia şi 
zgomotul, profesii care marchează colectivităţi, 
scrisori de dragoste, oameni simplii într-o lume 
complexă care îi devoră. 

Personajele lui Cornel Nistea sunt: ţărani, 
profesori, cerşetori, medici, scriitori, mineri, liber 
profesionişti. O atenţie deosebită o acordă cuplului 
bărbat-femeie, familiei. Acolo începe universul 
personajului, în relaţia de iubire, în relaţia 
luminată, în nucleul pus de Dumnezeu în univers. 
Nu o declară, dar prozatorul se focalizează pe o 
temă principală: predestinarea. Personajele caută 
un spaţiu propriu, apoi nu mai pot evada, capcana 
e pusă cu mână proprie, invizibil, cu fiecare 
eroare, cu fiecare frază, cu fiecare obsesie. 
Relaţia bărbat-femeie este degradată iremediabil. 
Acest lucru afectează viitorul, ne afectează pe 
fiecare. 

Titlul cărţii este dat de nuvela Vânzătorul de 
apă colorată (p.106), o povestire în care banalul 
devine scop, vânzătorul îşi vine paharul cu apă 
sălcie şi colorată în locuri publice, face din asta o 
meserie. La târguri, la sărbători el este acolo, 
oferă iluzia necesară. Este preocupat de 
activitatea lui cu seriozitate, cu pasiune. Trăieşte 
din comerţul cu iluzii. Oamenii acceptă jocul în 
piaţa centrală, acceptă superficialitatea, banalul, 
convenţionalul. S-au deprins cu apa colorată. Totul 
are un preţ în final…  
Şi afacerea începe cu inocenţii: copiii, târgoveţii, 
oamenii obosiţi de viaţă.  
 
        În sufletul meu de copil a apărut curând 
dilema: cine era cu adevărat comerciantul care ne 
vindea turtă dulce, acadele şi apă colorată, pe 
care o mai numea şi limonadă, numai că nici vorbă 
de lămâie sau sirop de fructe de pădure în apa 
aia, decât coloranţi sub formă de prafuri şi o 
jumătate de kilogram de zahăr la cinci zeci de litri 
de apă sălcie”(p.109). 

 
Călătoria alături de povestitor începe cu o 

schiţă surpriză: Profeţiile Pytiei. Lumea nu se 
bazează pe credinţă, lumea încearcă să afle 
destinul din gura zeiţei. Confuzia care domneşte în 
mintea bărbatului îndrăgostit care se doreşte 
puternic sub ritual, îi afectează destinul. Soarta 
este schimbătoare, femeia adorată, frumoasa este 
acolo pentru a fi iubită, iubirea însă marchează 
fiinţele, sub acest sentiment se declanşează 
drame neprevăzute. „A durat ceva vreme până să-
mi dau seama de vina de neiertat de-a fi 
confundat-o pe prietena mea cu zeiţa” (p.6). 

CRONICĂ 
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Consider că ideea principală a scrierilor din 
această carte se devoalează în schiţa Bolovanul 
trădător. Un bolovan imens apare în grădina 
bunicului, el apără grădina (raiul) de puhoaie, de 
apele neiertătoare, de şuvoaie necontrolabile. 
Bolovanul trece de la o grădină la alta, în funcţie 
de anotimpuri, de viituri.  

 
          Bolovanul acesta n-a fost dintotdeauna aici. 
Mi-a spus tata că a fost adus aici de nişte ape mari 
în urmă cu vreo sută de ani. A fost stavilă multă 
vreme şurii lui Şilip, numai că după despăduririle 
de atunci, când împăraţii austrieci au pretins 
localnicilor mangal pentru fabrici în schimbul 
terenului ce devenea arabil sau păşunat, au venit 
nişte revărsări de ape atât de mari c-au luat şura 
cu animalele din poeţi şi acareturile lui Şilip cu 
bolovanul acesta cu tot, care, credea el, le ocrotea 
pentru veşnicie”(p.p. 59-61).  

 
Există aici o paradigmă: Doar Dumnezeu este 

stânca vremurilor, restul este întâmplare, omul 
este la discreţia timpurilor năvalnice, nu înţelege, 
nu controlează fenomenul, este sub vremuri, umil 
şi prins în colţii destinului. Grădina este de 
importantă pentru fiecare familie. 

În nuvela Genetică,  un medic este prins în 
jocul sorţii, el nu se poate vindeca pe sine, e ceva 
mai presus de puterile sale. Ştiinţa are dovezi 
exacte, iubirea fură imaginile pe care personajul 
principal le credea reale. Tâlcul povestirii bate 
foarte departe, în codul genetic, acolo sunt puse 
informaţiile despre lume, implacabil, dur, fără 
ieşire în/din istorie.  

Unele nuvele, prin densitatea naraţiunii se 
apropie de tensiunea unui roman, sunt texte 
profunde, personaje, epoci, ritualuri, sfinţi şi 
barbari… Parabole, simboluri, omisiuni, umor 
discret, parfumat de fructele lirismului, planuri 
paralele, sinergia ritualului… O tehnică demnă de 
un prozator cu talent, solid, stăpân pe mijloacele 
sale, lăsând cititorului o aparentă libertate de 
gândire, apoi îl prinde în valul istoriei. El îşi 
datează textele, le fixează locul, e preocupat de 
rigoarea inspiraţiei, povestirile fac parte din viaţa 
sa, cu metalimbajul necesar. 

Titu Popescu notează despre autor: „Cornel 
Nistea acoperă cu un stil intelectual clar suprafaţa 
optimă a povestirii, ştiind să nu ducă tehnicile 
insinuării până la răbufnirea în purul imaginar. 
Prozele lui sunt autobiografice, dar implicarea lor 
politică le poate face biografice pentru oricine” 
(Cornel Nistea în Opinii critice, Cluj-Napoca: 
Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2014, p.49). 

Cornel Nistea reţine în Profeţiile Pytiei: „Totul 
se petrecuse ca-un vis şi-am întins mâna să văd 
dacă mai era acolo. Nu mai era. Să fi fost femeia 
aceea frumoasă doar în dorinţa mea, în visul 
meu?, mă întrebam mereu” (p.6). 

Prin aceste cuvinte exacte, prozatorul îşi 
stabileşte limitele textelor sale. Urmăreşte apoi 
linia, drumul, căldura urcă prin fiinţa cititorului până 
schimbă planurile şi miracolele… De la apa 
colorată la rigoarea codului genetic, de la Pytia la 
femeia iubită, de la moarte la viaţă, de la absolut la 
ridicol… 

 
   

          
 
 
 
 
 

 
 
Constantin Stancu – Vadul ars, roman 

 

 
 

Ladislau Daradici – Orașul sufletelor amestecate 
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 Gheorghe GRÜN 
 
 

 
Europa de azi…. 
 
Nașterea Europei Unite * 
 
 
 
 
 

A fost nevoie de multe secole până când 
Europa a căpătat înfățișarea sa de astăzi. S-au 
purtat lupte crâncene între națiuni, între state, între 
religii, cu sacrificii umane de zeci de milioane de 
oameni până când, în fine, spre mijlocul secolului 
XX,  Europa s-a liniștit și a ajuns la concluzia că 
este mai bine să se unească și să colaboreze 
pentru crearea unui spațiu al păcii, al dezvoltării și 
al libertăților individuale și colective.   

Istoric vorbind, în tot timpul Evului Mediu, 
apoi al Epocii Moderne și contemporane, au 
existat conflicte quasi-permanente pentru putere, 
dominație și teritorii, între statele naționale. Dacă 
până prin secolul XVIII ideea însăși de „națiune” 
nu era conturată precis iar statele „importau” 
domnitori și regi de orice nație ar fi fost ei, cu 
condiția să fie de „os domnesc” (vezi cazul Regelui 
George I de Hanovra al Angliei, chemat din 
Germania in 1715, sau al Ungariei, in care 
românul Iancu de Hunedoara a devenit regent, fiul 
său fiind ales chiar rege, sau chiar Carol I, rege al 
României), începând cu secolele XVIII-XIX statele 
au început să devină „naționale” și adeseori 
naționaliste. In paralel cu această nouă orientare a 
țărilor europene, a apărut și s-a răspândit și ideea, 
(oarecum opusă acesteia), de „Uniune a Europei”. 
Incă din secolul XIX, au fost voci puternice precum 
cea a lui Victor Hugo, care doreau o „federalizare” 
a statelor europene, un fel de „Statele Unite ale 
Europei”. Astfel, la 21 august 1849, la Congresul 
internațional de pace de la Paris, în discursul pe 
care l-a ținut cu acest prilej, Victor Hugo a folosit 
expresia „Statele Unite ale Europei” (desigur 
inspirat de Statele Unite ale Americii si, poate, și 
de scrierile lui Toqueville despre acestea), care a 
devenit chiar titlul unei reviste scoase în 1867 (în 
timpul celui de al Doilea Imperiu, sub Napoleon a l 
III-lea). Pe atunci Victor Hugo scria: 
„Va veni o zi, în care războiul va părea tot atât de 
abusurd și imposibil între Paris și Londra, între 

Petersburg și Berlin, între Viena și Torino, precum 
ar fi imposibil între Boston și Philadelphia. Va veni 
o zi în care voi, Franța, voi Rusia, voi Italia, voi 
Germania, voi toți, națiuni ale continentului, fără a 
vă pierde calitățile distincte și glorioasa 
voastră individualitate, vă veți topi strâns într-o 
unitate superioară și veți constitui fraternitatea 
europeană. [...]. Nu vor mai fi granițe, vame și 
taxe; liberul schimb; fluxul și refluxul gigantic de 
bani și mărfuri, industria și comerțul multiplicate de 
20 de ori ! [...]. O monedă continentală, cu o 
dublă bază, metalică și fiduciară, care se sprijină 
pe capitalul întregii Europe și având drept motor 
activitatea liberă a două sute de milioane de 
oameni, această monedă, unică, ar înlocui și ar 
absorbi toate varietățile absurde de monede de 
astăzi, efigii de prinți, figuri de mizerie”. Idei 
liberale, idei novatoare, reluate peste un secol. 
După cum constatăm din acest fragment, Victor 
Hugo a subliniat dublul aspect, contradictoriu (fără 
să propună însă o soluție), al statelor care urmau 
să devină membre ale acestei Uniuni : pe de o 
parte urmau să se integreze în Europa unită, sub 
același drapel, cu o monedă unică, o politică 
comercială și financiară comune, iar pe de altă 
parte urma ca fiecare stat să își mențină „calitățile 
distincte și glorioasa [...] individualitate”.  
La scurtă vreme după lansarea generoasei idei de 
pace continentală, Europa a fost a „n”-a oară 
supusă unei avalanșe de conflicte tot mai 
sângeroase : războiul Crimeii (1853 – 1856. Rusia 
contra Franța, Regatul Unit, Imperiul otoman și 
regatul Sardiniei), războiul franco – austriac (1859, 
în care armata franco-piemonteză a luptat 
împotriva Austriei și, în final, a obținut alipirea 
Lombardiei la Regatul Sardinei, constituind baza 
Regatului italian), războiul franco-prusac (1870), 
războiul ruso-turc din 1877-1878 (Turcia contra 
Rusia, Romania, Serbia și Muntenegro), 
războaiele Balcanice (1912 – 1914 dintre 
România, Bulgaria, Serbia, Grecia și Muntenegro), 
urmate la scurtă vreme de primul război mondial, 
apoi de cel de al doilea război mondial, adevărate 
explozii ale naționalismelor, dar și ale rasismului, 
intoleranței, inumanului, încălcării tuturor 
principiilor umaniste și convențiilor internaționale, 
cu un număr tot mai mare de victime militare și 
civile.  
           Deși ideea Federației Europene a fost 
relansată după primul război mondial de către 
Woodrow Wilson, președintele SUA (1913-1921), 
care dorea să creeze un nou sistem internațional 
în locul celui tradițional european (considerat 
instrument al egoismelor marilor puteri europene și 
factor esențial în declanșarea conflictului din 
1914), statele-naționale dominante (în special 
Franța și Marea Britanie) și-au impus condițiile de 
umilire și de anihilare economică și militară a 
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Germaniei, ceea ce a dus, implacabil, spre 
declanșarea celui de al doilea conflict mondial. 
Abia în 1950, Robert Schumann, ministru al 
Afacerilor Externe al Franței, a declarat într-o 
conferință de presă, necesitatea de a se pune în 
comun producția de cărbune și de oțel ale Franței 
și Germaniei, în cadrul unei organizații deschise și 
către alte state europene. Acest prim pas a fost 
urmat de alții, cum ar fi crearea „Comunității 
Europene a Cărbunelui și Oțelului” (Belgia, 
Luxemburg, Olanda, Italia, Franța și Germania). In 
1957 se semnează două noi tratate, privind 
constituirea Comunității Economice Europene 
(piața comună europeană) și Euratom. Acest 
embrion european a evoluat pas cu pas, iar în 
1992 a fost semnat tratatul de la Maastricht care a 
creat, în fine, Uniunea Europeana ! In momentul 
constituirii ei, s-a propus conceperea unei 
constituții europene. Atunci Papa Ioan Paul al II-
lea a propus (29 iunie 2003 „Ecclesia in Europa”) 
ca în preambulul Constituției să fie menționată 
moștenirea iudeo-creștină a continentului. 
Propunerea a fost sprijinită de Italia, Spania, 
Polonia, Germania, Danemarca și Olanda, dar a 
fost respinsă de statele laice sub conducerea 
Franței, care susțineau că religia ține de sfera 
privată și nu trebuie să apară în domeniul politic 
sau instituțional. In momentul supunerii la vot prin 
referendum, Constituția europeană a fost respinsă 
de mai multe state.   
          Cu timpul, Uniunea  a crescut, atrăgând în 
sânul ei tot mai multe state, astfel încât de la 
primele 6 state care au format CECO în 1950, s-a 
ajuns la 28 la finele lui 2015. Cu aceasta însa, nu 
s-a rezolvat nici acum dilema privind soluția 
optimă:  

- Uniunea să fie o uniune de state 
naționale suverane, sau  

- să devină o federație supra-națională, cu 
delegări importante de suveranitate către 
“guvernul federal”.  

In prezent, Uniunea oscilează între aceste două 
tendințe : de state „naționale” (naționaliste?) care 
țin excesiv la suveranitatea și independența lor, ca 
Polonia, Ungaria, Marea Britanie, și state care 
militează pentru delegarea de atribuții către 
Comisa Europeană, ca guvern central al 
„Federației”. In prezent, situația este confuză, iar 
Consiliul European nu este capabil să decidă în ce 
direcție se va îndrepta. Acest aspect împiedică 
emergența unei poziții comune în multe 
problemele interne, dar mai ales internaționale cu 
care Europa este confruntată (în primul rând 
chestiunea valului actual de migrație).  
De foarte multă vreme Europa a fost un teritoriu al 
migrațiilor și al imigrației. Dat fiind nivelul înalt de 
trai din Europa (occidentală) ea a acționat ca un 
magnet asupra populațiilor sărace din Estul 
Europei și din restul lumii, în special din Asia și 

Africa. Această atracție a fost încurajată în anii 
1950-60 de către politica de repopulare și de 
dezvoltare industrială a Franței, Germaniei și Marii 
Britanii. In perioada imediat următoare războiului 
mondial, a apărut o nevoie imensă de locuințe, de 
bunuri de consum, perioada denumită în Franța a 
„celor 30 de ani glorioși” (les trente glorieuses). In 
opoziție cu politica economică japoneză, Europa a 
ales să importe forță de muncă ieftină, care să 
acopere nevoile industriei. Însă pentru ca acești 
muncitori, in marea lor majoritate slab sau de loc 
calificați, să poată produce eficient, au fost obligați 
să păstreze mijloace de producție simple, la nivelul 
forței de muncă. In același timp Japonia a ales să 
își trimită propriii muncitori la universități și să facă 
din ei ingineri, inaugurând astfel era automatizării 
și robotizării în industrie. Ca urmare a acestei 
decizii eronate, Europa a rămas, din punct de 
vedere tehnic și industrial, în urma Japoniei și a 
USA, întârziere pe care a reușit să o recupereze 
doar în ultimele două decenii. Însă a rămas cu un 
număr imens de imigranți non-europeni, 
majoritatea lor fiind de religie musulmană. Aceștia 
au venit în anii „50-„60 ca „muncitori-oaspeți” care, 
după încheierea contractelor lor de muncă ar fi 
trebuit să plece înapoi. Însă în anul 1976, 
Președintele Franței, Valery Giscard d‟ Estaing a 
emis un decret prin care acești „oaspeți 
temporari”, primeau dreptul de a rămâne 
permanent, ba chiar să își aducă și familiile. Astfel, 
familiile Nord-Africane sau turcești fiind foarte 
numeroase, au sosit pe continent sute de mii de 
noi imigranți. De asemenea, întrucât numărul de 
copii al familiilor de imigranți fiind mult mai mare 
decât cel tradițional din țările europene, în anii 
următori, comunitatea imigranților a crescut foarte 
mult numeric.   
           Europa care a luptat timp de o mie de ani 
împotriva invaziilor musulmane atât în Estul cât și 
în Vestul ei, acum s-a supus de bunăvoie acestei 
„invazii” pașnice si industrioase. Franța, cea fidelă 
tradițiilor revoluționare, egalitariste și comunizante, 
a cazat valul de imigranți în cartiere de blocuri (de 
la care comunismul a luat modelul) în care a creat 
adevărate ghetouri comunitare, suburbii (sub-
orașe) de indivizi grupați după religie și origine 
(cartiere întregi de algerieni, marocani, tunisieni, 
africani, etc.). Un fenomen oarecum similar, deși 
ceva mai atenuat, s-a produs și în Germania și în 
celelalte state vest-europene. In momentul în care 
comunitățile alogene (fără conotație peiorativă, 
doar altele decât populația indigenă) a ajuns la un 
procent suficient de mare pentru a conta electoral, 
acestea au început a solicita și adeseori chiar 
impune anumite condiții specifice regulilor lor 
religioase, foarte diferite de standardele locale. 
Europa a început să devină „multi-culturală”. 
Despre acest „multiculturalism” s-a vorbit mult și 
multe speranțe au fost legate de el. Însă, începând 
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cu 2015, Mare Britanie, apoi Germania și nu în 
ultimul rând Franța, au declarat oficial că 
multiculturalismul este un eșec.  
        In condițiile conflictelor ivite ca urmare a 
„primăverilor arabe” și, în special, al celui din Siria 
și Irak, de pe la mijlocul anului 2015, Europa a fost 
supusă unui val de refugiați din Orientul Mijlociu și 
din Africa de Nord (Irak, Siria, Libia, Afganistan, 
Somalia, Sudan, etc.). „Tsunami-ul” declanșat de 
oamenii care încercau să își salveze viața a 
profitat și multora, din țări vecine lor, care căutau o 
viață mai ușoară (migranții economici) și chiar și 
unora care încercau să exporte “jihadul” (războiul 
sfânt) și să lupte împotriva „kufarilor” 
(necredincioșilor) din Europa. Astfel continentul a 
fost confruntat cu val nemaiîntâlnit de migranți 
(peste 1,2 milioane numai în 2015) și care nu pare 
să scadă nici în 2016. In această încercare la care 
a fost supusă Uniunea, s-a văzut cel mai clar 
efectul lipsei unei poziții comune, clare a statelor 
Uniunii, fiecare țară luând măsuri individuale și 
egoiste de blocare a fluxului de refugiati, de 
construire de garduri la granițe, de renunțare 
(temporară) la libera circulație a mărfurilor și 
persoanelor (Schengen).  
        In fine, pe lângă imensa problemă logistică 
de găzduire, hrănire, căutarea de locuri de muncă 
pentru noii imigranți (și a costurilor aferente lor), 
este pusă sub semnul întrebării însăși păstrarea 
identității europene. In fața valului de imigrație 
musulmană, în scurtă vreme se va pune problema 
renunțării la multe dintre tradițiile, cutumele 
specifice Europei, la camuflarea unor evenimente 
istorice care ar putea jigni sensibilitățile noilor 
europeni.  
       In mod paradoxal, primele generații de 
imigranți nu doreau decât să se integreze în 
societatea europeană, să fie chiar asimilate pentru 
a putea să se simtă acasă în noua lor patrie. Abia 
a doua și a treia generație născută în Europa și-a 
pus din nou, în mod radical, problema identitară. 
Ei nu puteau (sau refuzau) să se identifice cu 
civilizația europeană, cu tradițiile, cu istoria ei 
(adeseori în conflict cu tradițiile islamice) astfel că 
au reînceput să poarte hainele tradiționale din 
țările lor de origine africană, să respecte riguros 
regulile religiei musulmane, să solicite și să 
impună respectarea tradițiilor lor de către 
societatea în care ar fi trebuit să se integreze.  
Oamenii politici, grijulii cu „corectitudinea politică”, 
au încetat să mai vorbească de „asimilarea” 
imigranților, trecând la „integrarea” lor, iar mai nou 
vorbind despre „incluziunea” acestora, „tale-quale” 
în societățile gazdă. Din păcate, indiferent de 
cuvântul utilizat, se pare că este foarte greu de 
realizat co-existența paralelă pașnică, în bună 
înțelegere și colaborare a celor două civilizații 
(iudeo-creștină și musulmană) în cadrul unei 
singure și aceleași societăți. (De menționat că în 

anul 2015 Japonia a acceptat primirea a 29 de 
imigranți, 99% din cereri fiind refuzate iar 
solicitanții neacceptați fiind returnați în țările lor de 
origine).   
In fața crizei identitare și de imigrație, în multe 
dintre țările Uniunii Europene apare o poziție 
eurosceptică tot mai răspândită, unele dintre state 
chiar punând problema retragerii din Uniune (Mare 
Britanie va organiza un referendum în acest sens 
în cursul anului 2016). Din păcate, mulți cetățeni 
europeni nu înțeleg că fiecare stat în parte va fi 
mult prea slab să facă față noilor provocări. 
Izolarea lor nu va face decât să apară din nou 
acuzații reciproce, tensiuni intra-europene și să se 
exacerbeze din nou tendințele naționaliste 
mocnite, ascunse de o vreme dar niciodată stinse. 
Singura ieșire onorabilă din aceste momente 
dificile ar putea fi doar prin unirea și mai strânsă a 
Europei, căutarea și găsirea rapidă a unei soluții 
comune și realiste, care să renunțe la viziunile 
angelice ale unui multi-culturalism neacceptat, în 
primul rând, de către reprezentanții unor religii 
musulmane tot mai radicalizate.  
Dar aceasta este problema zilei de mâine, care se 
va pune după gestionarea cvadruplei crize actuale 
: economice, politice, demografice și identitare.      
 
*Acest articol face parte dintr-o serie de trei 
articole despre Europa de ieri, de azi și de mâine.  
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Violeta 
DEMINESCU 

 

primăvară cu fluture 
alb 

 

și uite cum ne intersectăm 

așa ca din întâmplare pe șosea 

și chiar e-o  întâmplare 

mașinii mele negre nu-i  mai deraiază inima 

înspre parbrizul mașinii-tale-negre-cadou-de-nuntă 

i-am reglat unghiul de fugă al uitării 

  

ai fi putut saluta 

cum ai luptat în turnir pentru mine într-o altă viață 

aș fi putut ridica mâna așa ca un drapel în bernă 

dar tu știi că nu mai am de ce să șterg ochii 

fluturilor albi 

au părăsit  demult doliul 

și scriu poezia asta 

pe drumul cenușiu dintre cele două orașe 

mi-aș dori  să fie caldă ca o felie de pâine cu unt și 

miere 

lângă  ceașca de ceai aromat când nu știi că 

urmează execuția 

e doar un reply al tăcerii întinse ca o față de masă 

pentru ultimul mic dejun împreună 

  

de după deal cimitirul se repede înspre mine 

ca un câmp cu ghiocei uriași 

maledetta primavera 

strigă din toți plămânii radioului  loretta goggi 

și soarele se însănătoșește brusc 

 

 

 

 

Marian 

HOTCA 

 

 

mâzgă 1 

 

 

nu mai vreau să diger sensul existenței 

adorm în ultima tăcere a ceasului 

și totul pare mai confortabil -  

o paradigmă cu semafoare ce au numai lumină 

verde 

într-o geană schizofrenică atârnă realitatea 

învechită și plictisitoare 

acum regretele stau cuminți aproape nefiind 

la coada ochiului închis 

fără nostalgii orgolii lacrimi 

și alte umpluturi sentimentale 

ce trădează mintea înghesuită  

în mâzga noastră cea de toate zilele  

 

 

mâzgă 2 

 

mâzga noastră cea de toate zilele 

neuroni batracieni descifrând  

în gropi cu materie cenușie 

aceeași agitație brawniană  

a existenței insalubre 

 

un vis eclectic taie în două mijlocul zilei  

să expună borfașilor de pe stradă  

că migala și gloria sunt deja elemente demodate 

aparținând unui faust dublu distilat în ratare  
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Nina 
CORDUNEANU   

  
  
 

Pseudoiubire 
 
 
  
Venea tocmai 
De la mama dracului 
Călare pe-un  Incitatus 
Un călăreţ fermecător… 
A fost coup de foudre… 
Vedeam în privirea lui 
Că îmi construise deja 
Un divorţ cu vânătăi, 
Da‟ eu tot l-am vrut  
De bărbat... 
Certificatul de naştere 
Al certificatului de căsătorie  
Era deja un fapt... 
În viaţa lui, îmi spunea, 
Existaseră numai femei tranzitorii, 
Adică nesoaţe, 
De-ale fără patalama... 
Eu m-am ambalat mecanic 
Şi i-am dat… 
I-am dat… 
Ei, ce? 
I-am dat şi gata… 
El… patalamaua… 
Quid pro quo… 
Haideţi, nu fiţi filistini, 
Şi voi aţi simţit 
Frisonul erotic faţă de o delicioasă caiafă... 
Ce mai vocabula-vocabula, 
Mi-a lăsat şi-o amintire: 
Urmele copitelor incitatusiene 
În partea dorsală... 
  
 
 
 

Tratament confidențial 
 
  
Domnule doctor, i-am spus, 
Poema mea 
S-a îmbolnăvit de inimă… 
Ascultaţi-o cum bate 
Neîntrerupt din copite... 
Am adus-o până aici 
De căpăstru, 
Hamurile de flori s-au rupt, 
Din potcoavele-i de argint 
Au căzut cuişoarele aromate... 

Descheiaţi-vă poema la nasturi, 
Doamnă, 
Mi-a răspuns. 
L-am ascultat. 
Ce era să fac? 
Şi-a aplecat asupra mea 
Privirea arzătoare 
Şi-am simţit stetoscopul 
Rece 
Pe poema mea bolnavă... 
E adevărat, s-a minunat el, 
Poema dumneavoastră suferă... 
De nelinişti primordiale. 
Doamnă,  
Leacul e-n ochii mei, doamnă... 
Eu l-am privit adânc... 
Şi i-am pus  
Blând 
Căpăstrul… 
 
 
 
  

Poeții nu dorm niciodată 
 
 
  
Poetu-i însetatul nopţii, insomniacul blestemat 
Să-şi plimbe-n lanţ singurătatea, cu luna plină-
mbrăţişat. 
  
Poeţii nu dorm niciodată, trudesc pe vaste sincronii, 
Poeţii tac, dar şi-n tăcere suspină-n criptici simfonii. 
  
Poeţii-s lespezi de granit, mărturisind nemuritor, 
Mai singuri decât Dumnezeu, sinucigaşi în versul lor. 
  
Poetu-i astrul ce răsare din praf de stele risipit 
În naufragiul Eminenţei, cu devenirea logodit. 
  
Poetu-i demon, dar sublim, e anemonă şi vampir,  
E înfocare şi leşin, durere, moarte şi delir. 
  
Poetu-i miere şi e fiere, orgoliu putred şi furie, 
Încrâncenare, mărturie, flacără vie, bucurie. 
  
Poetul minte şi dezminte, preface în talent minciuna, 
În subterfugii se ascunde, purtându-şi triumfal cununa. 
  
Poetu-ncântă şi descântă, cu pana înmuiată-n sânge 
Şi, răstignind pe cruce versul, cu lira în poemu-i plânge. 
  
Poeţii mor, tânjesc şi ard în steaua gândului curat, 
Scriu epitafe de amor, când dulcea muză i-a-nşelat. 
  
Poetu-i amorezul nopţii, poetul nu face amor 
Decât pe-altarul poeziei, cutremurat de propriul dor. 
  
Poetu-i sclavul unor patimi înăbuşite-n propriul har, 
Îmblânzitor de slove stranii, de inimi candide tâlhar. 
  
Poetu-mparte ades iluzii şi vinde-amoruri trecătoare, 
Minte măreţ şi cu ardoare. Poetul nu ucide. Doare. 
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Daniela 
SORIAN  

 

 

Copacii erau umbre 
și păsările 

 

Copacii erau umbre si păsările  
nu își mai găseau locul.  

Apele cădeau în mări de lut neodihnit, cernut, 
ca să recrească-n munți de la- nceput. 

Orb, ochiul meu din frunte , sorb de durere, 
lovea în jur cu funiile-i de lacrimi în cădere... 

Ploua cu sâmburi , era iarăși primăvară  
și numai florile mai aveau privirile limpezi și bune. 

Se presupune , iubire, că nimic nu ar mai fi acum  
al meu ,fără de tine, nimic, 
nimic nu ar mai răsări și n-ar râvni la nume 
fără de tine, 
fără de tine! 
 

Iar eu ruptă din infinit 
 

Iar eu ruptă din infinit 
mă cufundam 
în dulcele abis al acestui ocean 
numit viață, 
numit tristețe, 
numit frumusețe 
sau nenumit…. 

M-am întors de atâtea ori în mine însămi 
până când nu m-am mai găsit ! 

Pesemne mă contopisem  
la pragul sufletelor vizibile 
cu poarta, cu lumina, cu soarta… 
 

Mi-e soare  

 

mi-e duminică de copii, 
mi-e frunză de arbori și rouă de dimineață,  
de respirația ta dulce mărunțind aerul, mi-e viață, 
mi-e soare de mâinile tale mângâietoare 
și de buzele plutitoare pe apele surâsului, 
izvor susurător îmi e de ochiul viu al visului, 
mi-e încă mare de privirile în depărtate ,de muguri 
mi-e o primă noapte-n doi de Mai , 
de păsările-n zbor mi-e iar iubire; 

stai fericire îngerească, 
cu gura ta încă arzândă pe a mea 
mai hai, înc-un sărut în iarba verde 

mai stai un funigel legat de-o stea! 
 

Melcul 
 

mă rostogolesc cu melcul nopții  
până la tine 
dar  
nu te mai găsesc acasă. 

nu mai am pleoape, 
nu mai am strigăt. 

am doar neliniștea vastă a mării 
și mâinile ei sărate care mă înșfacă 
și mă dizolvă pe îndelete 
în abisul moale al  
aceleiași singurătăți 

 

Ioana  

 

Am sărutat de pe masa rotundă 
sabia care nu taie 
cercul de undă, 
zâmbetul de gură  
iubirea de făptură! 

Am atins-o  
cu buze mele de tină, de lumină,  
cu buzele de sărbătoare, de plăcere 
cu buzele-ncrustate cu rodii transparente de durere! 
Am sărutat tăișul ei  
cu trandafirii înspinați ai sărutării mele 
așa cum Ioana D”Arc îi săruta mânerul  
în formă de cruce la fiecare răscruce. 

Si mă rugam, cum se ruga si ea : 
”Dă-mi Doamne curățenie si putere 
dar, mai presus de toate 
dă-mi după fiecare zi de moarte  

o-nviere!” 

 

Ferestre 

 
tu mă luminezi, 
prietene 
așa cum cireșii 
aburesc ferestrele nopții. 

tu mă înalți până dincolo de  
necunoscutul din mine, 
până dincolo de 
prea-cunoscutul din tine, 
peste granițele pasiunii . 

tu mă descoperi  
așa cum marea descoperă  
câte o scoică albă  

și mă cânți pe harpa aceasta  
în formă de aripă frântă 
până când simți că mi-am luat zborul. 

acum înțeleg rostul ferestrelor. 
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Cornelia FILIP 
 
 
 
 
 

alteritate. între viu și  iconic     
 
teama de suferință a căscat o prăpastie uriașă  
și-a rostuit-o definitiv în ea, de jur împrejur 
teama creștea 
o beznă roșiatică întoarsă brusc  
înveșmânta în ceară ora secționată, suspendată 
 
cu degete subțiri și albe   
Siana Sara pipăia un mănunchi de licheni  
crescuți sub fereastra salonului de spital 
avea un chip inexpresiv, părea că nu ar ști nimic   
și nu ar avea nicio afinitate  
cu durerea atroce a muribundei 
începuse un joc crud, zi de zi, 
„îți dau șaizeci de minute din numărul meu variabil 
îmi dai un miligram de viață fără durere pentru ea” 
joc extenuant și acum căuta ceva, un punct 
pe care să-și sprijine fruntea 
 
avea sufletul încovoiat sub semne de-ntrebare 
nici un răspuns, nici o explicație, nici o speranță 
peste gânduri dense, nedescifrate 
 trona o tăcere ascuțită 
ca un vârf de lance, inventase alt joc 
 „a fost sau n-a fost” 
cu mâini tremurânde aranja tuberoze 
într-un vas translucid de porțelan 
 
primele licăriri ale zorilor, miros înfundat de formol 
și-o tăcere asurzitoare lângă sicriu 
Siana este Sara. Sara este Siana 
moartea este odihna în Dumnezeu, odihna  
pe care o căutase Siana Sara, și chipul tăcerii perfecte 
 
restul e destin: un suflet obosit 
 în care admirația se amestecă   
asincronic cu teama pentru viața 
 ce năzuiește încă în ea  
înmugurește-o nouă zi 
și-un porumbel se-nfruptă cu nesaț din albastru-i diurn 
 
 

 
mă-ntorc la timp 
 
ar fi trebuit să reconfigurez dragostea, 
să-nțelegi că ea nu-i un simplu joc. 
a fost un sacrilegiu să pătrunzi în inima mea, 
 să nu ceri voie 
dar se-ntâmplă să greșești când iubești 

ca un copil speriat, ascuns în întuneric,  
am strigat te iubesc 
nu pleca, vino cu mine departe  
să culegem ierburi sălbatice și sunetul crud 
 pe lumină 
să le așezăm la temelie 
și-n răcoarea nopții din miresme vom zidi un templu 
vom descoperi legătura dragostei când se frânge  
zvârcolirea sângelui  
și puterea ei când doare 
 
ar fi trebuit să reconfigurez dragostea, 
să revin prudent în lumea mea 
distant, pe alte tărâmuri și-ar fi trebuit 
să reconstitui dragostea ca pe-un mit 
și dorințe latente, rătăcite sub nopți fosforescente 
izbăvite de păcat 
 
în această parte de tărâm 
bate un vânt rece irațional și-i o sihăstrie flămândă 
 
ar fi mai potrivit  
să mă-ntorc la timp, sub aripa lui întârziată  
să evoc acest vis ca pe-o rană, și ar trebui  
să reconfigurez o dragoste apoteotică, 
 s-o închid ermetic 
așa, ca (pe) o amânare întârziată 
 
 
 
 

o coală imensă și spaima 
 
luneta inimii îmi îngăduie să văd 
ce ochii refuză să vadă într-o lume ciudat-colorată,  
zgomotoasă, înghesuită pentru învinși, necunoscuți 
și fremătări întunecate 
 
în ultima noastră dispută, altfel fascinantă, 
prea multe răspunsuri academice, teologice, 
tu ești atoateștiutor, te întreb 
până unde să te retragi, 
să nu vezi mâna întinsă la colț de stradă 
și respinsă,  
copiii ignorați și triști, 
bătrâni singuratici aliniați pe drumuri sterpe 
cu bilet dus - întors  
eventual în amintirea legăturii de sânge 
și câte ezitări încrustate-n memorie, pe piele, 
când un orb sau un invalid în cărucior 
 te încurcă la mers 
cât curaj să intri într-o cameră sinistră 
să vorbești despre temeri, despre boli  
să deschizi o breșă în suflet când știi 
că lumea din afara zidurilor s-a închis demult 
 
am îmbrăcat veșminte de culoare deschisă 
voi schița pe o coală imensă  
oase sterile, zăbrele,  
resemnarea arcuită pe tâmpla lor dreaptă  
și privirile împietrite în gol 
cât tuș îmi trebuie? 
mă cuprinde spaima 
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Viviana 
MILIVOIEVICI  
 
 

Albastru-Infinit… 

 

Cu fiecare clipă 

care trece 

ne apropiem 

de marele 

Albastru-Infinit… 

Îmbrățișăm 

gândurile 

și le prefacem 

în dimineți 

eterne 

renăscute 

în spirit… 

Praf de stele… 

Printre fire de nisip aurii 

ca razele de soare 

ne țesem visuri 

cu praf de stele…  

Credem în ele 

și alunecăm spre-un apus 

în liniștea nopții 

ce ne-a adus 

un ultim gând sedus 

de speranță…  

Supraviețuire… 

Drumul prin întuneric 

pe cărările întortocheate 

ale unui tărâm al extazului 

se reflectă… 

În Oglinda Universului Albastru 

supraviețuim 

ca ființe fantomatice 

într-un tremur dulce 

al păcatului ancestral…  

 

 

Noi… 

Purtăm pe tălpi 

urmele pașilor 

strămoșilor… 

Învingem șoaptele 

care ne-alungă-n trecut 

cu fiecare zi în care 

ne-ndreptăm spre 

casa din soare, 

din străfundul ființei 

urmașilor…  

Mântuire… 

Printre ploi revărsate 

peste ochii timizi 

regăsim un ecou 

cu rezonanțe-argintii 

ce umple spațiul gol 

din noi, 

îmbrăcând cuvintele 

cu sunete spre nesfârșit… 

spre lumină…  

Contemplăm în vremea uitării 
ora veșniciei 
ce ne-aduce mântuirea… 
 
 
 
Trecut...  

Mă deșteaptă din stradă  

un plânset divin 

legănat în cântec de  

clopote surde... 

Pe fereastră se preling 

străluciri tot mai plăpânde - 

e un cer senin -  

iar în jur se surpă 

alte urme ale trecutului...  

nu se mai văd locurile  

unde m-am jucat  

sub lună, cândva,... 

  

Ce priveliște!  

  

E doar o amintire  

a unui pământ  

dezvelit de veșminte!... 

 

poeme 

https://timpinfinit.wordpress.com/2016/01/13/albastru-infinit/
https://timpinfinit.wordpress.com/2016/01/20/praf-de-stele/
https://timpinfinit.wordpress.com/2016/01/25/supravietuire/
https://timpinfinit.wordpress.com/2016/01/27/noi/
https://timpinfinit.wordpress.com/2016/01/29/mantuire/
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Dorin-Gabriel 
MUREȘAN 
 
 
 
 
 
 

Nu e nevoie de vindecare 
 
 
 
 

 
Despre problema răului în lume s-a dezbătut în fel 
şi chip de-a lungul istoriei. Concepţia general 
acceptată în creştinism este cea potrivit căreia răul 
este o pervertire a binelui, o inversare a lui (un fel 
de bine cu minus), rezultanta separării omului de 
Dumnezeu. Răul, în această perspectivă, nu poate 
fi aşezat pe talgerul aceleiaşi balanţe cu binele, 
întrucât el nu se prezintă ca realitate de sine 
stătătoare, independentă, cum e binele, ci ca 
absenţă a acestuia. De fapt, răul pentru creştini 
este doar păcatul, căci relativitatea fiinţei umane 
(slăbiciunea sau defectele ei) nu-i poate fi 
imputată acesteia decât pornind de la căderea 
primară, consecinţă a păcatului primordial. Cu ce 
sunt eu de vină că sunt rău? Oricum am aborda 
problema răului, în ceea ce ne priveşte, suntem 
obligaţi să apelăm la ontologia păcatului, la 
existenţa lui ca substanţă, ca realitate care ne-a 
afectat şi infectat iremediabil, devenind parte 
constitutivă din substanţa noastră. Este, nu-i aşa, 
o definiţie a condiţiei umane pe care o înfăţişează, 
cu intensitate, apostolul Pavel în primele capitole 
din epistola lui către Romani. Pe scurt, răul este 
un bine pervertit de păcat, sau o consecinţă a 
păcatului. Îmi este imposibil să spun că răul moral 
este păcatul, întrucât răul moral există teoretic şi 
fără păcat. Bunăoară, ideea de minciună există şi 
fără a minţi, ca o răstălmăcire teoretică a 
adevărului. Abia când minţim de facto putem vorbi 
de un păcat, adică de ceva care a prins substanţă 
şi care începe să trăiască independent de voinţa 
noastră, acuzându-ne. Cert este că păcatul 
rămâne o realitate a cărei sursă suntem noi în 
măsura în care îl comitem. Şi, oricât de buni ne-
am crede, o facem, fără doar şi poate. Răul moral 
nu trăieşte decât atunci când devine păcat, deci 
atunci când, voluntar, îi dăm naştere. Acest păcat 
se foloseşte de faptul că e păcat spre a ne acuza. 
Se foloseşte de bine pentru a prinde substanţă 

sau viaţă şi ne condamnă la moarte. Ontologia 
păcatului este, iată, întemeiată pe ontologia 
binelui. Un cerc vicios care ne arată că doar binele 
există cu-adevărat, că doar binele este sursa vieţii, 
moartea nefiind altceva decât negarea ei. Sunt 
frumos, fraţilor, nu? Frumuseţea mea fizică e 
folosită de pofta din mine pentru a aţâţa păcatul.  
Venind din altă parte, din perspectiva Celui care 
ne-a creat, ideea de rău are legătură (sau trebuie 
să aibă vreo legătură) cu planul lui de 
răscumpărare. Dacă primul om a activat păcatul, 
dându-i libertatea de a se manifesta în lume sub 
forma unui rău văzut ca separare de Dumnezeu, 
planul de răscumpărare trebuie să ţină cont de 
această ontologie contradictorie a păcatului. 
Astfel, răul fizic este consecinţă răului moral în 
măsura în care este el comis. Dar dacă, bunăoară, 
un om se naşte incapabil în a-l comite, rezultă 
atunci că acest rău fizic are legătură nu neapărat 
cu păcatul din condiţia umană a celui care i-ar 
putea da naştere, ci mai degrabă cu planul de 
neînţeles pe care îl are Dumnezeu cu acesta. Mă 
gândesc automat aici şi la miracole, o problemă 
ardentă care mi-a dat târcoale din clipa în care m-
am convertit. Orice miracol vine în contra 
principiilor creaţiei ex nihilo. Bunăoară, întârzierea 
soarelui pe cer din Iosua contrazice chiar cuvintele 
lui Dumnezeu exprimate de Ieremia: aşa cum 
legământul meu… Ceea ce iese în evidenţă aici e 
faptul că, dincolo de spectacolul oricărui miracol, 
planul lui Dumnezeu, din pricina caracterului Lui, a 
credincioşiei sau loialităţii faţă de cuvântul Lui, 
este mai presus de legile pur fizice pe care le-a 
dat. Miracolul este astfel justificabil în măsura în 
care nu contravine planului lui Dumnezeu, ci, 
dimpotrivă, îl slujeşte. Ar sluji la ceva faptul că eu, 
diagnosticat cu cancer, sunt vindecat? Dacă sunt 
vindecat, înseamnă că planul lui Dumnezeu 
cuprinde această vindecare iar ceea ce urmează, 
istoric vorbind, ţine de vindecarea mea. De ce, se 
vor întreba unii, boli precum autismul sau retardul 
mintal nu au fost niciodată vindecate? Daţi-mi voie 
să vă spun ce cred în această privinţă, apelând la 
raţionamentul de mai sus. Pentru că, încă de la 
naşterea subiectului afectat, Dumnezeu îşi arătă 
planul Său cu privire la acel subiect. Destinul 
acelei persoane se subordonează bolii ei. Aşa 
cum soarele a trebuit să rămână pe cer, în cartea 
Iosua, la fel şi autistul rămâne autist fiindcă, încă 
de la naşterea lui, el este parte din planul lui 
Dumnezeu numai aşa cum a fost conceput şi s-a 
născut, nicidecum altfel. Iar acest lucru este 
nenegociabil. 
Pentru a limpezi tot ceea ce am spus până acum, 
fiindcă sunt convins că este destul de complicat, 
haideţi să recapitulăm: 
 

1. Dumnezeu a creat o lume bună… doar 
bună; 
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2. O lume bună nu poate exista în afara 
posibilităţii de a alege ceva rău; 

3. Ideea de a alege rău (fără a alege încă 
răul) este un rău, dar unul moral, încă 
necomis. Face parte din ceea ce a numit 
Dumnezeu ca fiind foarte bun. Atunci când 
Dumnezeu a creat lumea şi a spus că ea e 
bună, a inclus în ea şi posibilitatea alegerii 
răului (deci răul moral). Dar şi această 
posibilitate de alegere era pentru El ceva 
foarte bun, câtă vreme ea, posibilitatea, nu 
devenise realitate. Aici vorbim de un rău 
moral, care însă nu este un rău real, deci 
nu are o substanţă, nu are o ontologie 
propriu-zisă. Răul moral este un rău 
potenţial. 

4.  Omul, prin capacitatea sa de a alege, a 
identificat răul moral, teoretic contrar 
binelui, şi a ales să-l comită. Abia după ce 
l-a comis, răul a devenit păcat, iar acest 
păcat a prins viaţă, substanţă, devenind 
independent de voinţa celui care l-a comis 
prin consecinţele lui fizice, consecinţe pe 
care noi le asociem răului fizic. Doar 
păcatul are o ontologie proprie, una care 
însă se sprijină sau se întemeiază pe 
ontologia binelui, fiindcă păcatul se 
foloseşte de bine (de Legea divină) aşa 
cum o spune şi apostolul Pavel în Romani, 
capitolul 7, o ontologie vizibilă în sfera 
fizicului (ca o actualizare perpetuă a 
păcatului). 

5. Răul fizic a fost preluat de Dumnezeu şi 
inserat în planul lui de răscumpărare. 
Atenţie, însă. Planul Lui de răscumpărare 
este mai important decât starea de rău fizic 
existentă în lume. Când spunem rău fizic 
ne referim la toate consecinţele păcatului, 
nu doar la cele ce influenţează climatul sau 
mediul de manifestare a omului, ci şi la 
cele care, ontologic, infectează caracterul 
creaturii lui Dumnezeu, arătându-se ca rău 
în ceea ce comite ea.  Planul lui 
Dumnezeu, de a răscumpăra fiinţa umană, 
nu mai ţine cont de legile fizice pe care El 
însuşi le-a trasat, fiindcă acestea îşi au o 
lege proprie, separată complet de ceea ce 
vrea Dumnezeu să facă. Fiindcă 
Dumnezeu e Dumnezeu, tot ceea ce a 
anticipat El rămâne de-realizat, iar planul 
Lui se pliază pe toate voinţele umane care, 
în calitatea sa de Creator al unei lumi 
bune, cu oameni rupţi din chipul şi 
asemănarea Lui, trebuie să respecte ceea 
ce El a decis. 

6. Şi totuşi, atunci când e cazul, Dumnezeu 
se pronunţă apăsat (deci fizic) asupra 
destinului unei persoane pe care trebuie, 
conform planului Lui, să o integreze într-o 

anumită desfăşurare de evenimente. Aici 
văd eu rolul celor care, indiferent cât se vor 
ruga, nu au cum să se dezlipească (sau să 
dezlipească pe cineva) de starea fizică pe 
care au (sau a) primit-o din născare. Eu 
vorbeam, de exemplu, despre acei oameni 
cărora li s-a răpit orice capacitate volitivă, 
lăsaţi fiind parcă în voia sorţii. Este banal 
să gândim aşa. E ca şi cum am considera 
planul lui Dumnezeu defectuos. E ca şi 
cum am atribui defecte celui care, în fond, 
este lipsit de defecte. E exact situaţia 
aceea în care lutul îşi acuză olarul.  
 

Astfel ajung la romanul lui Daniel Keyes, Flori 
pentru Algernon. O carte aparent banală  care 
a incitat creierul meu în aşa fel încât am ajuns 
la o adevărată dialectică bine-rău, cu 
profunzimi incredibile.    
 
 
 
 
 
 

 
 
Teodor Dume - Vitralii 
 

 
 
Ioan Evu – Lanterna cu licurici 
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Dumitru 
HURUBĂ 
 
 

 
Agent sub acoperire 
 

   

Încă nu s-a discutat oficial egalitatea 
dintre bărbaţii şi femeile Cartierului, însă există 
unele reguli care sunt respectate cu stricteţe în 
relaţia dintre sexe, fie pe bază de vorbă bună, fie 
pe bază de şi altele, unde se încadrează: certuri 
prelungite, muţenie reciproc avantajoasă, perechi 
de palme, „du-te la muică-ta, la neamu tău de 
culduşi – ’tu-vă rasa-n noroc!”, sau învineţirea cel 
puţin a unui ochi cu acompaniament de urlete. 
Consecinţa: în ziua următoare, la Bodegă, vine 
întrebarea: 

-Ce-i făcuşi, mă, la aia a ta?, că-i auzâi 
ţipetele… 

-I-am scăpat vo două dosuri de palmă, 
că nu vru să mănânce… 

-Aha! Aşa da, că ş-a mea mai face 
nazuri din astea… 

Din această pricină, doamnele din 
Cartier, întrunite într-o şedinţă ultrasecretă, au 
hotărât în plen, după ce chestiunea a fost disecată 
şi dezbătută pe secţiuni la fiecare scară de bloc, 
să aibă propriul stabiliment-locaţie la  Patiseria 
„Magnolia”, supranumită neoficial „Vaca 
Emancipată”, deoarece în dreapta ei, se află un 
loc viran, transformat în imaş pentru văcuţa unui 
moldovean adusă tocmai dintr-un sat de lângă 
Rădăuţi.  

-Am adus-o, iubiţii mei megieşi, a 
explicat proprietarul, că tari ghini să ai un animal pi 
lângî casî…  

 Casa fiind un bloc-turn de treisprezece 
etaje… 

-La urma urmei, a filozofat careva, ce 
mai contează o vacă în plus sau în minus la nivel 
de Cartier, înţelepciune pentru care a dormit trei 
nopţi în balcon limpezit la minte de către nevastă-
sa, o dobrogeancă vânjoasă, în faţa căreia, de 
groază, însuşi fostul preşedinte Traian Băsescu ar 
fi făcut în pantaloni: 

-Vacă-i mă-ta, mă, boule. Trei nopţi în 
balcon – cu pită şi sare! Şi fără smiorcăieli, că-ţi 
altoiesc vo două sucitoare de te ustură sufleţelu şi 
noada… Hai, marş!  

Însă, mai trebuie menţionat că, în 
lumea cu porniri şi mentalităţi de mahala, Patiseria 
„Vaca emancipată” este numită şi ABC, adică, în 
traducere liber-libertină: Academia de Bârfe a 
Cartierului. 

Ce să-i faci? Peste tot trăiesc oameni 
şi se mai întâmplă incidente şi necazuri, cum ar fi 
şi cazul unui „acoperit” pe care amanta l-a 
expediat în beciul de la subsolul blocului pe motiv 
că soţul legal şi autorizat se afla doar la câţiva 
stânjeni distanţă de intrarea în casa scării: 

-Iubiţel, stai acolo până-ţi spun io, că 
altfel o mierlim amândoi de la bihoreanu de 
bărbatu-mi-o… Hai, repejor-repejor!... Uite: încui 
uşa şi iau cheia la mine, ca să stai liniştit… Hai, 
pa!   

-Femeie, i-a zis bărbatu-so intrând pe 
uşă după câteva minute, terminaşi mâncarea? 

-Păi, nu, fincă mă rupsăi cu treaba…  
-Păi, ce făcuşi de-azi dimineaţă? 
-Ce! Spălai, măturai, ştersăi prafu…  
-O juma dă zi?! 
-E! Păi, făcui, omule, şi aia, şi aia, şi 

aia, şi… 
Lista s-a terminat când bărbatul 

impresionat i-a zis: 
-Bine, iubito, bine – felicitări! Mâncăm 

ceva şi plecăm la ai mei, la ţară, să vorbim pentru 
porcu de Crăciun. Gata, rapid: îmbrăcarea!... 

…Întoarcerea de la ţară s-a petrecut 
după două sau trei zile, astfel că „acoperitul” din 
subsolul blocului şi-a redobândit libertatea de 
acţiune a treia zi într-un amurg de toamnă târzie, 
ploios şi lapoviţat. A tăiat-o peste maidanul de la 
marginea Cartierului numai în chiloţi şi cu hainele 
pe braţ, mulţumind lui Dumnezeu că nu se 
întâmplase mai rău… Când vru să se pituleze 
după o tufă de boscheţi, auzi o voce veselă: 

-Oho!, ia uite ce-avem noi acilea: un 
Adaaaam!... Şi Eva? Unde-i doamna Eva?, dacă-
mi permiteţi o indiscreţie. 

-Păi, nu-i, n-am, domnu, fincă io tomna 
apărui dintr-o situaţie şi… 

-Da? Cartea de identitate, vă rog… 
Era sectoristul… 
-Păi, să vă spun… 
-Şi astea? 
-Care? 
-Boarfele – de unde le ciordişi?  
-Păi… 
-Domnu, două chestii: actu de 

identitate şi de unde ai rufăria… 
-Sunt hainele mele: pantaloni, tricou, 

giacă… 
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-Aha! Şi umbli, aşa, cu ele pe braţ prin 
Cartier în luna noiembrie… Sau le puseşi la uscat? 

-Păi… Ştiţi? E o poveste…  
-Da, e, cred, da tre să mergem la 

sediu, s-o depănăm acolo… Şi mie-mi plac grozav 
poveştile… Petre Ispirescu, Fraţii Grimm, Ion 
Creangă…   

-Andersen, Alecsandri, Dulfu, 
Caragiale, completă evadatul din subsol, într-un fel 
de inerţie idioată. 

-Nenea Iancu? De ăsta nu ştiui – 
mersi! Gata, ne-am verificat cunoştinţele şi… la 
drum! 

-Păi… 
-Domnule, mă omorâşi cu păi-u ăsta! 

Hai! 
-Aşa, gol? 
-Păi, cum? Vrei să rămân fără tine? 

Las‟că ştiu io: te-mbraci şi-o ştergi, iar io n-am 
chef să fug după tine, ori să sacrific vreun glonţ. 
Deci, nu, frăţâcule! Mergem aşa, ca la o plimbare 
între homosexuali ţinându-te de braţul meu – okei? 
Nu e romantic? 

-Păi, e, aprobă evadatul simţind nevoia 
să plângă.  

Porniră. 
-Domnu poliţist, eu nu vreau să vă fac 

rău… 
-Te cred… 
-Sunt agent sub acoperire şi n-aş vrea 

să… 
-Ce, domnu ciordel? Sub ce? Da cum 

dracu? Aşa, acoperit la pielea goală? Îmi explici şi 
mie cum devine chestia? Că n-oi fi eu înţeleptu-
înţelepţilor, da nici prostu Cartierului. Hai… Vrei să 
cântăm ceva de-a lu Guţă, ori Salam, că mie-mi 
plac maneluţele de mor, şi trece mai repede 
vremea… Hai: unu…, doi…, trei, şi!: 

Ce seară minunată,  
Mai spune-mi iubit-o o dată 
Mai spune-mi că eşti frumoasă,  
Şi că-mi vei fii mireasă 
Şi vom avea o fată 
Mai spune-mi iubito o dată 

  (Versuri de Fuego: „Ce seară minunată”, de la 
www.versuri.ro, n. d.h.) 

-Păi, dom sergent… 
-Major! 
-Major… Da, ăsta-i d-a lu Fuego… 
-Nu contează – maneluţă să fie! 

Cântăm, da?  
-Păi, da, da ştiţi cum e cu secretele:  

secret de stat, secret de serviciu, secret de 
sentimente… 

-Da cântăm, nu divulgăm secrete… 
-Nu pot, zău că nu pot – n-am voie… 
-Am înţeles: nu spui, da scrii! Ok. Te 

pricepi, adică, te descurci cu scrisu, cu…? 
-Sunt jurnalist dă meserie. 

-Oho! Să trăiţi dom jurnalist! A, aşa 
arată un jurnalist? Bravo! Treceţi, vă rog, în faţă şi 
trap uşurel, că ne prinde miezii nopţii. Hai: unu-
doi-trei, unu-doi-trei, unu-doi... 

(fragment din romanul în pregătire  La 
Bodega „Trei Scheleţi”) 
 
  
 
 

   
 Ioan BARB: 
 
 Dumnezeul din paharul cu 
votcă  
 
Editura Tritonic 
  
      Ioan Barb a avut o 
evoluție literară mai puțin 
obișnuită. A debutat editorial 
cu poezie în 1998, fără a 

produce vreun ecou  semnificativ, pentru a reveni 
în forță abia peste 12 ani. Între 2010 și 2012 a 
apărut, la edituri de notorietate, cu cinci cărți de 
poezie, care l-au consacrat ca poet autentic, 
introspectiv, cu predilecție pentru evocarea unui 
trecut resimțit în plan intim ca fabulos, dar fără 
vreo propensiune de a se integra trendului 
postmodernist. Ioan Barb face parte dintre scriitorii 
moderni, dar bine ancorați în tradiție, pe care nu-i 
interesează trendurile, ci în primul rând propria 
devenire într-un context sever bulversat de Istoria 
cu majusculă. Tocmai această imposibilitate de a 
se detașa de context, de „vremuri”, l-au orientat în 
cele din urmă în mod firesc și, pentru un 
observator atent al evoluției sale, previzibil, înspre 
proză. Debutează astfel în noua ipostază, tot în 
2012, cu volumul Orașul scufundat, în care proza 
interferează pe mari porțiuni cu poezia, detaliu 
definitoriu pentru profilul său artistic de vreme ce îl 
regăsim și în această nouă culegere de nuclee 
epice, Dumnezeul din paharul cu votcă.  
           Ioan Barb se pare că are o strategie a 
desfășurării tematice în continuitatea volumului 
precedent, perceptibilă în modul cum își urmează 
bătălia împotriva „uitării ființei” - vorba lui Milan 
Kundera - în tumultul lumii dezvrăjite de azi, pe 
frontul salvării de la uitare a ființei unei lumi 
crepusculare și a unui tărâm împovărat de Istorie 
și istorii, ființa orașului, a oamenilor săi, a cailor, a 
copacilor și caselor, ființa sa, la urma urmelor, 
care din valorile trecutului își trage sevele 
creatoare. 
           În mod cert, în prozele scurte ale lui Ioan 
Barb se poate distinge totodată procesul lent și 
tainic de configurare a unui nou romancier.  
(Radu CIOBANU) 
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Silviu GUGA 
 
 

 

Cabinet de lectură 

Poezie:  Fructul din fruct 

 

În editorialul din numărul trecut al 
„Algoritmului literar” am menţionat printre 
antologiile de autor bine realizate şi necesare şi 
„Fructul din fruct” (apărută la „Princeps 
multimedia”, Iaşi) de Constantin Stancu, care 
cuprinde „vârfurile” din activitatea sa poetică 
desfăşurată între 1988 şi 2015.  Socotesc că e 
bine să revin şi să ofer câteva detalii despre 
.această antologie, mai ales pentru că autorul ei e 
insuficient cunoscut în pofida valorii indiscutabile a 
poeziei sale.     
 Primul meu contact cu poezia lui 
Constantin Stancu s-a produs cu mulţi ani în urmă, 
prin 1989, când, întâmplător, în biblioteca unui 
editor timişorean găsesc mai multe volume 
liliputane printre care şi “Păsările plâng cu aripi”, 
semnat Constantin Stancu. M-a atras titlul şi 
răsfoind  volumul, care, în ciuda dimensiunii sale 
mici, adăpostea peste o sută de poeme, am 
descoperit o interesantă definiţie a poeziei într-un 
poem care se numea chiar “Poesia”. Eram 
preocupat pe atunci de ars poetica, de  artele 
poetice ale poeţilor români şi consideram că mă 
pot folosi, într-un eventual studiu, de felul în care 
îşi închipuie poezia Constantin Stancu. Intre 
timp,mult mai tenace şi mai competent, Nicolae 
Oprea realizează studiul care pentru mine era 
doar un vag proiect.     
 M-a surprins plăcut că pe coperta a patra a 
antologiei, publicată după aproape trei decenii de 
la apariţia volumului de la editura Helicon din 
Timişoara, ce reprezenta debutul  editorial propriu-
zis, am revăzut arta poetică a lui Constantin 
Stancu, cu uşoare corijări stilistice. Deci 
reproducând poemul „Poezia”, poetul a vrut să 
declare că e fidel artei lui poetice în care declara 
metaforic şi fantezist ca „Poezia nu rezistă 
nămolului din adâncul râului/ precum puietul de 
peşte,/ dansul ei între cuvinte nu se ridică la 
puterea / peştilor abisali/ care transformă 100% 
întunericul în lumină./ Poezia, între întuneric 
echilibru şi memorie îşi caută simetria în 
mandibulele iluziilor,/ migrând spre o altă viaţă, din 
altă zi. Constantin Stancu a rămas credincios 

crezului să poetic exprimat acum treizeci de ani şi 
în antologia sa îşi mărturisește în mod metaforic 
ataşamentul faţă de poeticile sale închipuiri. 
Aceste închipuiri îmbracă uneori aspectul 
parabolei şi adeseori înregistrează doza mare a 
lirismului metafizic pe care îl cultivă dezinvolt 
poetul.      
 Titlul, „Fructul din fruct”, foarte inspirat, 
defineşte, mai bine zis, explică metaforic opera 
poetică. Ce poate fi poezia decât un fruct al unui 
fruct.  Procesul de creaţie e fructul inspiraţiei  care 
face fructul, creaţia. Altfel spus „fructul din fruct” 
este procesul creaţiei şi rezultatul lui. S-a remarcat 
de comentatorii poeziei lui Constantin Stancu, 
predilecţia pentru poemele tip ars poetica pe care 
le consider izbânda cea mai importantă a poetului. 
Aş putea să pun într-o listă foarte multe poeme de 
acest fel. Fără îndoială pot aminti câteva care 
evidenţiază un poet de calibru; în afară de poemul 
citat, mai adaug: „Poetul”, „Poemul cu scribi”, 
„Taina scribului”, „Alfabet imponderabil”, „Cămaşa 
poetului”, „Poemul se scrie singur”. „Cartea veche 
din care au fugit oamenii” şi „Antimateria pe raftul 
de sus”,o prefață suis generis a acestei antologii. 
Nu poţi să nu admiri un poet care vede cum 
„cuvintele se ţin de mână în mii de cărţi” sau care 
mărturiseşte că: „Mă prind cu ambele mâini de 
marginea cuvântului/ şi urc spre răsuflarea ta, 
Doamne...”      
 Nu trebuie uitat însă că antologia se 
subintitulează „Adio, ne vedem pe străzile de aur” 
pentru că Constantin Stancu îşi completează 
subtilităţile poetice şi ideatice ale poemelor sale 
prin empatia faţă de cititor. Acestuia poetul îi dă 
„întâlnire”, prin poezia, „pe străzile de aur”, pentru 
a vedea îngerul „chiar în mijlocul oraşului,/ printre 
autovehicule şi pietoni transparenţi”. Aceste 
„întâlniri” menţionează exuberanţă, îndoială, 
bucurie, tristeţe şi, mai ales, înregistrarea 
dureroasă a senzaţiilor.    
 Cititorul care citeşte poemele din antologia 
„Fructul din fruct” va avea revelaţia „întâlnirii” cu un 
poet deosebit care ştie să-l exprime şi să-l 
reprezinte ajuns „pe străzile de aur”.   

 
Proză: Ultimul ţăran 
 
               Editura vâlceană „Antim Ivireanu”, 
coordonată de scriitorul şi jurnalistul Ioan Barbu, a 
promovat, printre alţii, şi  un prozator de mare 
talent, Constantin Argeşanu, despre care, până la 
apariţia romanului „Ultimul ţăran”, nici nu auzisem. 
În prefaţa romanului, Ion Soare ne informează 
despre „antecedentele” prozatorului: volumul de 
proză scurtă „Blestemul cailor” şi romanul în două 
volume „Spânzurata” , care, ne face prefaţatorul 
să înţelegem, îl aşază pe Constantin Argeşanu 
printre demnii urmaşi ai lui Marin Preda. 
 Lectura romanului confirmă aprecierea lui 
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Ion Soare care-l consideră pe autorul romanului 
„un cronicar al satului românesc autentic de 
odinioară”, dar şi aprecierea lui George Voicu, 
care-l numeşte „un prozator adevărat” care „merită 
multe laude pentru felul în care a surprins o lume 
rurală în zbatere continuă”.   
 Eu apreciez mai mult romanul „Ultimul 
ţăran” nu pentru aspectele sociale ale satului, 
surprinse veridic de autor, ci pentru revelarea 
relaţiilor sufleteşti dintre o mamă - rămasă la ţară 
într-un sat plin de amintiri – şi fiul ei plecat la oraş, 
ajuns „domn”, fumător de Kent. Romanul e un 
frumos, de-a dreptul liric, elogiu adus mamei, o 
ţărancă simplă, dar înţeleaptă şi demnă, care are 
harul de a povesti întâmplări ale satului de 
altădată  şi reuşeşte să-i declanşeze şi fiului 
plăcerea de a depăna amintiri legate de copilăria 
şi tinereţea lui şi de a-i menţine afectivitatea pentru 
satul natal.      
 Prin amintirile mamei şi ale fiului mişună 
oameni de tot felul, buni şi răi, personaje 
interesante demne de un roman.  Constantin 
Argeşanu ştie să le „așeze” în structura unui 
roman şi să le implice în aşa fel încât realitatea 
subiectivă să se transforme prin scrisul lui într-o 
realitate socială fără ca să se piardă emoţionalul 
din evocări .Personajul narator „îşi redescoperă” 
cu emoţie mama în ultimii ei ani ai vieţii. Nostalgia 
de care e cuprins îl determină indirect să compare 
lumea satului părăsit cu lumea oraşului în care a 
intrat. Nu trage concluzii pentru că vrea doar să 
sugereze că, odată cu moartea mamei, satul 
dispare pentru el, se stinge şi „ultimul ţăran” care  
mai rămăsese în el. O subtilă analiză a psihologiei 
dezrădăcinatului se realizează în multe pagini ce 
sunt remarcate de cititor.    
 Compoziţia romanului nu e alambicată, o 
limpezime a epicului e evidentă şi pretenţia la o 
noutate stilistică lipseşte.  „Ultimul ţăran” e un 
roman „aşezat” temeinic şi nici nu trebuia să fie 
altfel când se tratează un asemenea subiect. 
  

Teorie şi critică literară: Geometria 
discursului narativ  

 
Despre preocupările lui Adrian Iancu în 

domeniul naratologiei am mai scris în revista 
„Familia”, referindu-mă la volumul său precedent, 
„Personajul interior şi arhitectura narativă”.  
Recent universitarul sibian a publicat o nouă 
carte,„Geometria discursului narativ”, apărută în 
2015, la Editura Universității „Lucian Blaga”din 
Sibiu. Eseurile care compun substanța cărții 
sunt:„Despre labirintul cunoașterii de sine și mitul 
fericirii interioare”, „Despre peisajul interior și 
personajul literar”, „Relieful interior-între 
construcție și proiecție”, „Ambivalenţa trăirilor 
personajului literar” și „Aspecte ale romanului”.   
  Reperele teoretice prezentate de autor 

converg înspre ideea că „realitatea” şi „percepţia” 
lumii interioare sunt rezultante ale eului- conştiinţă 
de sine - care însoţesc personajele sau, cu alte 
cuvinte, rezultatele  eului devenit o „implicare”. 
După chipul și asemănarea persoanei din lumea 
din afara romanului cel mai adesea este construit 
și personajul literar din lumea romanului.         
  În partea teoretică a cărții, autorul pune în 
evidență ideea  că în planul discursului narativ, 
asistăm la o serie de  deplasări, accentuări şi 
inflexiuni productive care îşi găsesc 
corespondentul în planul imaginarului, prin 
cristalizarea interiorităţii şi exteriorităţii personajului 
literar ,,inseparabile și acceptate  de către scriitor 
şi cititor”. Relația dintre discurs narativ și 
coagularea interiorității personajului literar, definită 
în Argumentul cărții, e  bine conturată.  
  Aspectele teoretice ale mecanismului 
coagulării discursului narativ și al personajului 
literar sunt creionate în eseul intitulat  „Aspecte ale 
romanului”, dintr-o perspectivă semiotică cu 
accente pe caracterul sistemic al textului.  
Coagularea geometriei discursului narativ 
formulată prin „teoria polarizării elementelor” 
(unităţilor, secvenţelor narative) în jurul unei axe 
este repetabilă în romanul tradiţional. Personajele 
şi discursul narativ constituie elemente polarizate 
în jurul unui centru tonal care este axa romanului 
şi care determină structura romanescă a operei. 
Registrele sunt multiple, autorul/naratorul pune în 
valoare toate posibilităţile sale pentru a împlini 
textul literar, dar aceste multiple posibilităţi sunt 
totdeauna convergente către această axă a 
romanului care servește la împlinirea ideii care stă 
la baza creaţiei sale. O idee cum este aceea a 
ascensiunii sociale, la Balzac, de exemplu, 
polarizează în jurul ei intrigă şi personaje şi 
determină compoziţia, structura romanului. 
Polarizării în jurul unui centru „tonal”(tema 
romanului) i se opune tehnica discursului narativ 
structurat în serii de secvenţe, în care fiecare 
secvenţă narativă are propria identitate, propriul 
statut, „o oarecare autonomie ca unitate în cadrul 
sistemului”. Argumentarea lui Adrian Iancu ia ca 
exemplu proza Hortensia Papadat-Bengescu(„Ape 
adânci)”. În romanul construit pe ideea de 
polarizare în jurul unui centru, care este şi vectorul 
discursului narativ, viziunea este auctorială, 
personajul este dominat de amprentele   crizei și 
tipicităţii.     

 Concluzia la care autorul ajunge în 
eseul„Aspecte ale romanului” este că discursul 
narativ polarizat în jurul unui centru tonal 
generează mai ales portrete de personaje, iar 
discursul de tip serial conturează secvențial lumea 
interioară a personajului prin polifonia planurilor 
narative. În primul caz, avem de-a face cu 
personaje a căror exterioritate este creionată 
printr-o trăsătură de caracter care reprezintă 
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vectorul comportamentului lor, în cel de-al doilea, 
interioritatea, a cărei peisaj/relief constituie resursa 
discursului narativ prin pluralitatea de proiecţii 
venite din interioritate şi direcţionate înspre 
multiplicitatea aspectelor lumii din afara 
personajului, devine evidentă prin 
complementaritatea şi cromatica liniilor de forţă ale 
conştiinţei de sine.    
 Pentru ilustrarea coordonatelor teoretice 
ale coagulării peisajului interior ca formă a 
proiecţiei interiorităţii/exteriorităţii este radiografiat 
Victor Petrini, personajul din „Cel mai iubit dintre 
pământeni” de Marin Preda. Pe fundalul imaginii 
lumii interioare a  celuilalt,  personajul se salvează  
de căderea în patologic şi  se concentrează  
înspre căutarea adevărului despre sine, căutare 
care poate lua forma sondării eului moral, 
psihologic, proces în plină dezvoltare, în plin 
context existenţial în/ prin discurs narativ. 
  Proiecţia eului pe fundalul peisajului 
interior al celuilalt, în speranţa găsirii fericirii 
interioare, rămâne act neîmplinit. Astfel, în 
căutările sale, Petrini ajunge să realizeze proiecţia, 
ca formă a exilului interior, nu în „celălalt” ca 
subiect/personaj, ci în „celălalt” ca obiect/discurs 
narativ sub forma manuscrisului pe care il 
redactează personajul  central al romanului. 
  În seria exemplificărilor folosite de autor, 
mai  amintim personajul Puiu Faranga din romanul 
lui Liviu Rebreanu, „Ciuleadra”, abordat din 
perspectiva trăirilor ambivalente ale acestuia în 
raport cu  evenimentele și personajele cu care 
este confruntat. Identitatea subiectului supus 
„radiografiei”,  personajul Puiu Faranga, se 
conturează din analiza, în prima etapă, a 
conştiinţei propriei sale existenţe cât şi din 
definirea și delimitarea în raport cu "ceea- ce-el-
nu-este". Edificator este, în acest sens, finalul 
scenei uciderii soţiei sale cu care debutează 
discursul narativ al romanului. Personajul e 
constituit din identificările sale în spaţiul romanesc 
şi determinat prin individualitatea  acestuia, este 
centrat pe identitatea sa, până la depersonalizarea 
ca trăire în marginea patologicului.  
 Este pus în relief mecanismul dedublării 
interioare, manifestată prin ambivalenţă la nivelul 
deciziilor, gândurilor şi intenţiilor. De la începutul 
romanului Liviu Rebreanu„descriere” stării de 
incertitudine a personajului, ipostază care îşi are 
originea, apreciază Adrian Iancu, în poziţionarea 
personajului  în lumea din roman.  
 Mai menţionăm că la „Addenda” cărţii avem 
o traducere din limba franceză a unui fragment din 
romanului lui Patrick Modiano, Pour que tu ne te 
perdes pas dans le quartier(„Ca să nu te pierzi prin 
cartier”), Gallimard, 2014 (publicată  în revista 
„Nord Literar”, nr.10, octombrie, 2014, Baia Mare), 
precedată de o prezentare menită să  contureze 
profilul literar al scriitorului.  Adrian Iancu 

anticipează acordarea Premiul Nobel pentru 
Literatură pe anul 2014 acestui scriitor francez, 
realizând traducerea care urma să fie publicată în 
revista băimăreană înaintea decernării 
prestigiosului premiu . 

 

 

 

 

 

 
  
Ion Untaru – Boala de trai bun 
 

 
 
Mihai Petre – Autografe hunedorene 
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