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aproape de o tăcere

plină până la refuz lumea. 
o aud risipindu-şi în noapte 
surplusul îndurării peste oboseala 

zvântată-n beznă. 

doar una le încape pe toate

refuzându-le într-o bună zi
spre a-mi înlesni plecarea, inima

un certificat de naştere, dincolo   

dincolo de ceea ce aici numim, moarte.

aproape de tăcerea ta, tot mai aproape 
de-o stingere sporindu-mi un dor pe care
tu l-ai preschimbat treptat în sete de viaţă.

de n-aş fi fost oleacă boem, de nu m-ar fi bântuit
atâta suavă inconştienţă, aş fi ajuns pesemne 
departe, mai aproape de tine însă, nu.

să depindă totul de mărturisirea 
pe care cu o anume sfială ţi-am făcut-o
pe când mai bântuiam uliţele şi pieţile micului burg?

„de-ar exista o graniţă, pe care depăşind-o cu-n singur pas 
m-aş preschimba pentru totdeauna într-o piatră
renunţând astfel la eternitate ca în schimb 
totul să fie bine, nu aş ezita nici o clipă.”

şi o repet în şoaptă şi acum 
când totul pare să fie în aşteptare 
în această lume risipindu-şi în noapte 

surplusul îndurării.

cei duşi se află acum într-o clipă, ce se preface mereu că trece
îi răspundeam pe atunci fiului meu, şi cum el mă privea cu ochi 
mari şi plânşi aşteptând o urmare, continuam în grabă: 

şi-n ezitarea clipei zace întotdeauna ceeea ce ei încearcă 
să ascundă întotdeauna: o anume speranţă, reîntorcându-i

cum ne-am mai reîntoarce şi noi pe cărarea de-a lungul râului
pe lângă sălcii, alături de porumbul 
foşnind aproape de terasamente 

deşi totul s-a dus, casele, câmpul, arborii 
în puhoaiele inundaţiilor, multe şi mulţi 
s-au dus şi ei pe nesimţite ca o briză 
peste aceste meleaguri  devastate 
de tăvălugul unora, altora

ANDREI 
ZANCA

neajunsurile, lăcomia, dezbinarea, invidia, multe
mulţi doar cu o spoială de dumnezeu
şi n-am la mine telecomanda 
spre a schimba canalul

şi-o iau în pas lent prin golul duminecii
ca atunci când dispare cineva mult iubit

când oricât te-ai fi dăruit, orice ai fi făcut 
e întotdeauna prea puţin, nu e destul

niciodată. s-au dus.

s-au dus şi se reîntorc mereu. 
aceiaşi, şi totuşi alţii. se reîntorc 
din motive pe care nici ei nu le cunosc. 

se reîntorc pentru tot ce a fost bun.

pentru tot ce-a supravieţuit timpului.

se reîntorc pentru tot ce-a fost uitat

a fost bun şi ar putea din nou să fie  

CEEA CE RĂMÂNE MEREU

e doar mărturisirea în transă
a drumului însingurării

hăţişul traversat
în această escală

unde geamătul din vis e doar solul
unei dureri desfrunzite
pe-o coală albă

şi-am fost mereu
o palmă de nisip în orice mecanism
niciodată, untdelemnul.

încet, acum.
în adumbriri de lizieră.
în mireasma stinsă a zăpezii.

NETULBURAT

ancorat în abis, deşi se spune
că orice viziune împărtăşită

este un pas mai aproape de moarte
stau pe un mal ascultând apa

atât de intim cu o curgere
încât, de-aş începe să merg

n-aş putea niciodată străbate până la capăt
distanţa care m-ar apropia cu un pas de moarte 
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ARMINA FLAVIA 
ADAM
RĂMĂȘAG PE-UN SĂRUT
La trei douăzeci înotai în coșmar –
devenisei un maidanez ud până la piele,
eu o stăpână cu lesa în mână,

prietenii de pahar se-adunau cu miile-n tine, 
shot după shot în cinstea noastră ciocneau, 
apoi se culcau pe tejghea 
visând cum casele lor din chirpici 
erau înghițite de ape,
dar să nu vorbim despre ei, 
nu e nici timpul, nici locul,
în poveste nu contează părerea celor din jur,
scenariul oricum a fost scris mai demult,

pun rămășag pe-un sărut că,
dacă ți-aș construi o cușcă mai nouă,
tu ai veni în genunchi și mi-ai linge mâna,
îndatorat peste măsură.

SINGURĂTATE ÎNVELITĂ ÎN ZIARE
Mergeam pe stradă, eram singură,
și cerul era singur, și pământul la fel,
și copacii erau singuri în pădurea lor de asfalt,

mi-ar fi plăcut să-mi spună pe scurt 
știrile zilei,
poate ceva banal și simplu despre magazinul din colț
sau despre cum s-a găsit o avere-ngropată
în casa cu ferestre murdare –
dar nu, 
ei nu se împovărau cu vești despre lume,
sub umbrelele vii, 
erau prea ocupați să reclame poluarea din trafic,

pe dinafară, ca o umbră diformă,
chipul meu cioplit se uita la mine cu ciudă,
uimit constata cum orele treceau peste mine 
fără să mai oprească în stații,

„E sinucidere curată să fii rotund într-o lume rotundă!”,
mi-am spus –
pe strada unde toți copacii sufereau de tristețe,
am decis că e-o zi numai bună
de învelit iubirea în ziare.

LA O CAFEA
A câta zi, altă amiază,
cafeaua luând forma ceştii
într-un rece perfect,

e bună pentru riduri (se spune) - 
eu cred că e perfectă când mori,
s-o bei cu Dumnezeu 
lângă căpiţa de fân,

femeile venite la-ntors
să-şi şteargă fruntea 
	               cu dosul năframei,
îmbiindu-te cu pâine şi sare,

căruţaşii să-ţi treacă grăbiţi
peste suflet,
ca şi când ar fi de pământ,

dintre coaste să asculţi izbăvirea cum vine
din ce în ce mai aproape. 

LA UN PAHAR DE VIN ROȘU
Oricât aș amâna roșul,
la masa trei paharul sticlește la fel,
ca o frică lucidă de moarte,
ca o spaimă de alb între patru pereți.
Eu plâng pe furiș, cu paharul în mână,
însetată sorbind otrava din urmă.
Nu vă-ntristați, nimeni n-a murit până-acum
dacă-a băut din paharul lui Iuda –
amarul acesta cu ochi înghețați nu mă ucide, 
doar mă preface-n femeie.

CU UNGHII PICTATE ÎN MOV
Dacă n-aș fi eu cea care pe sine se minte
când la colțul străzii se-ndoaie să-și numere pașii,
străina din toate poemele cu final fericit,
mie însămi datoare mi-aș fi,
cu mai puțin de un cent.
Eu, neprihănita, cinstea neamului meu,
am trișat la jocul iubirii de oameni
când pe mine cel mai mult m-am iubit
și umbra mi-am alungat-o departe.
Luați trupul meu și aruncați-l în larg –
nicio pedeapsă nu ar fi de ajuns
pentru o faptă atât de cumplită!
Doar mâinile, 
mâinile mele cu unghii frumos pictate în mov,
lăsați-le... lăsați-le să mai scrie poeme!

DUMINICĂ ȘI PANTOFI STILETTO
Aceeași duminică, același restaurant dubios.
Cu fețele acoperite de măști,
voi mâncați și râdeți cu zgomot,
simulând fericirea supremă.
Rămâneți acolo, e unghiul din care văd perfect
cum nevestele voastre tencuite pe chip
își aruncă sub masă pantofii stiletto
și copiii pe care nu și i-au dorit niciodată!
Nu vă grăbiți! Când veți pleca, umbrele voastre
se vor hrăni din mine și vor râde cu zgomot,
aruncându-și indiferente copiii și pantofii sub masă.
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*   *   *
ți-aș prinde sufletul
în palme și ți-aș șopti:
ce anost a devenit timpul
ce a mai rămas până la
marea prăbușire...!

*   *   *
am obosit de atâta tristețe
într-un colț al dimineții
florile cu cearcăne de noapte
îmi tulbură existența atât
de concretă, atât de prezentă
atât de absentă...

*   *   *
îmi prinde cerul glezna
de secundă
șoptesc atingeri lungi de peruzea
privesc fărâma ce se scurge
iubind și respirând tăcerea ta

*   *   *
avem timp să scriem o poveste
la culoarea verde a semaforului
aruncându-ne trufaș părul pe spate
oferind adoratorilor sferturi de 
zâmbete zgârcite
avem timp să mai și visăm cu ochii 
deschiși
când se face dimineață.
avem timp să ne luăm și bilet de 
intrare
la marele spectacol al vieţii

*   *   *
timpul se scurge vertical
peste gurile care miros a cuvinte
un ochi plânge altul râde
ne doare cerul și înaltul
iar noi ne retragem în cochilia
peste care s-a așternut tăcerea

BEATRICE
SERAFINI

*   *   *
mâinile se împerechează
peste curcubeul existenței
noastre
pasărea cu aripi de neliniște
taie universul în semicerc
șterg cu pleoapa
urmele timpului ce trece
peste noi

*   *   *
iartă-mă că nu știu
nu am știința de a bea.
am să te înșel fără a face
greșeli gramaticale

iartă-mă că nu am
învățat să te iubesc
când trebuia

matematic, două linii
nu sunt paralele și nici perpendiculare

*   *   *
l-am pus pe Dumnezeu de o parte
iar diminețile cu gurile ospitaliere
au lăsat vagi urme de zâmbete
în colțul zilelor

*   *   *
cu brațele întinse
primesc sărutul dimineții
imagini răsturnate
de cer și de pământ
mă văd crescând prelung

*   *   *
te scriu iată
minus - cuvintele
te rostește substanța
ermetică grea
dindărătul tăcerii

*   *   *
nu mi-am dorit niciodată
clădirea idealului pe ruine
pe răni
vreau frumusețea crudă a iubirii
nu spoiala snobismului
și-a interesului meschin
viețile noastre ne oferă
numai părți urâte care
îngrămădesc părticica
frumoasă în câteva clipe

*   *   *
un copil a sărutat un zarzăr
eu n-am făcut-o niciodată
eu nu am sărutat niciodată un zarzăr
și nu am să fac asta niciodată
cât de imens este hăul căscat
în sufletul meu de cuvântul acesta
niciodată
și-acum am 17 toamne pline de lacrimi
în niciuna zarzărul nu a înflorit
uimind cu misterul lui natura viața
simt ca o pată peste
gândul și voința mea
peste sufletul și visul meu
zarzărul nu va înflori niciodată toamna

*   *   *
de durerea luminii plâng
de durerea tăcerii
lacrimile mele - ape moarte
în cea din urmă tristețe
tăcerea ta - mai mult
decât o condamnare
la moarte

*   *   *
și tu ai așteptat
și eu am așteptat
rostul nostru pe acest pământ
nu avem nevoie de timp 
pentru asta
pur și simplu așteptăm
nu știu de ce nu aș aștepta
iubirea ta

*   *   *
mă împart între zi și noapte
am de vânzare vise dar și
regi taumaturgi
ne rupem în cuvinte și ninge
nu am puterea să mă rog nimănui
dar mi-e un dor cumplit
de o tavernă cu miros de tutun
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DENISSE 
HUZUM
*   *   *

aici nu mai locuiește nimeni 
 
în camera aceasta nesfârșită  
am cunoscut tot 
una cu aerul  
nemărginita blamare a neofitului 
tăcerea un refugiu împărțit  
întotdeauna în vicii repetabile 
când omnisciența timpului 
		  devine nemurire 
aici  
nu mai călătorește nimeni 
nimeni 
doar acest amorf bacil  
invincibila boală a destinului  
frust

*   *   *

redundant  
ne repetăm 
în retorica acelorași cuvinte 
doar oamenii sunt diferiți 
mai înalți 
cu o jumătate de timp 
mai goi 
excelăm în sobrietatea sensului  
pudibonderiei îi lipsește egalitatea 
indiferenței  
insolență i se spune din obișnuință 
celui care crede în apă  
și în culoarea mâinilor pământul 
deasupra  
tuturor privirilor sardonice 
univoc sufletul 
așa cum barca este trupul

*   *   *

cuvintele nu dorm niciodată 
se aliază  
pe marginea vinovată a hârtiei 
într-un nod roșu 
predestinat 

unora li se extirpă viciul de frondă 
altora li se mărește prețul 
iluziilor 
le rămâne de ce-ul silențiar 
trauma murmurului 
între timp totul se schimbă aleatoriu 
direcția 
acoperișul 
temperatura 
mâinile își astupă gura 
camerele se taie între ele 
acuz o acută lipsă de spațiu 
ferestrele rămân fără inele 
extatici oamenii sunt liberi  
pe liste

*   *   *

cuvintele mele sunt drepte 
întârziate 
într-o bucată de om 
el merge  
deasupra se întâmplă 
ambuteiaje pe vârfuri 
exuvii  
schimburi de noapte între idei  
eu construiesc ultimul etaj 
pe frunzele unui lămâi albit 
mai sus de vocea lui 
mai sus  
de genunchiul meu se lipește fruntea 
cu toată pielea  
cu toată greutatea lucrurilor mari 
în care ne pierdem  
tandrețea

*   *   *

hei 
dacă tot plouă 
trage câteva zile peste tine 
pământul lasă-l 
celor flămânzi  
despre infirmi nimeni nu scrie 
cum cerul aruncă destine 
la loterie 

se câştigă bine dacă ai suficient 
curaj sub unghii 
şi o adresă

*   *   *
 
când remușcările vin și mușcă 
 
schimb mâinile 
schimb cărțile 
locurile 
momentele și oamenii rămân 
tranzitorii  
găsesc cuvinte pentru orice 
mai puțin pentru lucrurile mărunte 
mă înarmez cu speranțe fragile 
într-o realitate semiabsentă 
atunci vine cineva 
mă metamorfozează cupid 
toate imaginile devin chimice 
știu totul și nu știu nimic 
de ieri până mâine 
obosesc într-un stand up stupid 
mă întind cu toate coastele 
cu tăcerea de neîmpărțit 
și-l las să treacă  
cu toate șenilele

*   *   *
 
uneori nu rămâne 
omul 
doar răbdarea alunecoasă 
pe încheietura mâinii 
întorci orele 
lustruiești sticla în memoria altcuiva 
meditezi la opacitatea existențială 
după patruzeci de ani speri 
că înțelepciunea este un dar 
apofantic 
renegi carnea 
când privești în jos toate cuvintele  
par mai înalte 
ca orice durere pe care nu o simți 
de oboseală 
o subtilitate fără răspuns generează 
mai multe feluri de a fi 
când absența se rupe cu un premolar  
îmbrăcat  
cu alte și alte fantasme 
umpli orașul cu străzi cuminți 
lași ploaia afară 
închiriezi un câine roz și câțiva copii 
într-o casă de vacanță 
apoi stingi toate luminile 
să nu ai amintiri
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DIANA
FRUMOSU
cu oamenii-bunici
puiul acela seamănă atât de mult 
		           cu maică-sa
încât atunci când o să moară 
nimeni n-o să-şi dea seama că a rămas 
		       doar puiul căţelei –
vrei să le spui fără să-ţi dai seama 
dar tuşeşti şi te prefaci că 
ai uitat 

să nu vorbim despre moarte 
cu ei 
nici despre morţi

bunica şi cîrtiţa
În casa mare pereții aduc a pămînt.
Mortul dă de pomană
prosoape și plapume
adunate frumos pînă în tavan 
ca un rînd de soldați. 

Și-o să doarmă bine,
și curat, 
și sătul. 

Dar nu azi. 
Poate mîine, 
poate la mijloc de februarie, 
poate peste trei, cinci, șase ani. 

În camera din jos 
a și acoperit covoarele cu peliculă 
- să-i fie curate cînd o muri 
și lumea va intra 
cu lumînarea 
să-i vadă sufletul. 

Nu, bunică-mea e o femeie tare. 
Cînd nu-i acasă, 
bunicului i se face rău parcă înadins 
și vrea să-și cheme feciorul 
din cealaltă margine de sat. 
Dacă-ar fi să moară acum, 
să nu moară singur. 
Dar vine bunica. 
Și-i trece. 

Și totuși, ea are toate bolile din lume 
și-mi spune de fiecare dată că 
uite, de-asta o să moară. 
 

O face de cînd sunt mică 
și parc-o-mbie să vină, dar nu vine. 
Și pentru că o face 
poate că n-o să vie niciodată 
sau poate că deja a venit 
și noi nu știm că bunica 
care la culesul strugurilor strînge bobițele 
pe care le-am lăsat să cadă jos 
nu e decît 
o bunică imaginară.

În grădina ei mare 
șapte movilițe de pămînt. 
Cîrtița își sapă drum. 
Cutii de fanta și cola agățate în pari 
ca să le bată vîntul 
și fire albe spînzurate care duc sub pămînt 
să-l vibreze și să o sperie. 

Nu știu dacă se prinde și moartea. 
Cînd va fi să vină 
își va sapă oare cuib dincolo de gard 
ca și cîrtița?

mama nu încape 
în patul meu
când deschid ochii la 
cinci întunericul intră în mine şi plâng 
până când mama îşi dă pijamaua la o parte 
şi mă apropie de sânul din care 
	       a băut tata mai devreme 

buna ajunge mai târziu pe marginea 
canapelei vorbeşte despre Moarte 
în timp ce o ţine pe Ancuţa în mână

zice c-o vrea 

mai e Beti, Laura şi Dinu  
– aşezate frumos lângă noi – 
cele patru păpuşi ale mele 
     mami, mami 
păpuşa Moarte e mai frumoasă?

kilig
zici că Venezia-i frumoasă 
când stăm aşa 
în mijloc de ploaie 
pe banca de la marginea podului
şi zici că-ţi plac mâinile mele 

care vorbesc despre mine mai mult 
decât ţi-am spus eu 
într-o jumătate de oră 

dar vezi 
rafturi de mâini 
la tine în piept 
şi-i prea frig înăuntrul meu 
şi-i prea frică în ochii mei 

dimineaţa la ora două 
mă-ntrebi în spaniolă dacă înţeleg 
			   ce-mi spui 
eu îţi răspund în franceză 
să trecem la italiană 
dar mai frumoasă-i tăcerea din stropii 
			   de ploaie 

rafturi de mâini 
la tine în piept 

querido,
nu m-am pierdut 
suntem încă aici 
pe podul santa lucia 
de unde oraşul coboară în mine 
într-un înec de bunăvoie 
şi tu mă săruţi pentru ultima oară 
chiar dacă nu ştii că-mi spune diana 
şi nici măcar eu nu ştiu cine eşti tu, 
juan

album
când ajungi te îmbrăţişează 
şi te sărută de trei ori 
cu pauze lungi de la un obraz la altul 
ca să te vadă la faţă 

bunica mă întreabă despre oraş  
ca despre o femeie 

ce să-i mai povestesc? 
pescăruși albi au invadat într-o zi cu soare 
partea râului dinspre mine 
mirosea a mare şi oamenii numărau 
			        în tăcere 
cei 90 de kilometri până la plajă 

poate o fi marea din femeia 
care le arunca firimituri de pâine? 

bunicu' mă întreabă despre vânt şi ploi 
apoi cu mantoul lui Prospero în spate 
îmi povestește despre cum a zburat 
			        la baikal 

îmi cere să-l ascult de fiecare dată 
când privesc pe geam sau prin casă 
dau din cap şi-i zâmbesc 
"te ascult" 

ei ţin post 
nu mai taie păsări zic să se uşureze 
c-or fi mai uşori de dus la ţintirim
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EDUARD 
ZALLE
Cine vorbește?!

Când cuvintele mele ți-au umplut gura,
Ferchezuite ca pentru o sărbătoare,
De sus, stele timide căzut-au de-a dura,
Dintr-o gaură adâncă, hidoasă și mare.

Te iubeam cu distincție și vulgaritate...
Cuvintele mele tăceau laolaltă cu tine,
De fapt, eu iubeam numai pietrele toate
Prefăcându-mă că mi-e bine, mai bine.

Am înțeles că Nichita e-un tainic cuvânt
Din care-au născut mai târziu necuvinte
Și din Raiul ăsta verde, proaspăt și sfânt
Am cules neprețuita dragoste – țin minte.

Din ziua în care cuvintele mi-au tăcut,
M-am pornit să adun pietre frumoase,
Strânge și tu ploaie, viforniță, cât de mult
Și lasă-le să-ți pătrundă în carne și oase.

Doar așa vei pricepe rostul venirii pe lume
Și de ce... de ce pietrele nu mor niciodată.
De aceea, i-am dat fiecăreia câte-un nume,
Fă la fel și nu te lăsa de ignoranță purtată.

Te iubeam cu smerenie, uneori ștrengărește,
Și cuvintele mele ascultau pietrele dulci;
Uimit, mi-am zis: Ia te uită, cine vorbește?!
Și așteptam cu răbdare să pleci, să te culci.

cuvintele mele ți-au năpădit gura,
Ferchezuite ca pentru neobișnuitul festin,
De jos, pietrele toate mi-au înghițit ura...
Și-ncep să-l deslușesc pe Nichita. Amin!
	
		   
Eu mai trăiam

Eu mai trăiam alături de icoane
Şi lângă târfe, hoţi fără destin,
Când tu, nemiluită în vagoane,
Le împărţeai beţivilor butelci cu vin.

Şi mai trăiam alături de bătrâne
Ce îmi zâmbeau nefericit şi larg,
Dulcegării pe buze să-mi îngâne
Sperând că-n patul lor am să mă bag.

Da, mai trăiam o viaţă şi-ncă una,
Duplicitar precum un preşedinte;
Dar mă iubeai şi-am priceput acuma,
Că cine te adoră, te şi minte...

De sus, de pe un munte mă veghea
Un sihăstrit cu mintea rătăcită.
Lehămetită, viaţa mea curgea
Printre sublime crize de gastrită.

Trăiesc acum departe de icoane
Şi fără cei din marginea cetăţii.
O, da! Am înţeles că în vagoane
Ai construit un Paradis pustietăţii!

Firimiturile zilei

Atenţie! Se aprind luminile pe peron!
Veniţi cu toţii se le vedeţi,
Nătăfleţi!
Atenţie! Se-aprind luminile albe şi noi!
Nu staţi cu gurile căscate,
Surate!

Este despovărarea unei zile trecute,
Puneţi-vă vieţile la adăpost,
Cu rost.
Aşa cum şi ziua aceasta s-a scurs,
Viaţa lui a plecat nebăgată în seamă,
Cu teamă.

În fiece clipă, el îşi trăda fericirea,
Se ascundea în obscure cotloane stingher,
Efemer.
Atenţie! Fericirea-i doar o târfă vulgară!
Munca asiduă-i cinstita, sublima onoare
Şi stare.

Leapădă-ţi sentimentele ca pe boarfe
Ponosite, împuţite şi putrede,
Suflete!
Atenţie! Se aprind luminile pe peron!
Pentru ultima dată,
O pată.

Adună îndată, prietene, firimiturile zilei
Cu grijă şi cu ne-ntinată ardoare;
Şi doare.
S-ar putea să mai ai nevoie de ele cândva,
Într-o altă viaţă mai bună.
Minciună!	

Insalubră

Vino cu mine într-o zi oarecare,
C-un ultim efort, să-mi citești din ziare,
Știri, erezii și cancanuri frivole,
Apoi istoviți, s-adormim în rigole.

Și vom dormi-n locuințe lacustre,
Și gunoierii vor veni să ne mustre
C-am îndrăznit s-ațipim în haznale
Tocmai acum, într-o zi ca oricare!

Vino cu mine la un capăt de lume,
Nu vom purta nici haine, nici nume,
Doar ne vom pierde într-o țară uitată.
Hai, mai citește-mi din ziare o dată!

Ești mult prea frumoasă să nu te iubesc!
Mai lasă-mi, te rog, un răgaz să citesc
Eu însumi o bârfă de ultimă oră
Și-apoi, vom dormi din nou în rigolă.

Ne vom trezi-n dimineața ce vine
Și-ți voi citi eu poeme sublime,
Să mai uităm de neliniști, gunoaie.
Știi, soarele-apare mereu după ploaie...

Vino cu mine la un țărm viu de mare,
Acum, chiar acum, într-o zi oarecare!
C-o ultimă caznă, distruge ziarul
Și-ascultă cum cântă-n tufișuri canarul... 

Trenurile lungi

Vin trenurile lungi o vară-ntreagă
La mine în oraș și merg departe,
În nările-mi cu unduiri de pluș,
Fierul încins al roților răzbate.

Pictează un tablou cu toate astea,
Aminte să-ți aduci fiind bătrână...
Vei șterge tremurândă barba mea
Cu un prosop ce-ți lunecă din mână.

Luceferii de noapte s-au aprins
Dând foc orașului curat și mic.
Vin trenurile lungi dintr-altă vară
Și eu adorm și nu mai văd nimic.

Te-am păcălit că îți voi scrie versuri,
Nu știu a mâzgăli nici trei cuvinte.
Pictează tu o pânză cum ți-am zis
Și pe arginți ce zornăie, o vinde!

Vin trenurile lungi o vară-ntreagă
La mine în oraș și merg departe,
În nările-mi cu amorțiri de pluș,
Fierul încins al roților răzbate.
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GABRIEL PETRU
BÃEÞAN
Singurătatea şi alte vagoane de gânduri

când nu vrei să adormi singur
singurătatea începe din nou să îţi sângereze
ca un membru rănit într-un vechi război
pentru subzistenţa sufletului

şi nu găseşti în nici o amintire pansament
şi întrebările te lovesc în ceafă ca un bumerang
împrejur nici un răspuns, nici o mână, nici o aripă

şi îţi trec prin minte vagoane de gânduri
deşi prin sângele tău nu trece prin nici o gară
şi auzi adesea cum îţi respiră moartea în ceafă

şi numai Dumnezeu poate şti ce este în sufletul tău
cât cer fără pământ, câte oceane de neîmplinire

şi toţi oamenii sunt plecaţi în alte vise
chiar şi după ce adormi 
singur...

Centura de siguranţă

de la o vreme încoace
toate se precipită
Soarele spre faţa nevăzută a planetei
râurile spre evaporare
muşuroaiele de maşini către centrele de casare
insectele către tălpile trecătorilor
componentele materiei spre reciclare
oamenii, ca nişte navetişti ursuzi 
între entuziasm şi disperare
către capătul de linie
al sângelui

toate se grăbesc spre nicăieri
cu o viteză pe care nici măcar electrozii
nu ar putea-o percepe
toate aleargă cu o nerăbdare haotică
spre puncte imaginare
spre fatale găuri negre 
ale spiritualităţii

nu mai există nici măcar o particulă statică
nu mai există levitaţie nici măcar în vise
nu mai există ochi de cer care nu a fost angrenat
de inerţia goanei după efemer

da. toate accelerează inconştient 
	 		                spre destrămare 

spre o inevitabilă ciocnire 
de trecut

poemul acesta
este centura mea de siguranţă...

A opta zi după facerea lumii

a opta zi după facerea lumii
pentru a da mai mult suflet cuvintelor
pentru a i se răspândi voinţa în toate cotloanele existenţei
Dumnezeu a creat poeţii
le-a poleit limbile cu aur
şi le-a poruncit:
voi trebuie să fiţi prelungirea vocii mele
şi vestitorii luminii în sufletele oamenilor
nu lăsaţi nici o ureche nemângâiată de cuvintele voastre
nu lăsaţi nici un fir de iarbă neexplorat de ochiul ager 
				    al gândurilor voastre

tranformaţi orice detaliu în mirare
şi orice zbucium în capodoperă

domesticiţi chiar şi umbrele
vorbiţi-le chiar şi morţilor
interogaţi chiar şi pietrele

voi sunteţi solii mei în orice limbă
voi trebuie să îmi tălmăciţi mie gândurile şi să le traduceţi 
				    pe înţelesul tuturor

prin voi speranţa se va perpetua la infinit
chiar şi în peştera subconştientului

şi de atunci
în fiecare atom al Universului
sălăsluieşte aşteptând să fie decriptat de poeţi
câte un vers

Terapia plânsului

plângi 
şi prin lacrimile tale
se scurg toate dihăniile acelea aureolate de negură
care ţi-au înveninat sufletul până atunci
şi ţi se arată noi încăperi ale conştiinţei tale
cu ferestrele spre latura luminoasă a existenţei
şi în sângele tău încep să explodeze revoluţii
sau simţăminte pe care ţi le credeai amputate
şi toate lucrurile par să îţi îmbrăţişeze atomii proaspăt eliberaţi
şi o limpezime parcă desprinsă din începutul lumii
începe să îţi guverneze carnea
de la ultimul receptor al retinei
până în străfundurile 
adn-ului
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IOANA BARAC 
GRIGORE
punga de plastic
„niciodată nu voi înțelege paralizia lor în fața farurilor 
				           aprinse în noapte”
în mine se împlinește golul sau lipsa 
pe fiecare alt continent în formare 
la graniță nu mi se cere pașaportul 
nimeni nu m-ar cunoaște dacă m-ar vedea 
ei privesc prin mine uriașele întinderi 
în care sapă galerii scurte înguste fără odihnă 
conduc mașinile lor minunate în spații dense 
șoareci mecanici înaintând în roata de șvaițer 
schimbă vitezele pun în funcție ștergătoarele 
semicercuri de spații se curăță-n mine 
iepuri înțepenesc în mijlocul șoselei 
ochii lor în farurile roșii o cină fragedă un gest 
blițuri la un spectacol cu ușile închise 
codița norocoasă atârnată de oglinda retrovizoare 
ce bine că nu văd că nu văd în spate urme de roți 
dâra de sânge blana amestecată în zăpadă 
ce bine că nu se transformă 
să zicem din cauza mea 
cum că aș fi tristă 
că nu aș simți bucuria sau poate nimic nu aș simți
„mă incomodează din ce în ce mai mult hainele 
				    cu cât înaintez în iarnă”
mă despuiam la baia comună 
puneau furtunele pe mine aruncau detergenți 
se spune că își făceau meseria erau plătiți 
identitatea mea despielițată 
un alambic a rămas peisaj strop cu strop 
încă și încă un strop de tărie 
cade acum fără zgomot din motor 
ilegală producția spirtoaselor individuale 
citești sub fiecare semnalizator 
nu îmi pasă chiar nu simt cum îmi crește părul 
cum în el se împletesc ciulini 
unghiile îmi cresc strâng sub ele 
noroaie spori cenuși minuscule gâze 
se lovesc de mine ca de parbriz noaptea 
mor strivite își săvârșesc istoria 
ea nu va intra în nicio programă de învățământ 
eu călătoresc 
nu mă vede nimeni 
răstignită pe far
„hazardat inutil ușor ca o pungă de plastic dusă de vânt 
				             călătoresc în spații”
cam asta fac părți din mine 
călătoresc 
niciodată împreună numai bucăți 
procedee prin care se montează 
legi pe care nu le cunosc 
și tu 
mă lași să mă plimb prin tine 
fără să mă vezi fără să mă auzi 
ca și cum nu aș fi

„deschide-mă și arată-mi sentimentul 
		       experienței de a exista”
iubește-mă 
sunt digestia ta respirația 
schimbul de substanțe la nivel celular 
simte-mă îți comand 
măcar străduiește-te să mă numești 
spune: acum respir 
acum diger 
stomacul meu ca o șosetă zemoasă 

varsă otravă printre fructele lumii 
vitriolul plăcerii de a mușca din măr 
nările mele se deschid aerul intră 
se duce în trahee bronhii apoi în plămâni 
cum intră în bronhii cum miezul lui alunecă 
în sângele meu priviți simt aerul 
mult aer în arterele mele apa în țesuturi 
și cum să numesc sentimentul cum experiența 
îmi iubesc digestia respirația 
schimbul la nivel celular 
ulcerul mi-l iubesc mai mult pentru că doare 
zborul în vânt și epiderma arsă de soare

despre cel chemat de suzana
poezia asta nu este despre mine 
este despre cel chemat de o fată suzana 
jos lângă râu într-o scoică încărcată cu maci 
semințe de cafea mere roșii și mană 
într-o noapte pentru ațipeală 
cel chemat avea încredere în ape 
fata avea încredere în el 
somnul lui părea ba mustos ba lemnos 
era bun de iubit de plutit cu ochii spre calea lactee 
strănutând de la praful înalt
să călătorim împreună l-ar fi rugat ea 
prin semne într-o orbire mare 
el ar fi înțeles aerul cum se zbate în juru-i 
ce bună la pipăit era scoica rece închisă 
ce bun era de mângâiat obrazul ei parfumat
dumnezeu ar fi urcat și el laolaltă 
s-ar fi odihnit cât ei băteau valurile 
atât de fericiți printre stropii ăia curați 
se spune că era închis într-o carte cu foi netăiate 
învelită în țiplă și încă ferecată într-o cupă de aur 
ar fi sclipit de la stele pentru culegătorii de raci 
dar ei dormeau de-a binelea pe mal cu mâna sub cap 
nu vedeau socoteau în somn când se va crăpa de ziuă 
câți arginți vor strânge mâine la târgul de pește din port 
flăcările pâlpâiau pe chipurile lor aromite 
racii săreau în căldări
cel chemat i-a spălat tălpile cu grijă 
pulpele ei miroseau a tăciuni și alge 
dintre coapsele ei curgeau mărgăritare piper 
se revărsau cascade de petale de roze 
să ne pregătim i-ar fi spus cel chemat în gând 
să ne punem în ordine toate câte au fost și vor fi 
în liniște să nu-i trezim pe luntrași 
să nu-l întristăm pe cel zăvorât 
am pus o aripă de înger la scoica ta de femeie 
să pornim așadar în aval fără teamă 
dă-mi mâna cât vor ține botezul și nunta 
cât ne va ține mersul pe ape
după aceea ne întoarcem cu ochii spre calea lactee 
să ațipim strănutând 
de la praful înalt
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MARIA 
OPREA
spre un negru infinit

pe culmi 
tot mai jos 
cerul fără leac 
 
un albastru tot mai adânc 
spre un negru infinit 
 
și stelele 
stelele fără niciun răspuns

 

micul rai

sub corola celui înflorit 
rădăcinile par de basm 
e micul rai 
în care mi-aș odihni 
toate visele
 
la un capăt de ...
la un capăt de drum 
am să vă spun 
bun rămas 
 
la un capăt de lume 
am să las 
inima mea ca amintire

o floare nu se uită

o floare nu se uită 
e un paradis 
pictat în suflet cu un zbor fin de fluture
o floare rămâne cu acea candoare 
pe care o iei s-o dăruieşti cuiva
o floare nu se uită 
îţi poate aduce în palme 
mângâierea unei 
petale

doar cioara e albă

în bezna nopții 
doar cioara e albă
în glasul ei se aud 
pașii celor  
duși de acasă

unu și cu unu

unu și cu unu
fac doi
doi la pătrat
e simplu
patru

patru și cu patru

taci
nu mai socoti
infinitul e dat de la bun început
să fie nemăsurat

azi nu mor crinii

azi nu mor crinii 
nici mâine
îmi vor sta de veghe 
pleoapei mele târzii

nu nu nu

nu nu nu
nu vreau ca ierburile
să fie bătute de vânt
nici piatra de furtuni
nici crucea de spini
și de
sânge

în coperţile unei inimi

uneori mi-e visul să ajung 
în filele unei cărţi
nu ştiu dacă asta mă face cu adevărat 
să fiu şi fericită
pot fi şi respinsă 
pentru că am iubirea copiilor mei 
în coperţile unei inimi

omagiu

11 elegii
pentru cei născuţi din ramuri 
			   şi frunze
pentru cei născuţi din apă 
			   şi rădăcini
pentru cei născuţi din stele 
			   şi umbre
11 elegii
din prezentul fără
prezent din sfârşitul fără
sfârşit
ca un punct nuclear
ca o respiraţie întreagă 
		       a întregului neant
al întâiului de a fi şi de a nu fi
11 elegii
din tot ce a fost devenit în ce va fi
sămânţă apă rădăcini

nimic mai mult

un minut 
nimic mai mult

apropierea a două bătăi de inimi 
sub o ploaie de petale

o privire o atingere 
o îmbrăţişare 
chemarea a două pâlpâiri de aripi 
sub cireşul explodat în floare

e prea târziu pe buzele ei 
pe buzele lui 
o ploaie de primăvară
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MARIAN
DRAGOMIR
media

plimbam trotuarul cu spatele 
prin unghiurile închise ale vieții 
viața reală se ținea de un șurub
iar pe geam vedeam petice de iarbă 
		               și cărămizi

iubesc orașele
atât de drepte 
atât de ușor e să te pierzi prin ele  

numerele caselor se împuținează 
		               cu cât avansez
iar central devine invizibil
totul pare să se reia
fără a se cunoaște direcția.

tiparele

câteodată 
dacă mă plictisesc
vorbesc cu dumnezeu 
despre modele de linoleum 
repetițiile spectaculoase 
din bucătăria blocului meu 

în aceste tipare
poți să vezi un urs 
iar dacă nu iei în seamă 
zeama de pe podea
poți să zărești capul unui leu 

el repetă cu sfială 
/un urs
o pisică /
și este uimit
când observă același tipar
deasupra  ferestrei 

poți să vezi liniile
ce taie podeaua în două
ce armonie îmi stârnește 
iar asta ar putea să fie un bizon 
dar nu e decât 
spatele cocoșat al unui cal

un bizon ce călărește un cal 
și scrie ca un copil
din școala primară 
supărat de o spărtură neagră 
ce taie podeaua bucătăriei în două 

arăt înainte  
spre holul ce duce din bucătărie 
unde începe zona monștrilor 
animale fără corp 
și încet îl împing afară 
doar este târziu și aș vrea să dorm 

dar când mă trezesc noaptea
să iau un pahar de apă 
el încă stă în fata ușii 
uitându-se la liniile subțiri 
ce se preling de pe perete 
până la fereastră  
precum cineva care este pierdut  
într-un oraș străin 
și nu știe limba ca să ceară direcții.

eu sunt 

mă caracterizează banalitatea
când sunt bolnav mă pitesc
stau nemâncat trei zile 
și nu vreau să fiu alintat 
sau să-mi aducă la pat cineva 
		       supă fierbinte
mă definește uimirea
pentru că pot disprețui 
		       dar știu să ascund

știu să urlu 
până răgușesc în singurătate 
pentru a-mi stăpâni bruta
și mă atrage alcoolul
deoarece ador să-mi resetez mințile 
iar a doua zi apar relaxat și cu grețuri

din păcate pot bea foarte rar…

mă fascineaza pericolul, 
singurătatea

și cred că trăiesc pentru a învăţa 
	         să pătrund în altă lume
să treacă de poarta desăvârșită 
	         cu frică și solitudine

nu vreau să ezit
să ajung dintr-o eroare 
la conștiința lucidă

mă descriu drept fidel
nu din convingere 
doar din mândrie și răzbunare
calm și fără ură 
îmi plac în general oamenii
în mod special femeile
și mi-aș dori să arăt monstruos
să am forță
dar societatea nu permite deocamdată 
speciei mele să iasă la lumină 

oamenii m-au făcut fericit
așa cum sunt ei 
de aceea voi 
dacă ați avut răbdarea 
vă spun să nu așteptați să sun
pierdeți vremea 
încât nu ați dat un like sincer
la ce sunt eu cu adevărat 

on the road

pot fi un monstru 
ce se luptă cu sinele
încercând să devin pastor
dar ca să distrug
trebuie întâi să cultiv cu mare grijă
universul captiv în ograda zglobie 
		        plină de lighioane

când nu doresc nimic de la nimeni
și caut să înţeleg acea parte din mine
ce nu se poate exprima
pot fi un înger
ce salvează totul din jur 
până când n-am să primesc de la oameni
decât  un șut în cur

în timp ce sunt prins
în desfășurarea fericită a vieţii de zi cu zi 
chiar dacă am un sentiment 
		        de pustietate
ca și cum nu am făcut-o cum trebuie
cred că pot simplifica viața 
fiind mai nesigur de drum
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muza de piatră 
alungă liniștea
varului stins
eliberat în piatră

AȘA TREC SEMNELE

spre continuarea moale 
	    a joaselor pălării
încep să răsară destăinuiri
frici ascunse sub plăcerea de primăvară

odată am fost îndrăgostiți
altădată cântam la pianele soarelui
până ce chipul s-a revărsat 
		  într-o undă tare
asalt la candoarea fascinului

a fi atent la nuanțe
a citi printre rânduri 
legea camuflării

niciodată nu am povestit ca acum
patria fumului dispare
pentru că aici sclipește pe buze 
		  povestea cicatricelor

așa trec semnele
pe viitor ne vom strânge din nou mâinile
ne vom săruta obrajii

PLANȘĂ

iată planșa despre arborele fov

plecare cu barca

pescuim gravuri
pe lemn terestru

șocuri verzi 

OCTAVIAN 
MIHALCEA
LAMA VINOVATĂ

cu alți clești despicați – pierdută linie
închizi o vară și un suflet
după gratia timpului umed

înrămare crăpare amenințare

tremură lama vinovată a zâmbetului
detaliu încifrat pe nobilă dantelă

vrei să trăiești
de ce vrei să trăiești
lângă soare ?

numai noaptea te vei îmbogăți

CÂND PETELE NU SE VĂD

coridoarele reci
așteptate partituri 
ale înghețului
sosesc și acoperă

ești privit la fiecare colț
fin simbol taciturn

ar trebui eliberată lumina
chiar acum când petele nu se văd

aspră lege despre copleșire

MUZA DE PIATRĂ

pe când eram siluete de scoici
în roșu consacrat cioplite
viața cercului acvatic 
arunca umbre salvatoare
pe urmele cetății

inimile trec 
firește

SPECTRU

proiectele sfârșitului
sau orice nou început
vor fi pictate
izbucnind

viteză sanguină
răstignire a vorbelor frumoase

pentru că istoria repetă blestemul
lucid spectru pe o pânză obscură
fără preț

PESTE OCHIUL MIȘCĂTOR

ne mirăm că lichidele circulă fără dureri
odată cu somnul bun

ceruri negre se mișcă 
	     peste ochiul mișcător
un cui sănătos gâdilă talpa ciocanului
pentru discipina nervilor

mai rămân unele variante
strânse glisări de ceară

coborâți pleoapele foarte încet
prin întuneric

SEMINȚE

		  lui Mircea Brăilița

auzul aprins va deveni 
mâine nisip

sunt corpuri goale
simple podoabe
la umbra altei mări

nu mai aruncă flăcări

zodia închisă trăiește
nostalgia caselor lichide

semințe plutind
semințe plutind
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iubita mea îmi ţine sângele 
în braţe şi plânge

iarăşi m-am întors acasă rănit

iubita mea îmi ţine sângele în braţe
şi plânge în timp ce îmi şopteşte
că ar vrea să fie gaura
din pieptul duşmanului meu

de când Iisus a fost crucificat
mama mea maria umblă
printr-o lacrimă bătută în cuie

azi-noapte am visat
că ea a venit pe la mine

dimineaţa am găsit
uşa deschisă…

rază de soare pe care 
nimeni nu o poate clinti

pe această hârtie
aş fi putut să aştern un poem

dacă nu s-ar fi aşezat
această rază de soare
pe care ştiu că nimeni
nu o poate clinti

prietenul meu din copilărie
a trecut ieri pe la mine

el are şi acum tot 13 ani

eu clatin întunericul
cu barba mea albă

visam să scriu o carte 
cât o corabie

iubito părul tău
şi cea mai lungă noapte de iarnă
acoperă oraşul în care eu

visam să scriu o carte cât o corabie
despre prietenul meu de mii de ani
înhămat la o căruţă cu lacrimi

casa în care atâta timp am trăit
de mult nu mai este

dar în nopţile geroase de iarnă 
		           imaginea ei
mă caută cu căldură
prin lum

tata, minodora şi trandafirul

când era foarte supărat
tata cobora în pivniţă
se aşeza lângă butoiul cu vin
şi se certa cu întunericul de acolo
până se răcorea

când am cunoscut-o
minodora era încă vie
şi târâia după ea
legat cu o sforicică
un bloc de patru etaje

când voi muri
vă voi lăsa acest trandafir
care vă va povesti viaţa mea
niciodată înmiresmată

pe strada reşiţa

în costumul meu negru
puţin uzat pe la mâneci
mă întorc de la înmormântarea
unui prieten

abia îmi mai târăsc picioarele prin 
aerul obosit
de pe strada reşiţa

plouă
gura mi se umple de întuneric şi nici 
măcar
nu ştiu în ce zi suntem

cineva a închis
calendarul într-un arici 

singurătatea mă roade 
ca un bocanc de soldat

întuneric pe străzi
întuneric în case

doar în gura poetului
este lumină

în această seară
ploioasă de toamnă
singurătatea mă roade
ca un bocanc de soldat

şi nici nu mai ştiu
ce gust are pâinea
mâncată împreună cu tine

viaţa mea 
ca o căţea credincioasă

„opreşte-te”
mi se strigă în toate limbile pământului
dar eu nu mă opresc nici o clipă

am acasă un poem care plânge
şi mă aşteaptă

„dar tu nu mai ai casă
dar tu nimic nu mai ai
numai numele ţi-a mai rămas”

îmi ascund numele
sub cămaşa mea zdrenţuită
şi alerg mai departe

şi după mine
viaţa mea ca o căţea credincioasă

sub preşul de la intrare

de o săptămână Ioana
e foarte bolnavă
nu mai coboară din pat
tuşeşte transpiră

nu ştie nimic despre mirosul
care a pătruns pe sub uşă
şi acum îi ronţăie fără grabă
papucii perdelele

întors de la farmacie cu buzunarele
doldora de medicamente
intru în casă încet încet
să nu trezesc moartea ghemuită
sub preşul de la intrare

RODIAN
DRÃGOI

Poesis
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Savastie
Savastie Alexeevici Karpin avea toate motivele să fie 

un om fericit. Era unul dintre studenţii eminenţi ai In-
stitutului de Arte Plastice. Un portretist desăvârşit. Un 
om care simţea prin toţi porii degetelor sale lungi ca 
de pianist valoarea antropomorfică a fiecărei linii ce 
reprezenta un chip sau un trup pe care urma să-l rede-
finească pe hârtie. Mulţi îi întrevedeau, chiar, un viitor 
strălucit în pictura de sorginte religioasă.

Avea o fizionomie pe care nu o puteai uita uşor. 
Există chipuri alcătuite din fâşii de sferă sau din asprimi  
trapezoidale. Din prelungiri de triunghiuri sau din opa-
citatea pătratelor. Altele curg spre origini, privitorul  
putând imediat să-i stabilească cu exactitate linia ma-
ternă, calea spirituală a laptelui supt. Unele exterio-
rizează trăiri intense, sunt reflexii ale personalităţii 
extrovertite. Altele, introvertite, se ascund în cochilia 
epidermei încătuşată de nelinişti şi spaime nespuse. 
Aşa cum a pus Bunul Dumnezeu sămânţa primară în 
pântecele maicii fiecăruia. Savastie avea o frunte înaltă, 
visătoare. O singură cută ca o despărţire de ape îi sec-
ţiona fruntea, încărcând-o de o taină adâncă. Privirea 
îi era limpede, ferestruită cu licăriri de un negru nepă-
mântesc, parcă. Ca şi cum doi cărbuni smulşi adâncului 
întâmpinau oamenii şi lumina cu săgeţile lor necruţă-
toare. Îşi lăsase în ultimul an de studiu un cioc spelb, 
ascuţit ca o coadă de rândunică, iar favoriţii îi creşteau 
până aproape de bărbie, ca două pârloage de otavă 
stinsă. Părul lung, pieptănat pe spate, era prins într-o 
coamă lină, o alungire de ape castanii prinse în ecluza 
unei agrafe din os de cerb. Cărarea pe mijloc, riguros de 
dreaptă, ca manşeta uniformei de polcóvnic, îi dădea  
un aer de nobleţe apusă. Părea cu faţa lui ovală un me-
dalion vechi, spălat de ploi şi timp. Nu putem spune 
că era devotat întrutotul conduitei morale, după care 
un pictor de biserici trebuie să se călăuzească în viaţă. 
Dar câţi din semenii lui nu păcătuiau tocmai prin acest 
cusur! Doctorii vremii arătau buzunarele goale celor pe 
care-i examinau şi până ce rublele argintii ca nişte gărgă- 
riţe nu zburau din buzunarul bolnavului spre halatul 

alb, forţa lor tămăduitoare nu se răsfrângea nici-
decum asupra celui suferind. Avocaţii împrăştiau 
stoluri de pledoarii gureşe doar atunci când ono-
rariul foşnea ademenitor prin sertarele conştiin-
ţei lor, magnetizând-o dintr-odată, făcând-o să 
devină vie, roditoare. Savastie ştia că un pictor de  
biserici trebuie să fie devotat credinţei ce urmea-
ză a o modela pe pereţii bătrâni ai lăcaşelor de 

cult. Dar tocmai aici era marea lui dramă. El era un pic-
tor religios doar în clipa când urca pe scara înaltă, cu 
cele două picioare reglabile, de unde împărţea harul 
şi taina talentului său culorilor ce trebuiau să prime- 
nească chipul obosit al Împărăţiei lui Hristos. Cocoţat 
pe cataligele de stârc metalic ale scării sale, uita de tot 
ceea ce era pământesc. Ai fi zis că trăia şi dialoga cu 
îngerii. Pe care îi întreba în şoaptă dacă linia veşmân- 
tului sfântului pictat se armoniza cu trăirea ascetă a 
acestuia, dacă un contur de obraz al altui sfânt împli-
nea harul rugăciunii cu care putea fi invocat întru apă-
rare de boli. Ucenicii săi, studenţi în ani mai mici, care-l 
ajutau uneori în sala de creaţie, nu puteau să nu re-
marce lumina spectrală ce o iradia, dialogul continuu, 
murmurat, cu nişte îngeri nevăzuţi de ei, dar poate vii 
în străfundurile magmei din privirea lui Savastie. Odată 
ieşit însă din sanctuarul de cult, Savastie se înfrupta ca 
nimeni altul din împărăţia pământească. Era rob deplin 
al patimii ce i se putea citi în cărbunii privirii ce agoni-
zau şi deveneau incandescenţi atunci când un chip fe-
minin îi traversa fiinţa. Se iubise cu multe din doamnele 
timpului, mai ales cele ai căror bărbaţi balcâzi şi decre-
pizi învăluiau cu redingotele lor strălucitoare saloanele 
jocurilor de noroc ale vremii. Acolo unde pachetul de 
cărţi devenea icoană de închinăciune, ruleta, o roată 
de tras pe ea suferinţa umană, şi atracţia mamonică a 
partidelor de pocker, adevărate epidemii  pandemice 
ruinând minţi, familii şi vieţi, mult mai multe decât un 
război. Erau vremuri tulburi şi aspre ca foiţa de şmir-
ghel pe sufletul omului. Ţarul Nicolae I şi vestita sa 
„Secţie a treia”, poliţia politică, încercau să ţină în frâu 
populaţia prin mijloace represive. Mai ales după miş-
carea aşa-zişilor „decembrişti”. Şi studenţii, indiferent 
de natura studiilor lor, erau ţinta predilectă a spionilor 
şi informatorilor ţarului. Cu atât mai mult studenţii ce 
urmau să propovăduiască cu penelul, cu dalta sau cu 
pana credinţa în Judecata Viitoare. De aceea, Savastie 
se ferea de anturaje periculoase, de atmosfera adunări-
lor mai mult sau mai puţin conspirative, adevărate ghi-
lotine ce ameninţau pe cei ce se întruneau pe ascuns 
seară de seară. El prefera compania femeilor părăsite în 
alcov de boierii burduhănoşi şi dedaţi plăcerilor lumeşti 
prin case de toleranţă, prin hanuri retrase privirilor sau 

EMIL 
ILIESCU
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în saloanele mai-marilor vremii. Acolo unde de la lă-
sarea serii şi până ce álba îşi răsfrângea vioriul chip în 
apele clare ale cerului încingeau partidele neostoite de 
rentz sau whist. În timp ce jumătăţile lor se mulţumeau 
cu carnala devoţiune a studentului, pictor de icoane 
şi biserici, Savastie. Şi cu portretele lor în cărbune, pe 
care mâna sigură a pictorului le caligrafia graţie furtu-
nii pasionale, ce-i bântuia sufletul romantic şi pângărit. 
Portrete pe care le lăsa doamnelor ca o dreaptă adu-
cere aminte a neveştejitei lor frumuseţi ce-i stârnise 
talentul. Nu exista doamnă cu stare în Tomsk care să nu 
aibă în budoarul ei pe măsuţa de toaletă, ticsită cu po-
mezi, tabloul tainic împreunat din linii frânte şi drepte 
al boiului ei ademenitor. Dar venise vremea ca Institu-
tul de Arte Plastice să-şi ia la revedere de la promoţia 
lui Savastie. Boemul înger din el trebuia să înceapă să-şi 
câştige singur existenţa. Căci unele din doamnele tim-
pului îmbătrâniseră. Apele anilor săpaseră în carnea lor 
tranşee de neputinţă. Şi Savastie vedea cu tristeţe că 
tot ceea ce însemnase altădată fluture primăvăratic pe 
chipul lor devenise acum o molie neatrăgătoare, înfiptă 
într-un insectar cumplit de nedrept: vârsta.

Era o iarnă ce îngheţase ca un ţurţure peste casele 
din Tomsk. Zidurile palide, arcuite sub rimelul înserării, 
păreau încovoiate sub securea gerului. Totul scârţâia. 
Zăpada sub paşii pierduţi ai unui trecător întârziat. Por-
ţile grele deschise pentru a lăsa să iasă pe ele caleaşca 
vreunui boier ce mergea să-şi încălzească inima bătrână 
sub arşiţa ruletei. Scârţâia chiar şi sufletul lui Savastie 
care încerca să găsească popas de seară în compania 
vreunei femei părăsite sub cadrilul florilor de gheaţă 
ce se legănau pe crengi. Dar paşii îl purtară, aşa cum 
o făceau de ceva timp încoace, spre conacul lui Andrei 
Pavlovici Goncearov. Îşi strânse faldurile sufletului în-
gheţat, care, cu cât se apropia de conac, se aprindea ca 
un vreasc timid sub amnarul clipei. Se gândi la căldura 
ce-l va întâmpina din spatele privirii fiicei acestuia, Olga 
Ivanovna Goncearov. O cadră a timpului acela rus, ne-
pângărită de vorbă de bărbat sau de priviri răutăcioase, 
de şoapte malefice sau de intrigi orfane. Ştia că în acea 
casă va găsi un ceas de reverie. Saţietăţii  clipelor pe-
trecute cu femei trecute pe hârzobul vremii, cu multe 
crestături de vârstă, trebuia să îi ia locul pajiştea înflori-
tă de pe chipul Olgăi Ivanovna. Mângâierilor lascive ale 
unui trecut macerat trebuia să le ia locul atingerea unei 
aripi de înger trandafiriu. Îl întâmpină mai veselă ca ni-
ciodată Olga, care-i spuse cu entuziam chiar din  prag: 

– Eu şi mama ne-am gândit toată ziua la d-voastră, 
d-le Karpin.

– Savastie, domnişoară Olga, Savastie… Prefer să 
aud cum buzele d-voastră arpegiază bietele vocale şi 
umilele consoane ale numelui meu. Karpin deja mă 
face să mă simt împovărat de ani, cu părul nins ca un 
cireş în dalbul Mai. Şi eu m-am gândit la dumneata. Am 
încercat să-ţi fac portretul – e prima dată când încerc 
astfel de experimente – imaginându-mi că ai fi un nau-
fragiat pe o insulă în oceanul de spumă.

– Ţinând cont de vremea amară de afară, să fiţi con-
vins că nisipul unei insule ar fi locul în care mi-aş aban-
dona trupul şi sufletul. Dar nu singură…

Şi ochii fetei ca două ramuri de plop la asfinţit îl pri-
viră pe Savastie de acolo, parcă tocmai de pe acea insu-
lă pustie, unde l-ar fi dorit din toată fiinţa ei naufragiat 
şi pe el.

– Norocul îţi surâde, îi spuse ea, zâmbindu-i. Ştii că 
tatăl meu este bun prieten cu Mihail Petrov.

– Secretarul de la Culte?

– Da! Şi ţi-a obţinut, graţie acestei relaţii, binecuvân-
tarea episcopului de Tomsk de a merge la Kemerovo. 
Acolo se târnoseşte o mânăstire nouă şi părintele sta-
reţ are nevoie de un penel talentat, care să împlinească 
chipul picturii interioare. Ce zici, te bucuri?

– Olga Ivanovna, cerul v-a scos în calea mea pe dum-
neata, pe buna dumitale maică. Şi pe Andrei Pavlovici 
Goncearov…

– Hai, hai în salonul mare! Mama a pus samovarul 
să sporovăiască la fiert. Discutăm mai multe despre 
plecarea dumitale. Ea are câteva amănunte să-ţi împăr-
tăşească. Îmi vine greu să ştiu că nu te voi mai vedea 
pentru cine ştie cât timp. Dar gândul că vei putea să-ţi 
împlineşti visul şi cariera…

– Nu vorbiţi aşa. Că doar nu voi picta catedrala Sfân-
ta Sofia de la Kiev, ca să ne luăm rămas bun pentru timp 
îndelungat, ci o biată biserică de provincie! Spre vară 
vom putea pluti din nou amândoi cu barca pe lacul nos-
tru drag. Printre nuferi şi pescăruşi.

Aşa gândea atunci Savastie, pictorul de icoane şi 
biserici, fără să ştie că în viaţă destinul nu bate decât 
o dată la poarta ta. Trebuie să-i deschizi, căci altfel ră-
mâi încuiat pe veci în deznădejdea lucrului neîmplinit 
la timpul său.

(Fragment din romanul „Savastie”)
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 CALEA SPRE PARIS

Agale, pe acelaşi traseu, ajung în poarta catedralei ce-mi  
inspirase cu o seară în urmă ideea gravurii lui Leonardo, 
şi deodată mi se lumină ca dintr-o străfulgerare visul; cele 
trei paradigme subliniate, notiţa mea în privirile renas-
centistului, şi parcă nu-mi mai vine să înaintez ci să rămân 
lipit de lemnul sculptat al porţii lăcaşului, această lumină 
se împrăştie în tot trupul meu, mă destinse ca un balsam 
şi cum nu mai simt oboseală înteţesc paşii şi scriu cele trei 
paradigme pe dosul cererii mele de trecere în repaus.

Ogrin supărat că iarăşi mă vede nu se putu abţine şi 
luându-mă la ochi se miră de felul cum arăt şi scurt, îmi  
aruncă în surdină: ştiu, ştiu, ai fost la… dar nu asta con-
tează, ci felul în care arăţi, păi mă, omule  ! tu chiar vrei să 
te prăpădeşti, dacă vede şeful, ai rupt-o cu binele aici pe 
meleagurile astea, ce naiba, las-o mai moale, chiar crezi că 
îţi fac ăştia statuie, du-te domnule că ţi-am zis, du-te de te 
odihneşte undeva, aici la vreo stână, la o cireadă de vaci, 
oriunde… numai să pleci, că ajungi rău de tot, ascultă-mă 
pe mine!

– Şi zău, arăt atât de rău că te sperie mutra mea? îl 
întreb pe Ogrin 

– Eu ţi-o spun pentru că te stimez sincer, dacă mă crezi, 
bine, dacă nu, atâta pagubă! mi-o întoarse Ogrin la fel de 
sever.

– Dacă tot zici că mă stimezi, spune-mi dacă aş face faţă 
concurenţei cu un birou independent, în condiţiile date?

– Mă faci să râd, zău aşa, dar ce nu-ţi este bine aici unde 
nu te trage nimeni la răspundere, vini când vrei, pleci după 
mintea ta, m-ai întrebat doar aşa ca să te afli în treabă, 
spune dacă n-am dreptate?! râse ca de o prostie Ogrin.

– Ogrine, dacă n-ai să mă mai vezi, să nu plângi după 
mine, zic şi intru să-mi deschid sertarul.

– Da, bine am gândit eu adineaori că tu eşti moartea 
în vacanţă, zise Ogrin, şi-mi aruncă nişte priviri de o cu-
riozitate neobişnuită.

– Şi maestrul…?  întreb eu, e la Curtea cu juri de la 
Timişoara, aşa mi-a dat să înţeleg, explic pentru a mi se 
confirma oficial.

– E la procesul ăla de presă şi se pare că azi nu mai revine 
la birou, ce să-i spun dacă nu vă vedeţi!? îmi răspunse 
Ogrin cu o întrebare.

– Să-i înmânezi cerea mea de demisie!
– Traiane, ştii ceva, eu am avut o premoniţie, i-am spus 

şefului că pe tine nu te prinde Sfânta Mărie pe aici, să ne 
dai şi tu de băut de ziua ta, la 30 de ani, mărturisi foarte 
serios Ogrin.

– Doar nu-i fi tu din stirpea lui Nostradamus!? îi 
dau eu replica.

– Şi mă rog, de ce nu vrei să-i dai tu cererea de 
demisie, pentru că poate el nu este de acord, şi se 
găseşte altă rezolvare  pretenţiilor tale, se opuse el.

– Bine şi aşa, voi scrie pe loc o cerere de repaus 
pentru două săptămâni, zic şi trec şi o scriu chiar la 
biroul şefului!

– Ei, asta mai merge, ai venit la gânduri mai bune! 
admise el, plăcut surprins şi îmi luă cerere. 

În drum spre terasa Concordia îl întâlnesc pe Ioţa, abia 
sosit odată cu maestrul meu de la Timişoara şi îmi spuse că 
sunt căutat cu disperare de acesta, ceea ce mă determină 
să iau, în genul meu, un prânz vegetarian, un  vin slab dulce 
şi să plec în grabră spre casă, ştiind că el de regulă vine 
direct la odaia mea de la nr. 33.

Schimbarea bruscă a vremii de la caniculă la o răcoare 
aspră mă îndeamnă să intru la un nou efort de corecţie a 
proiectului în viziunea recentă de calcul şi reuşesc să aduc 
de acestă dată la scara de execuţie fiecare subansamblu, 
inclusiv motorul pentru parametri din notiţa ultimă, iar 
cele trei paradigme se concretizează la fix, desenele sunt 
verificate pentru un aeroplan-automobil care cântăreşte 
155 de kg cu un motor de 30 cai putere fără pilot, revenind 
câte 6 kg de fiecare cal putere, ceea ce este foarte bine, eu 
urmând ca pentru un zbor să fac o alimentare de zece kg 
de combustibil.

Iată-mă, aşadar, cu o mapă de documnete, cărţile, stu-
diile de specialitate, publicaţiile şi rândurile de notiţe şi 
paranotiţe cu observaţii şi concluzii, aşezate pe tăblia mesei, 
şi nu mai stau pe gânduri, îmi scot de sub patul înalt valiza 
din lemn, cu lacăt greu, îndes în ea un rând de haine de 
schimb, apoi îmi pun costumul comandat pentru serbarea 
din anul acesta, a zilei de naştere şi a susţinerii tezei de 
doctorat, şi plec la biroul doctorului Coriolan, conştient că 
acum în cel mult o oră sau două se va pune capăt unui 
drum alert printre hârtii de conţopist prin birourile de 
avocaţi din acest judeţ din marginea imperiului.

– Ce s-a întâmplat cu tine, ai căzut în borcanul cu mură-
turi? mă întrebă maestrul, de îndată ce pătrund în biroul 
său, la acea oră târzie.

– Sper că Ogrin v-a comunicat cererea mea şi că nu o să 
vă opuneţi acesteia, zic eu îngândurat şi temător nu pentru 
opunere, ci pentru relaţia mea cu maestrul şi vorba Anei, 
pentru ceea ce a fost el faţă de mine în toţi aceşti ultimi ani 
de la sosirea în Lugoj!

– Adevărul adevărat e că nu mă opun, aş fi un necioplit 
dacă aş face-o după ceea ce ai reuşit tu să faci în ultima 
vreme pentru comunitatea românească din acestă parte 
a imperiului şi pentru oraşul nostru, spuse el foarte emo-
ţionat, simţind că acum şi aici se petrece un fenomen 
neobişnuit cu mine, şi că el este într-o postură foarte, 
foarte delicată.

– S-a înâmplat ceva cu tine şi nu îmi poţi spune deschis 
sau vrei pur şi simplu să pleci pentru o odihnă binemeritată? 
mă întrebă părinteşte, cum a procedat mereu nu doar cu 
mine.

– Dacă ar fi o simplă plecare, zic eu la rândul meu 
emoţionat, nu veneam acum la această oră!

ION 
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– Spune-mi, nu te opri, sunt nerăbdător să aflu, reveni 
el în grabă.

– Este secretul meu şi al dumneatale, eu pornesc pe 
un drum anevoios şi despre care numai teoretic ştiu ceva, 
însă… am găsit eu că soluţia este în mâna mea, aşa că, 
întrucât sunt la o vârstă care nu-mi mai permite să ard 
gazul de pomană, am făcut şi acest doctorat, am ieşit cum 
am putut, dar observ că aici se încheie avocatura mea, îl 
disper eu cu aceste cuvinte bombă.

– Deci, tu nu te-ai jucat cu zborul ăsta al tău? Tu vrei 
să faci din acest vis o realitate, nu ştiu de ce...? Crede-mă! 
Simt că mi-am pierdut controlul, identitatea, că am în faţa 
ochilor o fantomă, un spiriduş, ceva ireal, nu, nu pot să 
cred…! repetă el şi mirat îşi turnă tot vasul cu apă rece pe 
frunte!

– Au fost multe momente de derută în viaţa asta a 
mea, îi mărturisesc, o cumpănă mi-a pârjolit inima încă 
din coiplărie, de la şcoala primară cu învăţătorul, cred că 
ţi-a povestit Ana, am ajuns aici, şi am avut o dată impresia  
că am trecut peste şocul din câmpul primei lansări a zmeu- 
lui, dar nu a fost aşa, a trebuit să treacă o vreme pentru 
ca la reintrarea în legătură cu fenomenul să intru într-o 
neînchipută transă, am reintrat în jocul pasiunii mele şi 
m-am implicat nu doar în lansări, ci în cercetarea sistema-
tică a zborului, în proiectarea unui aparat de zbor pe care 
l-am perfecţionat succesiv în funcţie de evoluţia ştiinţei şi 
a tehnicii  zborului cu aparate mai grele decât aerul, practic 
zborul artifical…, îi detaliez eu cum stau lucrurile.

– Şi acum înţeleg că eşti pregătit să înfrunţi această 
armată de cercetători şi de zburători la vârf, din Europa şi 
din lume, întrebă el foarte curios şi speriat de cele auzite 
de la mine.

– Nu doar să-i înfrunt sunt eu pregătit, ci chiar să le 
demonstrez că se poate zbura cu acest tip de aparat mai 
greu decât aerul pe care ei îl persiflează şi chiar l-au interzis 
ca experiment sau cercetare, ca fiind o enormitate, o 
idioţenie, să  poată cineva a se înălţa cu un aparat care pur 
şi simplu nu e susţiunt de balonul cu aer cald, deci mai uşor 
decât aerul, îl lămuresc.

– Şi cum, ai proiectul gata făcut şi vrei să-l execuţi ca 
prototip şi apoi să zbori cu aparatul respectiv? mă întrebă 
el, devenind tot mai surprins.

– Aceasta e problema pentru care nu am vrut să plec 
ca de la o casă fără stăpân, pentru că eu consider şi voi 
considera mereu că eu aici m-am format ca om, în preajma 
domniei voastre, iar din studiul meu, la timpul potrivit voi 
avea nevoie de un sprijin financiar pentru construirea aero- 
planului şi cred că asta se va întâmpla în cel mult un an, îi 
răspund eu.

– Eşti îndrăzneţ, atât de îndrăzneţ că abia acum îmi dau 
seama că toată credinţa aceasta a ta nu izvorăşte decât 
dintr-o inteligenţă brici, dintr-o mare putere de voinţă şi 
dintr-o încrâncenare strecurată de cineva drept în inimă 
şi nu poţi renunţa la a dovedi că s-a înşelat! Mare lucru 
ce aud, sunt alături de tine şi ai toată încrederea că nu 
numai eu sunt susţinătorul tău, ci toată comunitatea de 
aici, practic consideră-te campionul nostru, se ridică şi cu 
lacrimi în ochi, mă strânse ca un urs în braţele lui puternice.

– Nu vreau să ştie nimeni că plec la Paris, pentru câtă 
vreme şi mai ales pentru ce plec, eu dacă voi reuşi să zbor 

numai aici vreau să mă întorc, eu sunt de fapt creaţia 
acestui oraş, aici am visat frumos, dar n-am avut noroc de 
dragoste, nu am avut timp să respir pentru câtă viaţă am 
vrut să dau Lugojului, îi mărturisesc şi vreau să ies, iar el 
mă conduse spre treptele de coborâre.

– Te-am auzit că ai spus că pleci de la o casă cu stăpân, 
da, aşa este, deci, te rog să primeşti cu titlu de salariu şi 
sporuri suma aceasta de coroane cu care sper să te descurci 
o bună perioadă de timp, apoi mă asigură că tot ce i-am 
cerut aşa rămâne, şi arătă el spre inimă, apoi mă rugă să 
nu uit să le scriu mereu cum merg cercetările şi dacă am 
nevoie de ceva.

                         
Ajuns acasă, îmi fac o listă de cheltuieli, pentru călătorie 

şi întreţinerea mea, îmi pregătesc valiza cu toate cele, 
apoi mă întind pentru câteva ore din noapte, cu toate că, 
aflat încă sub impresia visului din noaptea trecută, nu pot 
adormi, totuşi pentru a fi asigurat de o călătorie lungă cu o 
întrerupere în capitală, unde vreau să-l vizitez pe Missit în 
fosta noastră odaie, este nevoie de un aşternut, cum zice 
Ogrin când adesea iau trenul pentru a susţine examenele 
mele la Universitate.

În bătaia gongului, când afară e încă întuneric, pun de- 
grabă veşmântul de drum, costumul de gală, ghetele de 
ţinută, târguite de curând la Budapesta, cilindrul şi cufărul, 
urc în prima birjă din colţ spre gară şi prind trenul de ora 
cinci, care mă poartă într-un iureş la intervalul a doar câteva  
zile înapoi spre capitală, acum însă cu un scop cu totul diferit, 
iar bunul meu amic din strada Uloi, nr 4, nici nu bănuie cine 
se află la butonu soneriei, iar când mă vede, numai că nu 
cade jos de uimire, că ce e cu tine, ai pierdut ceva, te-au 
răpit hoţii şi abia ai scăpat, unele, altele şi repede să te 
speli, că eşti de pe drum, apoi să treci să degustăm ceva 
până aranjăm de dormit, iar eu îi spun că nu trebuie să se 
deranjeze, că lucrurile  sunt mult mai complicate, ai să auzi 
de îndată, eu sunt plecat cu treburi care o să te încânte, 
zic, deşi nu ştiam ce reacţie va avea el, dar mă pun şi spun 
că am demisionat din cabinetul de avocatură şi acum sunt 
pe cale de a pune diploma de doctor magna cum laude în 
cui împreună cu roba mea de mare practicant şi o să o iau 
de la capăt în viaţa asta, chiar aşa cum auzi, eu fac acest 
popas aici la tine pentru că tu ştii… ce am făcut eu în aceşti 
18 ani de când împreună am rupt nenumărate pingele de 
încălţăminte de la Lugoj la Budapesta şi pe aiurea, îmi ştii 
planurile… iar acum am venit pentru câteva clipe să te 
consult şi pe tine, ăsta-i cuvântul, şi vei afla de ce, pentru că 
s-au întâmplat multe, zic şi îl las să se aşeze bine în scaun.

– Povesteşte! mă rugă el.
– Ascultă şi ţine-te bine, îl atenţionez:
În drumul de întoarcere de acum câteva zile, ştii, cum 

citesc eu gazetele pe tren, dau peste o ştire electrizantă 
într-o publicaţie de tehnică a zborului, un articol care m-a  
dat peste cap, se face acolo o scârboasă şi deşănţată lauda- 
tio pentru balonul care a survolat turnul Eiffel, iar eu intrigat  
până la lacrimi iau creionul şi subliniez idee cu idee, până 
când cineva mă trezeşte din acest furibund conspect, 
cine crezi că era la capătul atenţionării, nimeni alta decât 
Lelia, înţelege-mă, am rămas fără voce de mi-am împrăştiat 
toate gazetele prin compartiment, şi ea, uimită că sunt cu 
L'aviation pe genunchi şi subliniez ca un dement pe rupte,  
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mă întreabă dacă m-am apucat iarăşi de vechea pasiune şi 
parcă a schimbat din mers tot interesul pentru avocatură.

– Ce-mi spui este şocant, ea a revenit în sufletul tău care 
se liniştise, este incredibil, se miră el întrebător, cu braţele 
înlănţuite în jurul bustului.

– Asta nu e tot, eu şi ea nu mai suntem ce am fost,  
ne-am comportat cu mănuşi, dar ea a deschis o rană, rana 
aceea de la tabără, visul meu pus la naftalină, aruncat în 
magazia lui Caius, şi asta nu e puţin, gândeşte-te tu câtă 
pasiune am pus eu în tot ce s-a întâmplat în anii aceia 
acolo, în patrulaterul dintre dealuri!? îl stimulez eu, dacă 
mai e nevoie.

– Este fascinant să dai timpul înapoi, şi totuşi ea cu 
vorbele acestea te-a tulburat de aşa manieră, pare absolut 
copleşitor!

– A urmat o întâlnire imediat ce am sosit, una intem-
pestivă la pogani, din iniţiativa lui Coriolan, ştii doar cum este 
el, ceva în legătură cu un articol de gazetă despre teza mea 
de doctorat, şi hai! să te vadă lumea, zice el, şi un bătrân, 
vandră, îl ştii tu de la tabără, acela care făcea scamatorii 
pe marginea patrulaterului, acesta mă întoarce pe dos 
că de ce nu mă ocup mai bine de zborurile mele şi nu de 
politică…! Parcă mi-ar fi tăiat cineva aorta, am plecat foarte 
afectat de acolo şi ce crezi?... Mi se desprinde din sertar, 
acasă cum deschid, chiar proiectul automobilului cu aripi, 
desenele şi notiţele în ultima fază cum le abandonasem cu 
ceva vreme în urmă, pentru a mă ocupa numai şi numai cu 
teza zic, uite ele se agaţă de degetele mele, notiţele, acest 
proiect şi mă apuc de nebun să-l aduc la zi cu ultimele date 
şi informaţii pentru mai greu decât aerul, acum înţelegi, 
cum s-au petrecut lucrurile, îl temperez eu.

– Dar totuşi nu este un motiv plauzibil să te lepezi aşa 
dintr-o respiraţie de munca ta de aproape şapte ani, nu 
crezi? mă întrebă el, contrariat.

– Ţine-te bine, eu nu am rămas la faza aceasta, am luat 
proiectul cu toată bibliografia şi am mers la sir George, e 
neschimbat! El… ai văzut şi tu? s-a apropiat mult de mine 
şi chiar mă completa de minune la tabără cu mici aiureli, 
găselniţe care mi-au susţinut interesul pentru zbor în tot 
acest interval frământat, orice aş spune, aşa că nu mă opresc  
decât la el cu implementarea noului în vechiul meu pro-
iect despre care el ştia amănuntele de la vremea prăfuită !

– Mă rog, mă rog, te-a dat el peste cap sau ce s-a în-
tâmplat, că totul este bine şi cuminte până aici, cum s-a 
întors bumerangul, nu mai înţeleg, mă luă el peste picior.

– Aici mi s-a înfundat drumul, la aflarea cheii pentru  
decolare, aşa cum auzi, am implementat ce am imple-
mentat, dar, când să pun eu motorul în mişcare, ce să 
se mişte el şi cum să propulseze măgăoaia de 240 kg pe 
verticală? Aici am căzut şi eu şi stăpânul între proiect şi 
schiţele mele de ultimă oră, iar el, care le ştie pe toate, 
a rămas mut, a rămas în deraiere şi astfel mi-am luat eu 
ziua bună, pentru a căuta singur în noaptea ce se aşternu- 
se sfetnic bun, de care îndemnat fiind nu am fugit, îi spun.

– Deci mergi să cauţi tu cheia, cum se zice, copita asta, 
acum chiar că m-ai dat gata, crede-mă, tu cu diploma de 
doctor în drept să o porneşti pe căile necunoscutului de-a 
futu-i pomana, mi se pare o mare nerozie, dar eu nu te 
opresc, mă ştii, am fost mereu în preajmă, te-am susţiunt, 
nici de data asta nu stau de-a curmezişul, dar ceva nu 

puşcă, zise el uşor dezamăgit.
– Eu la bară nu găsesc nici o desăvârşire profesională, aici 

e doar o conţopereală zgomotoasă, murdară, dizgraţioa-
să, asta este, iar eu nu că nu aş fi în stare să dau piept cu 
aceste obscurităţi, demne de impertinenţi din justiţie, dar, 
cheia de care ţi-am vorbit, cheia decolării se află în mâinile 
mele, este aici…, îi arăt eu precum Leonardo, în visul meu 
năstruşnic, locul unde este cheia, asta este vestea pe care 
ţi-o dau, îi strâng mâna în timp ce el cu o groază fericită, 
ştiind ce-mi poate capul, se destinde ca un resort gata să 
plesnească.

– Păi, ce să spun? M-ai câştigat! Eu nu mai vreau alte 
explicaţii, cunosc că tu nu zici nici un cuvânt fără acoperire, 
şi mi-ai făcut cea mai mare bucurie că nu ai uitat locurile în 
care am izbutit să nu ne tocim gândurile, încheie el le fel de 
amabil ca în toată copilăria şi tinereţea noastră.

– Aş vrea să îi dăm, împreună, vestea şi lui Caius la 
Viena, deci putem ajunge pentru mâine în zori la el, astfel 
ca eu să pot continua cu trenul de Budapesta-Paris, mâine 
noapte, îl informez şi îl rog să mă însoţească.

– Trio-corso, îţi aminteşti? Tu ai fost şi ai rămas căpitanul 
de cursă lungă, hai! să ne pregătim pentru reunirea în acel 
triunghi înscris în patrulaterul din marginea defileului, mă  
îndeamnă el încă buimac de pe urma ultimelor mele cu-
vinte cu aceea cheie miraculoasă.

Străbatem cu un omnibuz sufocat de lume şi de căldura 
de afară arterele capitalei şi cu acceleratul de Paris ne 
întindem la drum să-l căutăm pe Caius în ziua următoare la 
Universitate, acolo unde el îşi definitivează ultimul examen 
pentru titlul de doctor în drept, iar Missit este pus pe glume, 
ştiind acum în ce fel i-am prezentat eu părerea mea despre 
această ocupaţie atât de căutată şi de dezgustătoare până 
la urmă, dar cum timpul ne permise, el nu se abţinu şi-mi 
desfăcu bagajul de unde desprinse mapa cuprinzând acel 
mefistofelic proiect pentru care, zice el cu o ironie dulce, 
mi-am vândut sufletul, apoi se retrase complet tulburat 
de ceea ce descoperi, este cu totul altceva din ce cunosc 
eu, zise el, acum m-ai convins cu desăvârşire, într-adevăr 
aici este chemarea ta, dar tu porţi cu tine o mare comoară 
de gândire, aici este aparatul de zburat în toată regula, ce 
ţi s-a întâmplat? Ai avut vreo revelaţie? Nu înţeleg, m-ai 
dezarmat, spuse şi aşeză la loc mapa printre lucrurile mele.

Caius tocmai părăsea sala comisiei când i-am ieşit noi  
în întâmpinare, iar el foarte plăcut surprins de vizita ce  
i-o facem în astfel de clipe, ne îmbrăţişă, dar nu dură mult  
acest schimb de amiciţii, pentru că vestea plecării mele la 
Paris spre a da piept cu societatea pentru tehnica zborului 
îl deprimă foarte tare şi abia în momentul în care îi des-
luşesc şi lui de-a fir-a păr antecedentele acestei plecări şi 
îi detaliez consultarea prealabilă pe îndelete cu tatăl său, 
avocatul Coriolan care a acceptat această schimbare la  
180 de grade a drumului spre o altă carieră, iar în fine Caius 
se degajă de emoţia avută şi la scurt timp acel trio-corso, 
de pe malurile Timişului, se refăcu, însă cum timpul nu 
stă pe loc, ne aşezăm şi noi la o terasă până la plecarea 
trenului spre Paris, ţinta mea plină de privaţiuni, dar şi de 
gânduri mari, apoi ne despărţim fiecare cu drumul lui, eu 
urmărind cum trenul  aleargă spre capitala zborului, ei spre 
a se integra în marea familie a avocaturii. 

(Fragment de roman)
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LUMINIÞA 
ZAHARIA

Infatuare vs infatuation

Mişu m-a dezamăgit aşa tare, că nu ştiu cum să fac să 
nu-l ucid în următoarea povestire. L-am prins cum călca 
pe cadavre, era sfîrşitul războiului rece dintre bărbaţi şi  
femei, soldat cu rezultate devastatoare. Peste tot, numai 
mortăciuni. Bărbaţi şi femei laolaltă, mormane, o adevărată 
orgie a morţii! Nu mai conta că-n viaţă fuseseră amanţi, 
fraţi, soţi şi soţii, taţi şi fiice sau mame şi fii (observaţi cum 
am omis intenţionat noţiunea de prieteni, aşa ceva n-o 
să vedeţi pe nicio planetă a sistemului nostru solar, ever 
and never, amin!), moartea le conferise acea stare de 
nepăsare-acceptare-abandon care în viaţă le fusese total 
străină. Poalele femeilor peste cap, fără nicio jenă, bărbaţi 
cu blugii în vine, nasul femeilor la subraţul bărbaţilor, 
nasul dînşilor în genţile dînselor, mîini unite, ca-ntr-o horă 
postumă a împăcării, picioare încolăcite nu contează cum, 
busturi goale, capete ici, inimi colo sau chiar cranii şi inimi 
laolaltă, bestial tablou!, un adevărat haos, un spectacol 
şi obscen şi tandru, sînge peste tot, cîini vii omorîndu-se,  
şi ei, pentru vreun femur, găini şi şoareci – victime cola-
terale, fum mocnit, case distruse, apocalipsă. Eu şi Mişu, 
ultimii supravieţuitori. Şi da, oameni buni (vorba vine... că 
nici n-am, uite, cui mă adresa, cui mă plînge! Poate doar 
extratereştrilor, dacă m-or auzi sau m-or băga în seamă!), 
Mişu călca pe cadavre, fără niciun sentiment!

La drept vorbind, chiar noi iscasem acest război, dar 
nici unul nu-şi asuma teribila vină. Poate că ar fi trebuit să 
ne-o asumăm împreună, asta ar fi fost cît de cît acceptabil, 
dar cu cine să te înţelegi?! Nici măcar acum, în ultimul 
ceas, nu-i venise mintea la cap, ca să ajungem, de bine de 
rău, la un compromis! Nici acum nu voia să facem pace, 
să ne luăm aşa cum suntem, oameni egali, cu defecte şi 
calităţi, să ne iubim în linişte, să vorbim şi noi ca oamenii 
la o cană cu vin, să adormim îmbrăţişaţi, în caz că ar mai 
fi explodat vreun obuz rătăcit, să facem copii, să scriem 
o carte împreună. Nu! El întotdeauna trebuia să fie mai 
cu moţ, cocoşul casei, să aibă numai el dreptate, să ia 
premiul întîi cu coroniţă de zambile mov! Pun pariu că şi 
acum spera să găsească printre cadavre o femeie încă în 
viaţă şi să profite de ea, numai şi numai pentru a-şi atribui 
meritul că a fost ultimul bărbat din viaţa ei!

De la ce pornise războiul, vă întrebaţi (dragi extra-
tereştri curioşi)?! N-o să vă vină să credeţi, de la... limbile 
străine! Mişu nu ştia prea bine engleză – fusese cam su-
perficial la şcoală, ca şi mai tîrziu, în viaţă, împrăştiat între  

multe tentaţii intelectuale, se apucase de o  
mie de şcoli, fără a le termina, trecuse de la  
una la alta, avid de cunoaştere şi experi-
mentare dar prea agitat şi nestatornic să se 
oprească la ceva sau cineva. Îi dedicasem 
chiar o nuvelă, Singurătatea alergătorului de 
proză scurtă, pornind de la faptul că, încă de 
mic, fusese atras de cros şi de scris. Pasiuni 

care-i aduseseră numai tristeţe şi singurătate. Chit că 
scri-sese enorm de multă proză scurtă şi bătătorise toate 
şoselele lumii. Sau că era campion, după cum singur 
se lăuda, la sedusul femeilor, un don Juan modern, de 
bună seamă. Pentru roman zicea că nu are suflu, sau 
mai degrabă răbdare, deşi speram în sinea mea că acum, 
post-război, cu atîta timp şi spaţiu şi lipsă de tentaţii, 
poate s-ar fi mobilizat şi la scrieri de mai largă respiraţie. 
Cum spuneam: avea doar o spoială de engleză, dar n-ar fi 
recunoscut nici mort! El le ştia pe toate. Eram, amîndoi, 
formatori de opinie într-o lume tot mai rece şi crudă, fără 
valori. Reuşisem, cu scrisul, să ne impunem, să ne facem 
ascultaţi. Nu era puţin. El avea o emisiune tv despre sex şi 
geopolitici, eu una despre dragostea adevărată şi educaţie 
pe timp de criză. Spectatorii erau împărţiţi, bineînţeles 
Mişu se lăuda că audienţa lui e muuult mai mare – dar îl 
lăsam să viseze şi-mi vedeam de treabă. Am muncit mult 
la o emisiune cu tema Infatuation – go for it, people!, 
de mare succes. Romantică incurabilă, voiam să insuflu 
şi altora ideea că iubirea merită orice sacrificiu, că pînă 
şi îndrăgostirea oarbă aduce beneficii vieţii noastre, că 
nimic nu se compară cu starea aceea de beatitudine, de 
plutire! Mişu nu avea niciodată răbdare să-mi urmărească 
emisiunile, siropelele, cum le spunea, în schimb încerca de 
fiecare dată să concureze cu mine, însă combătîndu-mă  
acerb. Evident, el a înţeles că infatuation înseamnă infa-
tuare, şi că eu aş desfiinţa-o, în replică emisiunea lui pro-
slăvea sus şi tare infatuarea, incita la infatuare, şi cum 
exemplul personal e cel mai bun, dă-i şi dă-i că, deh, avea 
şi stofă... Şi-uite-aşa s-a iscat un adevărat război între  
fanii lui (preponderent bărbaţi) şi publicul meu, prepon-
derent feminin...

Uite-l, calcă pe trupul unui bărbat frumos ca Adonis! 
Îmi vine să plîng. Încearcă să resusciteze o babă, hai c-a  
decăzut în ultimul hal... Dau, printre cadavre, de un 
televizor sport care încă funcţionează, cu purici şi dungi, 
dar ceva-ceva se înţelege. Uau, e ultima mea emisiune, în 
reluare! Infatuation, go for it! Oameni buni, îndrăgostiţi-vă 
fără rezerve! De oricine, la urma urmei! Fiecare persoa-
nă are ceva frumos, ceva demn de iubit! Închideţi ochii, 
întindeţi braţele, ţuguiaţi-vă buzele... Mişu se desface la 
curea. Habar n-am dacă baba a înviat, nu mă interesează! 
Închid ochii şi-l iau în braţe. Arunc cuţitul peste mormanul 
de bărbaţi şi femei. Mai sunt şi alte metode de a ucide un 
bărbat, dar voi amîna acest gînd nebunesc, deocamdată. 
Uite, iese şi o rază de soare, pentru atmosferă. O simt 
dureros în stern.

(Din volumul Fantezii cu Mişu) 

Prozã
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RADIOGRAFII

CEZAR IVĂNESCU, TRANSMODERNUL

Dezvoltând („ameliorând”, cum zice, cu modestie, însuşi 
autorul) o mai veche tentativă exegetică (Eseu despre Cezar 
Ivănescu, apărută la Târgovişte, 1998), prizată, aflăm, „cu 
reticenţă”, Theodor Codreanu ne propunea, cu ceva timp 
în urmă, o carte fundamentală despre Cezar Ivănescu – 
transmodernul (Princeps Edit, 2012, 268 p.). Criticul de 
la Huşi tipărea, se ştie, şi o primă sinteză românească 
asupra transmodernismului (în 2005), deschizând colec-
ţia Ananta. Studii trandisciplinare, iniţiată chiar de poetul 
Sutrelor muţeniei, în anii directoratului său junimist. Încât, 
ca „trubadur” trasmodern, configurând, alături de Labiş 
şi Nichita, o trinitate paradigmatică (demonstra Petru 
Ursache), neîncradabilul Cezar Ivănescu îmbrăţişa o nouă  
paradigmă, reprezentând ethosul transdisciplinar şi voinţa  
recuperatoare a Tradiţiei, într-o vreme a anemierii con-
ştiinţei arheale. Între un util Tabel cronologic şi un dialog 
huşean, din 1993 (cules la Addenda, sub titlul Hoţii de 
istorie), dl. Codreanu, un critic doctrinar, cercetând, „în 
vizorul criticilor”, destinul creaţiei lui Cezar Ivănescu, reali- 
zează, cu apetit polemic, un alert excurs, temeinic docu-
mentat, el însuşi trandisciplinar, cu observaţii referenţiale, 
pensând imagini arhetipale şi semne zodiacale, încercuind 
un idiom poetic inconfundabil. 

Reamintim, întreaga lirică a lui Cezar Ivănescu stă sub 
metafora rodirii şi obsesia morţii, îndemnând la exerciţii de 
exorcizare prin repetiţie; sau, altfel spus, celebrând rodirea 
morţii (cf. M. Mincu). Poezia devine terapie (soteriologie), 
îmblânzind spaima de moarte: „Vorbind despre moarte 
mă simt mai puternic şi mai viu”, simţea nevoia să (se) 
mărturisească poetul. Artistul (tânăr, de regulă), iubindu-şi  
arta şi îndurând „groază”, contemplă rodul pieritor (deci 
nu increatul), descompunerea, degradarea etc., vegheat 
de trupul bănuielnic. Metamorfozele trup / suflet în 
variantele Doinei, moartea (ritualizată) ca „rod perfect”, 
prezenţa ei (familiară, senzuală) par a întreţine – accentua 
N. Manolescu – un manierism fundamental, nutrind „o 
poezie monocordă”, condamnată: „suferinţele mari se 
făcură, / De cum am ieşit din tine, / ca un ochi din orbită / 
Toată căldura soarelui / Menită fu să mă usuce”.

Cultul iubirii, erotismul ce impregnează ţesuturile aces-
tei poezii cheamă în memorie poeţii noştri timpurii, veşnic 
înamoraţi. Cezar Ivănescu are, însă, ideea morţii, o nelinişte 
scormonitoare, cu refrene obsedante, thanatofile. În oglinda 
iubirii el descoperă rânjetul morţii; de aici şi jalea cosmică, 

umilinţa unui spirit ce conştientizează 
pierderea tinereţii şi trăieşte cu obsesia 
sfârşitului (ca experienţă impusă). Erosul 
lui Cezar Ivănescu e thanatic. Poezia sa 
„funcţionează” în doi timpi, cu fluxuri şi  
refluxuri erotice, asemeni trupului „ilumi-
nat” ori al celui „otrăvitor”. De la acele 
versuri de rugă şi de libovie, tincturând 
tânguiri amoroase („...prea frumosu-ţi 

chip / e numai muzică şi taină”), poetul ajunge la marea 
revelaţie: trupul e ameninţat, „groaza de a fi om pe pă-
mânt” strecoară sentimentul torturant al destinului tragic.  
„Eu mă-nvăţ să mor” – va spune Poetul (reluând aici vocea 
eminesciană), „timpul dus n-o să mai vină / Tânăr eu n-am 
să mai fiu”. Observăm însă că Moartea e personificată, 
cutremurul extincţiei se îmblânzeşte, trecut printr-o inti-
mizare care seamănă a identificare; spaima devine extaz. 
Fiinţă tragică („De ce cu moartea te-ndrăgeşti mereu?”), 
poetul descoperă că Moartea e chiar Iubita. Spectacolul 
tinereţii, al vieţii e permanent ameninţat; vitalitatea aces- 
tei lirici se autosubminează, înregistrând cu fineţe jocul  
stărilor de suflet, având ca poli efemeritatea şi eternitatea. 
Credem că Hristu Cândroveanu avea dreptate notând că  
poeziile lui Cezar Ivănescu sunt contraimnuri. Poetul de-
plânge destructurarea materiei (conştientă de sine), reali-
zează miracolul existenţei ca neîntinare, procesualitatea 
şi zvârcolirile ei, naşterea şi extincţia, invazia răului şi a 
întunericului, dărnicia şi risipa – toate ca variaţiuni cuibă-
rite într-o aceeaşi temă: implacabilul sfârşit şi reînteme-
ierea vieţii. În lirica sa, Rodul rămâne simbolul tinereţii 
eterne, iar crezul poetic îmbracă gestul sacrificial.

Prin repetiţie motivică şi reluări obsedante, Cezar 
Ivănescu riscă impresia de monotonie. Un Baaad fictiv, 
simţit ca real, de neevitat, în care respirăm un aer bacovian 
(„tot Pământul e-o provincie”) vorbeşte de această graţie 
fragilă, pioasă a poeziei sale, mereu ameninţată. Cezar 
Ivănescu, după o vocaţie muzicală ratată (cum se destăi-
nuia) va îmbrăţişa scrisul; este „un rob răbduriu”, muncind 
asupra versului, evitând luxurianţa lexicală. Experienţa 
scrisului, urmând convulsiile interiorităţii, hăurile fiinţei, 
constituie un supliciu ce duce la purificare: scrie pe creier 
„cu negreala de pe suflet”. Infernul Baaadului, cu a sa 
pecete funebră, îngăduie acum revelaţia seninătăţii: o 
iubire expurgată şi-a domolit furiile temperamentale, 
rămânând senină şi sfâşietoare totodată. Descoperim aici 
atitudinea mioritică; poetul elimină suferinţa, îşi vindecă 
spaima de urât doinind: „Doina o îngân şi-o uitu”. Grefele 
de poezie populară în registrul bocetelor şi colindelor 
fortifică această lirică (care, rămânând doar „de inimă 
albastră”, s-ar fi anemiat). Or, Cezar Ivănescu actualizează 
doina şi ne reaminteşte efectul ei cathartic pentru sufletul 
românesc; încercat în timp de atâtea potrivnicii, el îşi află 
aleanul în Doină: „alina-m-oi cu Doina!” – zice şi Cezar 
Ivănescu, sfidând, cu o sinceritatea împinsă la paroxism 
şi într-un decor ce trimite la austeritatea monahală, fluc-
tuaţiile modei.

La „ceasul cărnii bolnave”, poetul vrea să iasă din tem- 
niţa sinelui şi acest ecou baladesc, de o naturaleţe rafinată, 

ADRIAN DINU 
RACHIERU
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întreţine vraja orfică şi, în acelaşi timp, obsesia lutului 
sexualizat, împăcând chiotul dionisiac cu puritatea lilială. 
Lângă dulceaţa cântecului de leagăn, Cezar Ivănescu 
încheagă, cu virtuozitate, tablouri terifiante, hrănindu-se 
din esenţa comună a muzicii şi a poeziei. Căinarea pentru 
precaritatea omenescului, drama spiritului şi năruirea 
trupului converg; acest lirism thanatic face din iubire 
reperul existenţei şi invocă moartea pustiitoare ca iubită, 
sfârşind în Mariolatrie. Cu nostalgia Paradisului (inventat în 
amintire), cu vocaţie de eretic şi experienţă de „marginal”, 
poetul pare, s-a observat, un posedat al reînvierii, căutând 
în fascinantul Baaad o lume „de la-nceput”. El îşi îndrăgeşte 
propria-i tristeţe (cum mărturisea în Jeu d’amour), făcând 
saltul în cultura sentimentului; cântă aşadar, în manieră 
incantatorie, o absenţă, făptura ideală, eterată – proiecţie 
a unui truver villonesc, de fibră eminesciană. Pe bună 
dreptate, Theodor Codreanu insistă 
asupra eminescianismului de fond, 
abisal (p. 121) al poetului, râvnind 
întoarcerea la primordial. Eminescu 
– Dumnezău are un „ales”; el e chiar 
poetul-profet, uimit şi umilit, cu des- 
tin „de victimă ispăşitoare” (p. 69). 
Într-o „ţară de murit”, Cezar Ivănescu 
deplânge tragismul condiţiei noastre 
după deceniile suportate de un „po-
por de hibrizi”, sub teroarea Racului 
roşiu. Şi, desigur, venind dinspre ta-
băra luceferistă se va război cu post- 
cominterniştii. Om revoltat, pătimaş, 
incomod, dificil, orgolios, frustrat etc.,  
Cezar Ivănescu a fost, inevitabil, stig- 
matizat. Ţinut „în lesă” (p. 156) în 
perioada comunistă, supus apoi linşa-
jului mediatic, suportând agresiunea 
haitei (hăituit), pendulând între tăce- 
rea instituţionalizată şi mitizare, turbu-
lentul poet a fost văzut ca un om al 
extremelor; fie înconjurat de sicofanţi, în chip de învăţător, 
cultivând discipolatul (vezi cenaclul Numele Poetului), fie 
urcând Golgota, convertindu-şi trăirile, exasperările, repri-
manda etc. în gnoză, deviind – crede D. Micu – într-un 
experimentalism burlesc, de textură postmodernistă. Or,  
Theodor Codreanu, cititor infatigabil, trece în revistă, contex- 
tualizând, toate opiniile, cu binevenite intervenţii corective.

Rivalitatea carnalitate / spiritualitate, drumul anabasic, 
dematerializarea l-au „confiscat” pe poetul-profet, anun-
ţând dorita eliberare din „închisoarea” trupului. Acest  
vector ascensional, asupra căruia stăruia demult Alexandru 
Horia, defineşte emblematic, dincolo de accesele paranoi-
de, lirismul ivănescian. Iar omul, pătimaş, nedrept (uneori) 
şi generos, hăituit şi vindicativ, o fire violent-resentimentară, 
prins în felurite diferende şi încăierări a rămas un răzvrătit, 
accesele de mânie mascându-i timiditatea. Oricum, imun 
la capcanele defunctului regim. Hărţuit în anii din urmă, 
considerându-se abandonat, părăsit de ciraci, victimă a 
unei campanii întreţinută cu metodă (o „vânătoare de  

oameni”, zicea Basarab Nicolescu), Cezar Ivănescu îşi 
preconizase sfârşitul: „mă omoară, ştiu, dar cu zăbavă”. 
Poetul, care a fost şi traducător şi memorialist (dezordo-
nat, justiţiar, condamnând cu francheţe – în cărţi care au 
iscat scandal – ocultarea adevărurilor) a rămas o figură 
incomodă, singulară, cu orgoliu supradimensionat, lan-
sând acuzaţii furibunde. Sau, cum zice Th. Codreanu, 
producând „o proză flagelară” (p. 149), frustă, radiogra-
fiind acel timp al asasinilor şi experimentul „haşişinic”, 
aruncând vorbe grele la adresa prostmodernismului, a 
„imbecililor piramidali”, regretând boala discordiei sau  
cinstind mitologia sacrificială (Labiş, Marin Preda). Per- 
suadant chiar prin monotonie, captiv al unei fascinaţii 
morbide, apt de splendide dezlănţuiri vizionare, poetul 
(un poeta magnus) şi-a croit un destin învolburat. Un 
inovator ispitit de chemarea arheităţii, cu o imensă 

cultură poetică impunând o viziune; 
tortura Poeziei, cazna scrisului, pre-
zenţa sacrului, tragismul condiţiei 
umane, gestul sacrificial (în sensul 
zidirii fiinţei), în fine, sufletul-copil 
cu „carnea flagelată”, ura din jur ş.a. 
nu l-au deturnat şi nu l-au înrăit, 
găsind, finalmente, tămăduirea: „să  
las surâsul să alunge / aceste feţe de 
coşmar”. Sau: „dar lângă Tine-i numai 
bine, / de-aceea-Ţi zic neprefăcut, / 
fie să treacă de la mine / tot răul ce mi 
s-a făcut!” Urmând a fi redescoperit, 
într-o bună zi, ca un uriaş poet, 
Cezar Ivănescu a stăruit „pe crucea 
zăbavnicei file” pentru a ne dezvă-
lui înţelesul mitic, iniţiatic al unui 
lirism pierdut în societatea noastră 
orizontală.

Evident, poezia lui Cezar Ivănescu 
trebuie examinată şi în contextul 
promoţiei ’70, pe care mulţi o consi-

deră „al treilea val” al generaţiei Labiş. Ivită în spaţiul de 
linişte dintre două explozii (zicea Laurenţiu Ulici), această 
promoţie infirmă ideea „vacuum-ului poetic” al acelor ani, 
incriminând – prin argumentele ei valorice – tăcerile unor 
critici, al căror interes a fost confiscat fie de momentul ’60, 
fie de agresivitatea junilor anilor ’80. Exegeza rămâne, încă, 
datoare acestei promoţii (care, să observăm, nu a pătruns 
„grupat”), dar, mai ales, acestui poet. Glumind, Cezar 
Ivănescu se considera un nouăzecist; afirmaţia rămâne 
valabilă doar în sensul unei visate purificări, volumele ivite 
/ recuperate după seismul decembrist oferindu-i statutul 
de „nou născut”. În rest, el este şi rămâne, indiferent la 
mode şi clasificări, un mare poet. Iar cartea lui Theodor 
Codreanu chiar asta dovedeşte. Cu rigoare, şi minuţie 
analitică, în regim comparativ, topind variate contribuţii 
(risipite de autor în diverse publicaţii), cu inevitabile 
repetiţii, vidând bibliografia, convergând spre o inevitabilă 
concluzie, evidenţiind convingător tocmai singularitatea 
canonică a poetului.

Atelier critic
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Cartea are treizeci de poeme, 
treizeci de ocazii de a privi de la 
înălţimea muntelui la care a ajuns 
cel în vârstă, tot atâtea şanse de a 
evada din spaţiul strâmt al existenţei 
în trei dimensiuni, prin cuvântul care 
le întrupează. 

Singurătatea e singura dimensiu-
ne perceptibilă, focul din univers luminează calea de acum, 
dar Dumnezeu  e un foc veşnic, mişcarea lumilor ştiute 
şi neştiute e susţinută de Creator. Pe ultima dimensiune, 
cel ce arată calea e acolo, dar trebuie să înţelegi, să fii 
împăcat.

Familia pare a-l uita pe bătrân, dar e o altă familie, 
familia focului.

Până şi memoria nu mai are sens, totul trebuie şters 
de pe pânza vieţii, desenul delicat al existenţe nu mai are 
consistenţă. Soarele e doar o enigmă îndepărtată pe care 
nu mai doreşte să o pătrundă, i-au rămas florile de cenuşă  
(Poemul 7).

Brusc viaţa nu mai are sensul vechi, trebuie negată, e 
doar o perioadă scurtă care s-a şi dus. Taina aceasta e una 
a speranţei, a nădejdii în viaţa veşnică, o temă creştină, 
asimilată la final cu seninătate:  

„îşi urăşte absenţa dintr-un
alt secol, dintr-o
altă lume,
îşi urăşte ziua de ieri,
fiindcă s-a înjosit s-o trăiască,
îşi urăşte
ziua de mâine,
fiindcă s-ar putea înjosi
părăsind-o” (Poemul 8).

Numerotarea poemelor denotă stilul scribilor de altă-
dată, ei nu intervin în text, pun pe suportul informatic 
mesajul, până la urmă e doar un singur poem, un imn spus 
în şoaptă de cel bătrân, curajul de a mulţumi prin cântecul 
ideilor, prin ritmul şi rima acestor idei care, brusc, sunt 
limpezi. 

Dar în ritmul existenţei se simte o sărbătoare, sărbă-
toarea unică, a întâlnirii fiinţei cu fiinţa în dimensiune 
perfectă a existenţei de aici, cu existenţa universului, 
efemerul e înghiţit de veşnicie: 

„o sărbătoare ce începe cu
tine şi se-ncheie cu
tine,
fiinţă tragică, nenorocită ce eşti,
o sărbătoare în urma căreia,
însă,
tot duală rămâi:
în văzduh – flacără,
jos, pe pământ – cenuşă”  (Poemul 10).

CONSTANTIN 
STANCU

Atelier critic

O sărbătoare care începe cu tine 
în faţa abisului
Timpul are alte reguli pentru cel ce locuieşte într-un  

trup ce putrezeşte, sudoarea morţii şi insomniile care 
străbat fiinţa celui care se odihneşte contemplând exis-
tenţa, cu spiritul proaspăt,      într-un trup în ruină.

Poemele bătrânului – Poemas del Viejo (Eugen 
Dorcescu, Poemele bătrânului, Editura-online SEMĂNĂ-
TORUL, noiembrie, 2010), un volum de versuri aparţinând 
scriitorului Eugen Dorcescu. Volum al plinei maturităţi, 
viaţa privită din dubla perspectivă, aceea de om care 
este în trecere spre veşnicie, cu privirea spre veşnicie, 
spre cealaltă patrie, deja, dar nu încă, semnele trecerii, 
semnele roadelor. E un volum în limba română şi limba 
spaniolă, echivalenţe cu aceeaşi putere de expresie. 

Ordinea pare decisă, e o împăcare cu sine, valorile care 
au cutremurat viaţa scriitorului sunt: Dumnezeu, familia, 
semenii, persoana sa complex-simplă pe care s-a mulat 
în timp. E o împăcare deplină cu aceste valori, nu au fost 
iniţial ale bătrânului, dar le-a asimilat, fac parte din viaţa 
sa, atât cât mai există, la limită. Le acceptă. Dumnezeu e 
prezent prin numele solemn, e cinstea care se dă Celui 
Prea Înalt, Iah Elohim.  E semnul reverenţei, al mulţumirii, 
al împăcării cu sine, cu lumea, dar mai ales cu Făcătorul. 

Iată secretul iubirii, iată sensul urii, relaţia dintre 
oameni e una complexă, determinată nu de capacităţile 
noastre de oameni, ci de regulile eterne ale lui Dumnezeu, 
a trăi cumva în locul altuia, deschiderea spre universul 
paralel, creat ca şi tine, egal prin daruri, dar inegal prin 
dimensiunea dintre iubire şi ură.

Cartea este una a tainelor descoperite, o descoperire 
plenară, cu viaţa în sine, dincolo de limitele memoriei, o 
revelaţie a omului care se regăseşte în pumnul de cenuşă 
care a rămas după ce a ars în lumina dată de Dumnezeu 
oamenilor. 

Echilibrul dintre iubire şi ură se relevă bătrânului: 

„că a iubi pe cineva dintre oameni
înseamnă
a dori să trăieşti tu în locul lui
– spre a-l feri de ororile vieţii –,
el ştie
că a urî pe cineva înseamnă
a dori să îl faci pe acela să
trăiască în locul tău” (Poemul 1).
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 Frumuseţea vieţii s-a topit, orele zilei nu mai au acelaşi 
timp, o uitare cuprinde gândurile bătrânului, se vrea 
desăvârşit într-o după-amiază, simplu, dar puterea i s-a 
dus. Trupul omului e inutil, există o stare mult mai adâncă 
de a privi dincolo: „cu sufletul se află/ pretutindeni/  
şi-oricând,/ cu trupul nu-i nicicând şi/ niciunde”. Duali-
tatea se relevă în modul acesta, e zona în care fiinţa îşi 
arată adevărata matrice. Vântul semnifică prezenţa 
Duhului Sfânt, a celei de a treia persoane a Dumnezeului 
Triunic, Cel ce face legătura, intens, fundamental. Fiinţa 
e probată de această prezenţă, e dezlegată de trup prin 
această prezenţă. Ideile sunt cele creştine, gândurile 
omului s-au limpezit la contactul cu această Persoană.  
Eugen Dorcescu, după cum este cunoscut în literatura 
de specialitate, a rescris în stil propriu mai multe cărţi 
ale Bibliei, o îndeletnicire de meşter, de scrib la Curtea 
Împărăţiei, a făcut-o cu demnitate, versurile au adus 
ceva secret la lumină, adevărurile fundamentale care 
limpezesc fiinţa. Acele cărţi l-au deprins pe Bătrân cu 
liniile de forţă ale existenţei aşa cum 
o vede Dumnezeu. Acel exerciţiu 
se vede în acest volum de versuri, 
care e un fel de manifest al omului 
la intersecţia cu uliţele universului. 
Cuvintele circulă pe direcţia luminii…

Acolo, în biserică, locul unde 
persoana şi-a găsit adăpost, bătrâ-
nul descoperă abisul, infinitatea lui 
Dumnezeu şi intimitatea cu El. Este 
o viziune absolută asupra absolutului 
care poate fi cuprins de om, în 
locul delimitat de Creator. Peisajul 
obişnuit, muntele, marea, un simplu 
drum de ţară care altă - dată aveau 
o semnificaţie aparte, nu mai au 
aceeaşi valoare, lumea e alta, brusc, 
o lume care nu mai are sens, cenuşa a 
dizolvat imperii, dizolvă şi locul unde 
trăim. Animalele ar putea lua locul 
oamenilor, cânii, ca prieteni, ar putea să ocupe spaţiul 
lăsat liber de cei care au avut cândva o conştiinţă. E aici o 
pedeapsă. E pedeapsa păcatului originar, e semnul biblic 
al vieţii atinse de greşeală… Eugen Dorcescu cunoaşte 
jocul acesta de a păzi şi de a munci, e rupt din Rai, din 
zona aceea a harului perfect, iar regulile frânte nu mai 
dau consistenţă existenţei… E şi povara zgurii memoriei 
carnale, o povară, uneori, greu de dus.

Elementele volumului sunt de natură spirituală, există 
o poveste diluată a vieţii unui om, o naraţiune formată 
din lucrurile nevăzute care se zăresc prin ceaţa existen-
ţei cumva, realitatea, aşa cum o acceptăm când suntem 
în putere, e alta din perspectiva muntelui, dincolo, e 
ţara promisă… Intimitatea cu veşnicia pare a fi secretul 
ultimului poem, ochi în ochi, aşa e trecerea dincolo, 
o sărbătoare a întâlnirii cu focul ce dă viaţa când arde,  

ce mişcă lucrurile, toate se întorc spre mâna ce le-a creat 
şi ne-a creat…

„Bătrânul simte aroma
fierbinte a
jarului,
îi vede ochiul roşu, de
vasilisc, îi vede
solzii de scrum,
simte boarea unei noi
înţelegeri,
presimte
vâltoarea, zborul,
extazul – încă incert – al
acelei
„cognitio Dei
experimentalis” (Poemul 30).

Cu acest volum de versuri, Eugen Dorcescu pune în  
lumină ceea ce merită primit de om,  
lunga călătorie spre Creator, accepta-
rea regulilor impuse de acesta pentru  
a ajunge la starea exactă a extazului 
atât de căutat, intim, tulburător de 
intim, inexprimabil în cuvinte, dar 
bazat pe aceste cuvinte care se leagă 
într-o nouă poveste, cu alte reguli. 

Viziunea lui Eugen Dorcescu asu-
pra călătoriei şi a destinaţiei este una 
care vine din vechime, cu trimiteri din 
Vechiul Testament, având nuanţe din 
Noul Testament (Duhul Sfânt, cele 30 
de poeme, câte unul pentru fiecare 
an din viaţa lui Iisus, direcţia privirii 
interioare). Literatura şi mai ales litera- 
tura creştină vor asimila acest volum 
în sensul eliberării din mundan, iar o  
analiză mai aprofundată asupra scrie-
rilor poetului se va impune şi din 

perspectivă teologică. Poate vreun student la teologie 
îşi va alege, cândva, ca temă de licenţă scrierile poetului, 
perspectiva lirică din care sunt scrise, pânza subţire pe 
care s-au legat cuvintele, punând în lumină revelaţia 
continuă la scriitorul disponibil pentru miracole. Pe de altă 
parte, volumul e nu numai un manifest, ci şi un testament 
al unui om care lasă moştenire, celui care poate înţelege, 
taina relaţiei om – Dumnezeu – om. 

Dacă învăţăm a trăi cu fiecare clipă, poetul ne îndeamnă  
să învăţăm a muri pentru a trăi veşnic, există soluţia… Într-un  
fel această carte e unică, poezia nu a mai fost privită din  
această perspectivă, dar îndrăzneala scriitorului vine din 
studierea abisului demarcat de cuvinte, revelat de cuvinte,  
care toate adunate sau scăzute formează Cuvântul… Logosul…

Poemele bătrânului o arată, obiectiv, trainic, e spaţiul 
frânt de misterul timp/netimp…
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Dumitru Ichim

Abecedarul luminii 
deschis pe Meridianele Atlantidei, 

dinspre Regele Mării
Veţuind într-un permanent balans implicând două lumi 

redate geografic de două continente, gândind că undeva 
trebuie găsit acel punct de sprijin care se dovedeşte a 
fi expresia pură pentru curaj şi sublim, însăşi dragostea  
necondiţionată şi nepieritoare, şi ale cărei esenţe îm-
bracă mantia de gală a poeziei. Cândva existând o rea-
litate smulsă din vis, mai apoi trecând 
în frumoasă poveste şi ajunsă dorinţă 
dincolo de limitele aduse de umbriri şi de 
mai grelele însăilări ale luminii. 

Dar iată cum tocmai se întâmplă ca 
„Abecedarul luminii” să fie asemeni 
primilor paşi ai conştientizării, pentru 
care învăţătură nu trebuie, decât o întru-
pare de simţuri… „Deasupra e cerul./ 
Dedesubt – apele mării./ Cine de la  
cine-a-nvăţat/ să rostească albastrul 
întâi?/ Şi-al cui e împrumutul?/ Nu cumva 
la-nceput/ a fost sărutul?/ … / Deasupra 
mea e somnul,/ dedesubtul meu – 
apele somnului./ Numai apusul meu/ 
este visul,/ împrumutat de la om./ Cum 
aş putea decât omeneşte,/ cuvânt cu 
cuvânt,/ să ţes lumina/ cu care se-nveşmântă Dumnezeu/ 
amintindu-şi de cer,/ de pământ/ şi, mai ales, de gustul 
amar/ din frământ.” 

Dincolo de facerile / desfacerile sorţii, există o magie a 
unui tărâm luat pentru a fi plantat aproape, dintr-o rană 
de basm, care pe lângă că sângerează-nlăcrimat, vorbeşte 
cu de la sine dezlegare, despre exodul sufletului peste 
neputinţa minţii. Trebuie îndrăzneală, pentru a te aven-
tura pe „Meridianele Atlantidei”… „Cu fiecare meridian,/ 
(o fi o despărţire în plus?)/ oare eşti mai aproape,/ oare  
eşti mai departe?/ Te-adun şi te scad c-un apus./ Pentru 
că tu locuieşti/ de partea cealaltă de frică,/ acum prin cu-
vintele tale e noapte/ ca-n altarul primului cerc de gutui./ 
… / Tu dormi/ când eu/ prin toate pădurile Atlantidei/ 
te caut strigând/ printre copaci blestemându-ţi furişul:/  
– Spune visului c-a fost numai vis,/ şi albul ucis tot prin 

alb,/ sărut pe tăişul/ fulgerat doar de gând!”
Ajungem în universul fluid, entropic, nicio-

dată devenit definitiv, oricare definiţie i-ar fi 
dată, tocmai pentru că întotdeauna mai poate 
fi găsită o dimensiune în plus, mai generoasă 
decât celelalte. Se întâmplă de apar entităţi sur-
prinzătoare, care exced registrului, să-i zicem 
omologat, al palpabilului real imediat. Astfel 

este cu „Regele mării”: „Precum la şah,/ izvorul alb,/ 
izvorul negru…/ A cui o să fie, în cele din urmă/ mutarea?/ 
Dar ce mai contează,/ precum la şah,/ precum la şcoală/ 
al cui va rămâne,/ pe tabla goală,/ pestriţul uitării…// 
Ah!,/ răspunsu-lea marea/ izvorului alb,/ izvorului negru,/ 
de ce-aţi uitat cu-ntrebarea/ pe regele Mării?”

O neaşteptată apropiere de rădăcinile algebrice ale 
geometriei, se regăseşte la Dumitru Ichim, atunci când 
enunţă, în fapt transpunând valorile existenţiale în pla-
nul cel mai potrivit unei percepţii ce duce dacă nu spre 
complet, atunci măcar spre rotund… „Aşa cum stăm pe 
banca din parc/ discutând de algebră şi valoarea lui pi,/  
de Arhimede şi/ Na-bu-co-do-no-sor,/ ce ar fi,/ dacă 
uşor,/ braţul meu peste umărul ei,/ încet, încet ar răsări/ 

ca luna peste mările lui Grieg?...” (Aşa 
cum stăm…). 

Iar oarecum răzvrătit, în relativ aceeaşi  
inedită ipostază lirică forţând cu intenţie 
ordinea logicii care oricum duce spre 
diverse ipostaze ale infinitului, îl mai 
găsim pe poet în „Ne-euclidiană”: „Mă 
învăţai de Arhimede/ şi mai nebun ca 
el, de Euclid/ (întotdeauna la geometrie 
am fost prost)/ şi de alţii care neavând 
ce face/ ne chinuiau/ cu cercuri, linii, 
echere,/ tot felul de lucruri fără de rost/ 
şi alte vorbe goale…”

„Jumătate de inel deasupra oceanu-
lui” poate fi o lecţie categorică de matu-
ritate poetică, convingând prin nelinişti, 
adeseori izbucniri, alteori împăcări rare, 

cu fiecare pagină răsfoită… „Tot ce-aş vrea/ să spun despre 
tine,/ alţii au scris cu mult înainte/ cu mult prea izvor,/  
de-aceea mi-e dor/ de un neam mai străin de cuvinte…” 
(Tot ce aş vrea). Versul lui Dumitru Ichim este de o 
acurateţe mai greu de întâlnit… „Mult mai frumoşi/ decât 
grădina/ şi toţi merii lui Adam şi Eva,/ erau castanii gării/ 
cu fumul locomotivelor în ram…” (Romanţă cu breton).

Deoarece am început prin a încerca o transcriere 
ideatică a unei ipostaze printre cele mai frenetice ale 
luminii, aş rămâne în aceeaşi formulă binefăcătoare… 
„Nu voi fi vânt/ ramurilor tale./ Îţi voi lăsa cuvintele/ aşa 
cum sunt,/ aşa cum merii le/ l torc lin spre florile dintâi/ 
tăcerile./ Ce bine-i stă luminii/ făcând cu ochiul prin 
cuvânt!” (Ce bine-i stă luminii…). Nu e deloc prea mult, 
zicân că Dumitru Ichim este un poet al luminii, în timp ce 
poezia sa este o poezie a luminii! (2014)

DANIEL 
MARIAN

Atelier critic
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Atelier critic

Emilian Marcu ne convinge că 
„ninge cu lumină-n cartea de istorii”

Născut la 28 septembrie 1950, în comuna Heleşteni din 
judeţul Iaşi, Emilian Marcu a absolvit Liceul Teoretic din 
Târgu Frumos, iar în 1973 a absolvit Institutul de Bibliote-
conomie din Bucureşti. Debutul său în presa literară a avut 
loc în 1974, fiind prezentat concomitent în două reviste, 
bine cotate la acea vreme, respectiv de Ştefan Augustin 
Doinaş în Familia de la Oradea şi de Constanţa Buzea în 
Amfiteatru de la Bucureşti. Un an mai târziu a debutat şi 
editorial în caseta „Zece poeţi tineri” cu placheta intitulată 
„Nunta în sâmbure”. 

De atunci şi până astăzi a publicat mai 
multe volume de versuri, bine primite de  
critica de specialitate. Printre cei care au  
apreciat creaţia lirică a talentatului Emilian  
Marcu îi amintesc pe Ioan Holban, Gheorghe  
Lupu, Corneliu Ştefanache şi Ion Roşioru.

Am în faţă ediţia a II-a, revăzută şi adău-
gită, a volumului intitulat atât de inspirat 
„Feţele insomniei”, publicat la Editura 
Premier, Ploieşti, 2013. Prima ediţie a cărţii 
a fost publicată în anul 2001, la Editura 
Augusta. Cartea înmănunchează 108 poe- 
me patriotice, scrise, în majoritatea lor, în 
dulcele stil clasic, cu ritm şi rimă, ceea ce 
le îmbracă într-o muzicalitate ce îndulceşte 
auzul cititorului.

Puţini sunt cei care au crezut că după 
anul de răscruce istorică, 1989, se mai poa- 
te scrie şi publica în ţara noastră poezie patriotică, dar şi 
mai puţini au fost poeţii care s-au încumetat să abordeze 
un asemenea lirism, considerat de unii un compromis, un 
risc greu de asumat, un demers sortit eşecului.

Iată însă că Emilian Marcu, cu un curaj ieşit din comun, 
dar şi cu un talent de invidiat, „a spart gheaţa” dăruind 
iubitorilor de poezie adevărată un minunat volum de 
versuri patriotice. 

Poetul reuşeşte să ne demonstreze că sentimentul 
patriotic nu se ofileşte şi nu seacă niciodată, iar poezia 
angajată face cinste oricărui poet. 

Cred că încet-încet cititorii de poezie, atâţia câţi mai 
sunt în ţara noastră s-au cam săturat de aşa-zisa „poezie 
de tranziţie” care ne-a sufocat în ultimii douăzeci şi cinci de 
ani, preferând să se întoarcă la poezia adevărată, curată, 
sinceră, decentă şi plăcută auzului. O asemenea poezie se 
găseşte din belşug între coperţile acestui minunat volum 
pe care ni-l oferă Emilian Marcu: „Suntem aici cu ţara 

deodată / Cu apele, cu câmp şi cu Carpaţi / Şi de 
ne-au mutilat prea des o hartă / Am fost mereu, 
mereu rămânem fraţi. //...// Suntem aici cu ţara 
deodată / Din milenare timpuri. Temerari. / Din 
trupul nostru am zidit o ţară / De care s-au zdrobit 
şi regi şi ţari.” (Legământ - p. 131).

Cine ar avea impresia că Emilian Marcu este 
un poet de modă veche se înşeală şi stau mărturie 
în acest sens toate poeziile sale scrise, fie în vers 

clasic, fie în vers alb, fără rimă, dar caligrafiate cu un har 
dumnezeiesc. 

Într-o emoţionantă poezie ne asigură că este „greu cât 
un semn de întrebare”: „Poartă-mă doamne, poartă-mă 
blând / În aer, sunt ca pe un pat de ninsoare / Voi fi într-o 
zodie de pământ: / Doamne sunt greu cât un semn de 
întrebare.” (Rugându-se Ioan - p. 82). Acum, într-o lume 
degradantă şi intoxicată cu fel şi fel de versificaţii de prost 
gust, aruncate pe piaţă de poeţi făcuţi la normă, fără talent, 
dar infatuaţi şi grandomani, Emilian Marcu ne dă speranţa 
că Poezia (scrisă cu majusculă) nu a murit şi nici nu va muri 
vreodată. 

Evocarea unor bărbaţi de seamă ai ţării (Ştefan cel Mare, 
Mihai Viteazul, Gheorghe Doja, Horea, Cloşca şi Crişan, 

Bălcescu şi Cuza, Brâncoveanu sau Miron 
Costin) dar şi a unor locuri şi oameni atât 
de dragi poetului, sunt temele predilecte 
ale acestui volum: „În fiecare noapte peste 
Alba / Se-abate un cântec ne-ncetat / Cu 
umbra să ne încolţească iarba / Mihai 
Viteazul în fulger îmbrăcat //...// Mihai 
Viteazul e pecete-n toate, / E umbra lui 
o flacără arzând / Şi-n fiecare noapte 
peste moarte / Se-arată ca un fulger din 
pământ.” (La Alba - p. 110).

Pentru Emilian Marcu patria e „cetate 
eternă”, „loc sfânt, de vecie”, „zidire de 
inimi”, „leagăn de vecie”, „sunet de nai” şi 
„eternitate”. Poetul nu se sfieşte să dedice 
memorabile versuri unor „pietre de hotar” 
ale istoriei noastre, cum ar fi Putna, Valea-
Albă, Curtea de Argeş, Câmpia Română, 
Alba Iulia, Câmpia Libertăţii.

În frumoasa poezie care deschide această carte deose-
bită, Emilian Marcu încearcă să ne convingă (şi reuşeşte!) 
că: „Ninge cu lumină-n cartea de istorii, / Ninge cu lumină 
ca pe un lan de grâu. / Roua-mbracă morţii cum îmbracă 
zorii / Sângele lor care-i cel mai amplu râu. //...// Ninge, 
cum mai ninge-n cartea de istorii / Pe albite oase-n fluiere 
de fag / Piedestale sacre spală-n ceruri norii / Fântânarii 
sapă în icoane-un steag.” (Efigii sub lanuri de rouă - p. 9).

Lecturând acest volum am avut impresia la un moment 
dat că răsfoiesc o carte de istorie scrisă într-o „limbă ro-
mânească fără spini”, „neumbrită”, ca un „fagure de miere” 
şi „tainică fântână”.

Mai mult ca sigur, Emilian Marcu şi-a câştigat deja, prin 
creaţia sa lirică, un loc distinct şi binemeritat în ansamblul 
literaturii noastre. El este un poet de excepţie în „plutonul” 
generaţiei sale, respirând prin versurile înmănuncheate în 
cărţile aşezate la loc de cinste în rafturile bibliotecilor şi a 
librăriilor.

IOAN
VASIU
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Atelier critic

Tragicul şi reveria. Mesaje ale poeziei 
lui Traian Pintilie

În anul 2013, poetul Traian Pintilie a fost prezent în 
librării cu volumul „Melancolie” (Timişoara, Editura 
Hestia, 2013, 100 p.), oferta acestei cărţi însoţind-o 
recomandările elegantissime din textele de întâmpinare 
semnate de Rodica Opreanu şi Lucian Alexiu. De altfel, 
cărţile lui Traian Pintilie au un adevărat succes de public, 
ba chiar am spune că stilul clasic al abordărilor sale a 
creat un public aparte, iar lucrul acesta spune, deja, 
destul de multe. Mai ales că autorul a avut în literatură 
un parcurs atipic: un specialist al deprinderilor tehnice 
dublat de un talent literar, succesul fiind garantat în 
cazul artistului cuvântului. Iar constanţa prezenţei sale 
editoriale în spaţiul cultural, cu deosebire în vestul ţării, 
arată un creator cu resurse, adesea insolite, un scriitor 
cu foarte multe argumente că scrisul său, poezia sa pot 
mereu depăşi stadiul unui simplu exerciţiu de admiraţie 
din partea noastră, a cititorilor. În volumul amintit mai 
sus, menţiunile noastre se opresc asupra aspectului 
integrator al poemelor aici inserate. Practic, autorul 
ne sugerează, din nou, să avem încredere în el, să ne 
redistribuim, cu aceeaşi încredere, doza de credit iniţial 
în potenţialul său artistic, în arta sa şi să ne bucure de 
fiecare dată că ne aflăm în plină şansă de a afla natura 
impresivă a acestei proximităţi. Martor al „întâmplărilor” 
propriei poezii, eul personaj construieşte admirabil, 
nu se complică deloc în plăcerea ficţiunii, discursul e 
simplu, fundamentele clasicităţii îi prind bine unei poezii 
înşurubată, am zice brutal, în tema acestei melancolii fără 
cusur. Emoţii, senzaţii, amintiri alcătuiesc grila de lecturi 
a lumii, dar miracolul percepţiilor eului e cu mult mai 
benefic atunci când înţelegi că genul acesta de poeme 
are deja un cititor implicit: „Ca o panteră cu dinţii de jad/
Viaţa mă rupe în hălci, mă mănâncă,/Eu mă tot ridic şi 
cad, mă ridic şi cad/Şi sunt atât de singur pe stâncă.//
Ce s-o fi-ntâmplat... nimeni n-aude!/Deşi urlu de durere, 
deşi cândva/Pe când merele Edenului erau crude/
Mai era cu mine, totuşi, cineva.//Mă pipăi şi coastele 
mele nu-s toate/Şi mi se face un dor superb de cea/  
Care-mi lipseşte şi se zbate/Atât de departe de fiinţa 
mea.//Noroc că vine seara, vine iarăşi seara/Şi una din 

stele va avea frumos chip,/Măcar la noapte poate 
scap de gheara//Care-mi aleargă urmele pe un 
ţărm de nisip.” (Singur, p. 83) Mesajele poeziei 
întâlnesc bucuriile cititorului, iar acest hollism 
denuanţează şi rezonează la capitolul temei 
interogativului. Viaţa, însăşi, este acest demers 
profund reactiv, cu audienţa revărsărilor calofile 
într-un potenţial târg al fericirilor supreme unde 

totul se negociază, şi dragostea, şi jubilaţiile, şi moartea, 
şi tristeţea, drama şi peisajul, tragicul şi reveria într-un 
format similar: „O! Alb mestecăniş al tigvei mele,/Ce 
vraişte de vânturi te tot bate,/De mă rotesc oglinzile 
rebele,/Cu faţa dinspre viaţă înspre moarte?//Amar de 
dulce am muşcat din viaţă,/Cununi de stele-mi licăreau 
pe frunte,/Dar ghiara timpului pierdut mă-nhaţă,/Cum 
corbii pe o pasăre de munte.//O! Tinereţe-nfiptă-n 
necugetate zboruri,/Pe ce te-am cheltuit că nu-mi dau 
seama/Şi unde-au curs puhoaiele de doruri/De-şi varsă 
toamna-n ochiul meu arama.” (Nedumerire, p. 23) Meri-
tul autorului este şi acela că ştie să se promoveze într-un  
mediu cultural elevat, că are cititori, admiratori şi co-
mentatori realmente impresionaţi de acest imaginar 
pastelizat, de sinceritatea discursului şi de stilul direct, 
simplamente remarcabil. De aceea îi dorim să se bucure 
în continuare de lecturi şi dezbateri autentice cu prilejul 
lansărilor cărţilor sale.

Un poet de altădată, ademenit în „lauda 
lucrurilor” sale: George Alboiu

Dacă ar fi fost mai atent cu propria creaţie, dacă ar fi 
insistat pe tema poeziei în activitatea sa literară, George 
Alboiu ar fi avut şi mai multe de spus în evoluţiile culturii 
noastre postbelice în care, după anii 70, începuse a se 
mişca destul de bine şi într-o dispoziţie elitistă  de zile 
mari. Desigur că nu funcţiile şi nici jocul conjuncturalului 
mai mult sau mai puţin politizat l-au menţinut în atenţia 
publicului cititor. La vremea când apărea volumul „Stâlpi” 
(Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1974, 84 p.), 
poezia lui George Alboiu nu era aşa de căutată, iar autorul 
se păstra, în spaţiul public, în trena pletorei care-l avea 
drept candidat unic la postura de lider pe Ion Gheorghe. 
Ceea ce nu înseamnă că George Alboiu nu ar fi avut nimic 
de afirmat în ce priveşte un traseu propriu în poezie. 
Dimpotrivă.

În „Stâlpi”, câmpia redevine sinteza materiei inspi-
ratoare, nostalgia întinderii fără limite marchează elibe-
rările fiinţei din chingile fizicii, un pattern tradiţionalist 
pare a însoţi tema. Eul liric îşi asumă până şi rictusul 
asocierilor forţate de cuvinte, clivajul acela supărător de  
metafore care strică adesea poeme cu o curgere plăcută 
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mitul re-ordonării materiei; cuvântul întreţine, doar el, 
un spectacol al memoriei luminoase. În foarte multe 
din poemele acestei cărţi, rima înseamnă deja un câştig 
pentru creaţia lui George Alboiu şi ritmul este principalul 
ordonator al imageriei: „Ieşeau femeile în seceta câmpiei/ 
cu ţâţa umbrei lor rănind pământul./ În case-ascunşi 
bărbaţii izbeau cu gându-n ceruri/ să se rupă zăgazurile 
peste ele./ Fulgerele se repezeau în goliciunea femeilor/ 
şi ei priveau încordaţi de departe/ cum în trăsnete 
îmbrăţişate dansau până seara/ când deodată la lumina 
coapselor şi-a stelelor/ într-o tăcere cumplită câmpia/ 
strigătul de naştere şi-l ascundea.” (Viziune veche, p. 18).

Îndârjirile poetului ţin, însă, de o temă socratică, 
ludicul este configurat în fatalitatea răsturnării viziunii. 
Stâlpul, motiv şi alegorie, radiografiază tema edificiului 
şi a edificării, stâlpul susţinere, stâlpul construcţie, prin 
extensie elementul care fundamentează esenţialul. Dar 
stâlpul poate însemna şi superlativul materiei, stâlparea 
(din latinescul stirparia, spun dicţionarele), sugerând 
renaşterea, înfrunzirea, ramura verde, înfrunzită. În lirica  
lui George Alboiu intuim o reverenţă târzie, totuşi, ofran-
da primordialului. Nevăzutul e sacrul, inexprimabilul, 
văzutul e simbolul plurivalenţelor, statuia realului, stâlpul 
copleşitor evidenţiind, remarcând ori mai degrabă demar-
când  structura artistică. Totuşi, din poeziile sale, nu doar 
ale acestui volum, George Alboiu a putut lăsa „timpului 
încremenit în idee” câteva piese reprezentative.

Atelier critic

şi în alte cazuri. Am zice, altfel, că poezia este, la George 
Alboiu, o realitate sufletească. Dar cele mai frumoase 
reuşite sunt poemele acelea în care folclorul e re-convertit, 
chiar dacă este discret-subtil evitată mentalitatea 
arhaică, cel mai adesea supărătoare la poetul modern. 
Tâlcul unor astfel de poeme este perspectiva interioară, 
mai degrabă, acolo pare a se consuma până şi drama 
dionisiacului, viziunea nudă a lumii de semne şi motive, 
de-retorizată: „Unde să merg/ în care parte/ e numai 
viaţă/ în care parte/ e numai moarte?/ Ce-a fost să fie/  
e doar câmpie/ va fi să fie/ numai câmpie./ Nu e cărare/  
e numai ceaţă/ adormitoare/ şi nici o limbă / în tremurare/
să bată ceasul/care ne doare./ În zori de ziuă/ doar mi se 
pare/ că lasă urme/cerul cel mare:/ Singurul Munte/ să 
ne-nfioare./ În fapt de seară/ urmele toate/ se ridicară./ 
Şi dimineaţă/ unde să merg/ în care parte /e numai viaţă/ 
în care parte/e numai moarte?” (Stâlp, VIII, p. 74-75)

Expresia poetică este un discurs mereu „exteriorizat”, 
fascinaţia explorării lumii rămâne, însă, liantul acestor 
descoperiri. Ţesutul liric preia sensuri, uneori la modul 
oniric, iar eul liric vrea atunci să facă figura unui 
răzvrătit verbal. Sigur că suntem departe de ceea ce va 
însemna experienţa optzecistă, tradiţia se revendică şi 
în lirica lui George Alboiu drept transfocatorul, principiul 
panoramării simbolurilor. Undeva, metafora orbului e o  
stare de spirit, degustarea secvenţelor din real ca aplicaţie 
a stării de veghe; în altă parte, femeile şi câmpia întreţin 
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Melanj discursiv – scenă şi înscenare în 
proza Vioricăi Hagianu

Cartea Vioricăi Hagianu, Vocea fetei de piatră, publicată 
la Editura Rovimed Publishers, Bacău, 2013, concentrează 
un discurs estetic al plurivalenţelor identitare, o definiţie a 
prezumţiei, melanjate între scenă şi înscenare, în fapt, se 
produce un efect al unei mise en abîme, al acelei fecundităţi, 
transparente în imagine şi imaginar, cu proiecţie în realitatea 
obsesivă. Proză a iluziilor transcendente, Vocea fetei de piatră 
se devine într-un întreg al stării de rostuire a unor ipostaze, 
ce se nuntesc în acel gol al materiei/al materialităţii, care se 
denunţă în agora transludicului, în acel imanent/inflexibil joc al 
scenariului, pentru că modelarea/modelul prozastică/prozastic 
ţine de o refulare aproape ingenuă a trăirii. Fiinţa estetică a 
Vioricăi Hagianu este receptare a sensibilităţii şi a prefacerii 
unei tensiuni prin intuiţie, prin acea inginerie a metempsihozei 
unui artistic ce se caută şi se regăseşte în spaţiul ermetic. 

Este spaţiul ce se purifică, prin ascensiunea în doxa expe-
rimentului de laborator, în exerciţiul de respiraţie al relaxării, 
prin căderea în noumenul unei teatralităţi, într-un melanj al 
redefinirii propriei aspiraţii. 

Vocea vindecătoare este vocea scenei şi a înscenării, este 
acea situaţie a complexului unei euforii, stâmpărate prin 
lăuntricizare, este ego-ul ce se eliberează prin apropierea de 
mereu aceeaşi tensiune discursivă, de ficţionalitatea teatralizată, 
pentru că efectul diluării estetice nu ţine, neapărat, de atitu-
dine, ci se propune şi se problematizează prin accepţiunea 
verbului plurivalent al vindecării, un crochiu al redimensionării 
fiinţei tragice, al acelei scindări în bucăţi de cretă a umanului: 
„Vocea mea oricât de vindecătoare ar fi, nu poate să «repare» 
organele lezate, rupte… Când moartea se instalează brusc, este 
o luptă dură contra cronometru, este o luptă cu timpul. Cel puţin 
până acum nu am experimentat «învierea», mai trebui lucrat 
în acest sens. Cred că timpul de expunere este esenţial pentru 
vindecare, cu cât vocea mea este ascultată mai mult timp, cu 
cât efectele benefice sunt mai numeroase.” În fapt, este aici o 
distorsionare a funcţiei limbajului, proiectat în structurile de 
adâncime ale percepţiei, ale unui cognitivism al prezumţiei şi 
al comprehensiunii actului vindecării, pentru că rolul scenic al 
înscenării ţine de o repunere în drepturi a matricei discursive, 
fie a expunerii, ce ţine de ireversibilitatea timpului, ca act al 
inducţiei teatrale, fie de actualitatea experimentării auditive,  
ca afect/efect al predispoziţiei auctoriale.

„Fata de piatră”, Andrada, replică feminină a tatălui său 
Nick, devine centrum mundi al melanjului discursiv, aceasta 
este figura centrală a punerii/aplicării estetice în himerismul 
ce se actualizează, de fiecare dată, prin imaginar. Reflexele 
spaţiale şi temporale sunt plasate în golul existenţial, ceea ce 
rămâne să videze şi să transceandă aspectul real al iluziei este, 
tocmai, funcţia comunicării, lipsa dinamismului concentrează, 
astfel, un topic al perspectivei, închise într-un cerc al figuralului, 

al acelor figuri inflexibile, ce se lipsesc de viziune 
scenică. Vocea este elementul auditoriului, este acel 
flux al necenzurii, al jocului cu realităţile concentrice 
şi logosuite, pentru că materia experimentală aduce 
un fior al tragicului, ce se va resemna prin tanatic. 
Neputinţa trăirii şi învierii vor fi relaţionate cu 
comprehensiunea situaţiei complexe, în care fiinţa 
feminină intră fără a avea posibilitatea de ieşire, este 
un punct comun al fiecărei reîntoarceri la timpul 

etern, acel mereu prezent al soluţiei viitoare: „– O bătălie cu 
materia, cu timpul, murmură gânditor Nick, care era medic 
neurolog. În 90% din cazuri este necesară doar vocea ta, asta 
este o certitudine, este suficient să le vorbeşti sau să le cânţi şi 
bolnavii, cu cele mai diferite şi stranii boli se vindecă, procesul 
este ireversibil, un succes total. Dacă erai bărbat, te declarau 
ăştia Mesia. Masele de oameni şi iluştrii cercetători, au unele 
reţineri pentru că eşti femeie. Aşadar, nu poţi fi proclamată 
Mesia, ai scăpat de asta, cel mult vreo zeitate acolo, sau vreo 
sfântă ceva, titlurile astea ai putea să le obţii, glumeşte el”. 

Produsul estetic al prozei Vioricăi Hagianu rezumă nu doar 
iluzia decelării trăirii unui sentiment al tragismului fiinţei, ce 
pare a se (în)fiinţa în stratagemele auctoriale ale ficţiunii, ci 
este subsumată unui paradox al funcţiei catalitice a existenţei 
însăşi, magma unei fluidităţi a condiţiei umane. Se dezvoltă o 
stare tensională, ce se recuperează prin „reactanţii şi produşii 
de reacţie” ai înscenării, ai acelei probabilităţi de reactualizare 
a pasiunilor prin rememorare, prin acea intenţie absconsă de 
a sonda spiritualitatea imaginaţiei pentru a ajunge la esenţă, 
la acea vibraţie, a gândirii şi certitudinii împlinirii, prin filtrul 
logic şi analitic: „- Noroc că nu sunt bărbat, aşa am scăpat de 
o asemenea onoare, spuse fata, sunt doar «fata de piatră» 
şi vocea ei vindecătoare. Oricum, muzica poate ocoli filtrele 
logice şi analitice ale gândirii pentru a stabili un contact 
direct cu sentimentele şi cu pasiunile profunde din adâncul 
memoriei şi imaginaţiei umane, poate ajunge la esenţă, de aici 
vine şi vindecarea. Vocea mea nu este decât un catalizator al 
unui proces care se desfăşoară doar în prezenţa ei, a vibraţiei 
respective. Reactanţii şi produşii de reacţie sunt acolo, sunt 
în omul bolnav, ei există, lipseşte doar catalizatorul pentru ca 
reacţia de vindecare să aibă loc, iar vocea mea este catalizatorul”. 
Melanjul scenă-înscenare se manifestă nu în condiţia unei 
probabile şi inflexibile proiecţii existenţiale în afara timpului şi 
spaţiului, ci, mai curând, în funcţia mesianică, percepută prin 
tranzistorii unei fecunde descifrări de sensuri şi gesturi, de 
atitudini care se transformă în franjurări rememorative, în indici 
ai unei remodelări, pentru că vocea Andradei nu se multiplică 
în conjuncţii ale estetizării fiecărui demers de vindecare a 
maladivului joc cu iluziile umane, cu fragmentările. Vocea „fetei 
de piatră” este liant al producerii aşteptării unei noi facţiuni în 
condiţia tragică a umanului, pentru că numai prin recuperarea 
dozei de organicitate se poate realiza fatalitatea, sfârşitul unei 
predispoziţii scenice, întregul discurs este o proză afină cu 
interpretarea acelei sensibilităţi picturale, a acelei argumentări 
ce tinde să se decupeze prin trăiri estetice, prin fiinţa ce se 
reîntoarce la fragilitate, la intuiţie şi sentiment, elemente ce vor 
condiţiona extincţia. 

Scena şi înscenarea sunt, la Viorica Hagianu, modele ale 
reprezentării, ale imaginarului ce se conturează în ceea ce 
bătrânul Costa identifică drept „o raţiune liniştită”, este, de 
fapt, o transcendere spre o altă condiţie, nu himerică, nu 
iluzorie, ci este o croşetare in absentia a artei ficţionalizate, a 
comprehensiunii unor logici ce se subsumează melanjului ad-
hoc dintre „tristia sensibilă” şi matricea guvernată de proiectul 

PETRU
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fetei fără trăiri, de apropieri ori depărtări de uman, de acel 
tragic al situaţionalului: „Darul tămăduirii pe care îl ai, îl păstrezi 
doar cu sacrificiul de sine, puisor, chiar tu esti zertfa, spuse el 
nervos şi trist. Esti «fata de piatră» şi ai darul vindecării cu vocea 
ta, doar dacă poate să schimbe situaţia si atunci, în momentul 
în care piatra se va sparge, vei avea sentimente, dar vei pierde 
darul”. Discursul prozastic se modelează în jurul comuniunii 
dintre alter şi eu, este o comunicare pe calea undelor, ce se 
rostuiesc prin accesul la matricea materială, la actul sublim, 
nu al pierderii vocii, ci la acela al identităţii, al individualităţii, 
anume, se realizează o reducere la fragilitatea fiinţei umane, 
la acel abscons al neprevăzutului. „Fata de piatră” şi vocea ei 
nu sunt decât actanţi ai unei deziluzionări ce se consumă în 
substanţa vie a „mişcării haotice”, a destinului ce se refuză prin 
ruptura de firul Ariadnei, devenind singular, potrivnic sciziunii 
în alteritate: „Noi nu puteam anticipa toate consecinţele 
intervenţiilor genetice, prea multe variabile, nu se poate fără 
zertfă… Prima dată când vei simţi ceva, orice, vei pierde toaaate 
particularităţile care fac vocea ta specială, vindecătoare. Nu am 
descoperit mecanismele chimice, energetice la nivel celular, 
de acolo pleacă totul, sunt limitat si mă enervează asta, dar 
lucrez…”  A simţi este actul sublim al abisalităţii, în care Andrada 
va cădea datorită motivaţiei de ascensiune 
şi de intuiţie ale altui model, este acea lipsă 
de justificare a rolului estetic şi artistic ce 
nu se supune mutaţiei existenţiale, pentru 
că sentimentul este covârşitor prin însăşi 
trăirea acestuia în paradigma umană, în 
variabila darului tămăduitor din vocea 
Andradei, „imaterială asemenea spiritului”. 

Funcţia eterogenă a spiritului Andradei 
desemnează o stare internă de restrângere 
la un act al intangibilului, pentru că fiinţa 
de piatră nu se ghidează după o ordine 
prestabilită, ci se proiectează într-o ordine 
figurală, paradigmatică, o neînţelegere a pro-
priei situaţii/a materialităţii ce guvernează 
universul şi artificiul estetic al înscenării. 
Globul de cristal ce părea a proteja fata 
fără sentimente era încă sub incidenţa altei 
reprezentări, aceea în care nu se cunosc 
coordonatele existenţiale, nici stereotipii, 
este acea structură ce nu se explică prin efemer, ci prin vindecare 
fizică şi psihică. Fără depresii, tristeţi ori frustrări, „fata cu vocea 
de piatră” părea predestinată unui viitor al probabilităţii, al 
unei subtile nuanţe, ce se încadrează într-un topos al mijlocirii 
imaginare, prin „trecerea spre nefiinţă”, aşadar, jocurile aces-
tea rămâneau în orizontul „undelor sonore binefăcătoare”, 
tocmai pentru a creiona un scenariu, în care timpul „curgea 
egal, treceau anii, fără nici o variaţie”, totul într-un registru al 
discreţiei, ce intuieşte materia organică a reprezentării, viaţa 
şi perpetuarea regiei înscenate, teatrul cotidian al viforului şi  
derulării evenimentelor: „Andrada şi-a continuat viaţa în ace-
leaşi coordonate şi după moartea tatălui ei, fără să schimbe 
nimic. Studia tot timpul. A preluat toată aparatura din labo-
ratorul lui Costa, bătrânul i-o lăsase moştenire, împreună cu 
toate bunurile lui. Trăia singură, se întâlnea cu oamenii pentru 
a-i vindeca. Straniu, părea protejată de un glob de cristal. Era 
intangibilă fizic, dar şi mental. Ea singură pe scenă le cânta sau le 
vorbea oamenilor, iar ei erau disperaţi să se vindece. Paradoxal, 
undele sonore binefăcătoare emise de Andrada, prin vocea ei 
atât de caldă şi electrizantă, proveneau din «fata de piatră» fără 
sentimente, fără emoţii”. 

Scenariul lumilor fictive sfârşeşte în tragismul situaţional 
al experimentului „fetei cu vocea de piatră”, astfel, momentul, 
prin care se marchează primele trăiri, primele sentimente ale  
Andradei, înseamnă ruptura, definitivă, de insensibil şi pătrun-
derea în percepţie şi reprezentare, în sentimentul ce pare a 
cuprinde fiinţa de până atunci intangibilă, nereflexivă. Atacul 
asupra Andradei, soldat cu rănirea gravă a lui Marck, „umbra 
ei”, face din imagistica finală a prozei Vioricăi Hagianu un act 
al responsabilităţii estetic-existenţiale, precum şi o încercare, 
definitorie, de a sensibiliza o fiinţă, ce se remodelează, prin 
rememorare şi artificiu al frici – „o frică puternică dusă până 
la paroxism care o paraliza”. Astfel, se concentrează un alt mod 
de „a fi” al iluziei şi transcendenţei, un sentiment marcat de 
irumperea în trăire a fiorului tragic, o tragedie a vocaţiei şi a 
căderii, nu în trecut, ci într-un viitor neidentificat, nesondat, un 
viitor al fatalităţii, anunţate şi aşteptate: „Andrada s-a retras în 
biroul ei din spital şi a plâns, lacrimi mari îi curgeau din ochi. 
Primele ei lacrimi. Pierduse darul vindecării, nu mai era «fata de 
piatră» şi vocea ei tămăduitoare. S-a simţit obosită şi s-a întins 
pe canapeaua din birou, orice amintire din viaţa ei îi provoca un 
sentiment, emoţiile atâtor trăiri o copleşeau. Moartea lui Nick, a 
lui Costa îi sfâşiau carnea. Dorul şi iubirea pentru ei, pentru toţi, 

o lăsau fără aer, nu mai putea să respire. 
Frica şi disperarea că Marck ar putea muri o 
paralizau. O durea fiecare celulă a corpului 
ei, dizolvat acum în senzaţii intense. Era 
ameţită de caruselul sentimentelor”. 

Proza Vioricăi Hagianu din Vocea fetei 
de piatră se concentrează într-un demers al 
scenei, prin viziunea obiectivă de simulare, 
mimetică şi gestică, în organicitatea fecundi-
tăţii receptive. Aşadar, individualitatea este- 
tică marchează sfârşitul, într-o familiaritate 
aşteptată de la început, pentru că punerea 
în abis presupune, pe de-o parte, act al sim- 
bolisticii, prin care se atrage în interior, în  
spaţiul fără sentimente/trăiri, pe de altă parte,  
se produce un flux de rememorare, prin fragi- 
litatea şi efemeritatea fiinţei umane. Însce- 
narea discursivă propune extincţia, prin argu- 
mentarea şi aspectualitatea modelării în  
interiorul discursului a provocării unei aştep- 

tate şi anunţate morţi, fapt care se realizează prin sentimentul  
erotic, mereu ascuns, ce pare a coordona întreaga strategie  
a prozei spre final. Naraţiunea intuieşte nu numai iluzia trăirii,  
ci însăşi trăirea lui Daniko, „şeful spitalului”, care înţelege, abia  
după moartea Andradei, efectul experimentului bătrânului Costa,  
secretul acestuia era legat, nu de calcule şi predicţii, ci era legat  
de jertfă, de acel spiritus tutelar al fiinţării paradoxale – nunti-
rea cu himera eternă şi tanatică. Pierderea vocii divine echiva- 
lează cu moartea, cu tragicul existenţial al condiţiei umane, ceea  
ce face din naraţiunea Vioricăi Hagianu un continuum irever-
sibil este acea compre-hensiune a revenirii la doxa spirituală, 
la finalitate şi la erme-tismul, mai de fiecare dată, înglobat 
într-un tot unitar, din care transpar realitatea „atât de fragilă”,  
precum şi despărţirea, definitivă, de irevocabila stare tensională,  
provocată de „fata de piatră”, prin sentiment şi trăire, prin scin-
dare şi împlinire, în extincţie, a rolului său regizoral: „Strângea 
în braţe trupul rigid al fetei, îl legăna ca pe al unui copil mic. 
Ce ironie, părea atât de puternică, dar în realitate era atât de 
fragilă, trebuia să se despartă definitiv de «fata de piatră», pe 
care toţi o crezuseră nemuritoare”. Iată, o scenă despre fiinţare, 
în condiţia sine qua non a imaginaţiei, o scenetă despre fiinţa 
umană, fragilă şi intuitivă, aşadar, un paradox al mutaţiei gândirii!       
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Cartea Surâsului 
(jurnalul unui drum lăuntric) -
fragmente

Conştiinţa absolută este o iluminare a forţei transcendente 
şi creatoare, care ne locuieşte, eliberând de conformisme, 
de tabu-uri şi de constrângerile prescrierilor perimate ale 
îndoctrinărilor de orice fel. (Se poate observa în ultima vreme 
în modul de raportare la lumea înconjurătoare un tulburător 
fenomen: lumea aceasta, accidentele ei, moartea, sunt 
privite ca un spectacol, ca o lume virtuală, în vreme ce lumea 
într-adevăr virtuală este luată drept reală, fenomen extrem 
de grav şi periculos din perspectiva înstrăinării absolute 
umane, prin repercusiunile dezastruoase ce le poate avea – 
„moartea”  lăuntrică).

Prin metanoia, angoasa se preschimbă în eliberare. Şi 
acest lucru este legat de o atitudine de încredere, prin care 
sunt preluate toate schimbările necesare. Abia atunci te poţi 
desprinde de trecut şi să te oferi fără de angoasă prezentului. 
Reîntoarcerea din înstrăinare poate fi privită şi ca o re-
naştere. Prin aceasta se face referire şi la responsabilitatea 
fiecăruia pentru potenţialul evolutiv sufletesc. 

Noţiunea de libertate îşi dobândeşte sensul real, rapor-
tată şi la existenţă, nu doar corelată dreptului. Doar prin eli- 
berarea de angoase se poate tinde spre celelalte forme de 
libertate. Influenţa angoasei cotidiene asupra vieţii indivi-
duale este imensă. Tocmai aici, când e vorba de angoasă, intră  
în funcţie interdicţia de gândire, tabu-ul Funcţia sa esenţială 
este de a împiedica preocuparea cu problematica angoasei. 

Angoasa şi blindajul corespunzător ei constituie factori  
decisivi în toate relaţiile interumane. Efectul tabu-ului angoa-
sei constă în mare parte în faptul că nici nu-ţi poţi închipui 
o asemenea interdicţie de gândire. Tocmai interminabilele 
discuţii asupra ei aruncă un văl asupra faptului că însemnă-
tatea decisivă a problematicii angoasei rămâne pe dinafară, 
este exclusă în mod rafinat. 

Se vorbeşte despre angoasă în postura de problemă 
psihică, se fac referinţe la acea angoasă primordială despre 
care se spune că există odată cu instinctele, ca parte a 
înzestrării umane primordiale. O problemă, pe care o întâlnim 
mereu, o problemă de natură existenţial-filosofică, ce ne 
întâmpină atât la Kierkegaard, cât şi la Heidegger. Aceste 
punctări uzuale, de-servesc tabu-ul, în loc să-l demoleze. 
Trecerea sub tăcere (tabu), prefigurează fatalitatea umană. 

Libertatea are sens doar înţeleasă ca eliberare de sub 
dominaţia angoasei.

Spre a fi cu adevărat liber e nevoie să iubeşti. Iubirea şi 
libertatea sunt ca cele două feţe ale unei monezi. A făuri în 
tine din lăuntru o stare a iubirii. Ce va radia „neutrală” în jur 

(plouă peste buni şi răi ...). Intensitatea, calitatea 
ei diferă fireşte de la un individ la celălalt. Toate 
par legate între ele printr-un soi de memorie. 
Lucru dovedit şi ştiinţific: de la memoria apei, a 
luminii ... a celulei ... până la acest numitor comun 
între o moluscă şi o fiinţă umană: memoria. Toate 
străbătute de această iubire, în mod atenuat ori 
intensificat.

	 Starea aceasta de neutralitate pare a fi 
starea divină: nu favorizează pe nimeni. Fiindcă toţi pretind 
o iubire necondiţionată ... dară. Însă, doar răsfrântă asupra 
şi numai asupra lor. O iertare deplină, dar doar a lor etc. De 
aici şi întrebările aproape infantile sub imperiul angoasei, al 
fricii: cum de a lăsat dumnezeu să se petreacă aşa ceva ...

Nimeni nu vrea, ori prea puţini se străduiesc într-
adevăr, să înţeleagă, să priceapă (mânaţi de o anume sete 
mistuitoare şi o smerenie pe potrivă), căci dacă baţi, nu baţi 
cu sfială, ci cu o copleşitoare sete ... şi uşa se va deschide ... 
din lăuntru. Problemele încep mereu în noi, evoluând cu noi. 
Înainte de toate, noi suntem mai mereu problema. Viaţa, 
lumea din jur, ca posibilitate de activare creatoare.

Asta presupune însă şi o continuă auto-observare 
(printr-o lăuntrică detaşare), în raport cu ele. O onestitate a 
Vederii de sine ... ajunge.

Paiul şi bârna: nu poţi învinui. Toţi suntem responsabili, 
de tot. Lumea e aşa cum este fiindcă noi suntem aşa cum 
suntem.

Schimbarea continuă: singurul adevăr ... necontenita 
metanoia.

Ne construim astfel singuri capcane, trăind în credinţa că 
evenimentele din exterior hotărăsc dacă vom găsi această 
pace lăuntrică ori ba: spre a fi mulţumiţi, lumea ar trebui să 
fie aşa, ori altfel... Este începutul conflictului sus-pomenit. 
Neasumarea noastră ca potenţial. Devenim astfel victime ale 
lumii în care trăim şi ne mişcăm. 

Tocmai aici se ascunde o cosmică ironie: nu lumea în sine 
este cea care ne împiedică pacea lăuntrică, ci grijile vis-à-vis 
de ea. Ori întrebarea esenţială este: putem noi să percepem 
lumea dincolo de ochii temerilor noastre personale, putem 
să „ne iertăm” reciproc şi să renunţăm la „proiecţiile” 
noastre, unul asupra altuia spre a fi aici şi acum?

Această proiectare a cauzelor asupra altora este izvorul 
tuturor conflictelor. În fond, problema sinergiei este o pro-
blemă a calităţii relaţiei, căci ceea ce deosebeşte o orga-
nizaţie sănătoasă de una nesănătoasă este calitatea rela-
ţiilor interumane, iar această calitate este influenţată de 
judecăţile şi concluziile ce ni le construim unul spre celălalt. 
Judecând un alt om, nu-l mai privim ca semen, ce are nevoie 
de hrană, tandreţe şi seninătate (interioară), ci îl privim prin 
prisma necesităţilor şi intereselor noastre, a speranţelor şi 
temerilor noastre.

Ne proiectăm astfel asupra lui opinia noastră despre el, îl 
vedem deci nu cum este, ci cum ar trebui să fie în viitor (cu 
alte cuvinte, cum a fost în trecut). Prejudecata devine astfel 
opusul iubirii, nu ura. Toleranţa asumată şi întâmpinată cu 
recunoştinţă îndeamnă la deschidere, la dezvoltarea unei 
organizaţii întru un organism.

Lao-Tse: cine exercită învăţarea, sporeşte / înmulţeşte 
zilnic: cine exercită sensul ((Tao), diminuează / împuţinează, 
zilnic (sărăcia întru duh ...n.n.).

ANDREI 
ZANCA
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Conflictul nu este atât între clase, cât mai ales între 
capacitate şi necesitate, căci, privite economic, valorile 
create de exercitarea capacităţilor unui individ nu vor 
corespunde niciodată valorilor pe care le consumă. Este ca 
o propoziţie a domnului de la Palisse. Prin mijloace sociale 
nu se poate atinge ceea ce doar economia poate atinge. Or, 
legea sinergiei presupune, după cum am văzut, conlucrarea 
tuturor părţilor întru întreg. Lucru care se poate realiza 
doar prin lărgirea sferei de conştiinţă, şi deci eradicarea 
egoismului, ca primă treaptă. Şi poate că acest lucru se va 
realiza când conştiinţa noastră va atinge acel prag de la care 
nu vom mai avea nevoie de aste vorbe. Ceea ce până şi lupii 
ştiu, fără a beneficia de conceptul de haită

Umorul extrem de fin, aproape subliminal, al lui Isus în 
multe din rostirile lui pătrunzătoare, constelaţia simbolică 
inepuizabilă a interpretării (spre a avea câţi mai mulţi acces 
şi în acelaşi timp spre a evita prin rostirea răspicată, banală, 
ignorarea adevărurilor şi a intensifica astfel truda individuală 
a aflării), scoate în evidenţă însă şi fundamentalismul 
fiecăruia din noi: fiecare ego cere imperios, siguranţa, 
consolarea, adevărul gata-servit, certitudinea, agăţându-se 
de ele cu obstinaţia şi disperarea unui dependent.

E târziu. Aproape de miezul nopţii. Larma şi nebunia lumii 
capătă lent chipul abia conturat al unei stranii linişti. Mâna 
ta dreaptă, stânga ce face, să nu ştie: nu atât autofălirea, 
însă nici măcar înregistrarea intimă a faptei bune. Un gest 
obişnuit doar. Spontaneitate deplină. Asta pare a fi finalitatea 
unui social mult dorit. 

În care eticul transpare de la sine, ca aerul respirat.
Dacă încetează deosebirea dintre tine şi o alteritate 

(apanaj al iubirii genuine), mai poate fi vorba de faptă 
„bună”?

Lozincile şi clişeul tind demonic la abolirea oricărei forme 
de responsabilitate. În 80% din producţia de filme după 
renumite best-seller-uri, de exemplu, se face apologia lumii 
avocăţeşti, a avocatului, procurorului, a baroului ca şi cadru al 
desfăşurării acţiunii – ce exemplu mai elocvent de oglindă şi 
oglindire a unei stări de declinare a oricărei responsabilităţi, 
a agresiunii incipiente / avansate germinând în lumea 
modernă, o agresiune şi o cruzime a lumii „civilizate” la cel 
mai neînsemnat „ultragiu”, o intoleranţă frizând absurdul ? 
Kafka a impus în acest sens în Procesul o mitologie a lumii 
moderne. Un astfel de clişeu s-a manifestat imediat după 
’89, deosebit de pregnant şi grăitor: s-a vorbit de calvarul 
întru nevinovăţie şi nu despre propria vină în acest calvar 
colectiv. În vreme ce în lumea capitalismului cu îndelungă 
tradiţie, explicaţiile sunt gata ambalate şi servite de-a gata, 
din comoditate şi dezinteres / nepăsare faţă de celălalt. 
Perpetuarea primitivului, a scandalului ce-neacă în faşă 
spiritul critic şi analitic, proliferând o superficialitate uşor 
exploatabilă de o politică fără de scrupule.

Milarepa: nu trebuie să-ţi fie teamă de hoardele demonice 
din jur; esenţial este a-ţi domestici spiritul lăuntric.

Puterea neputinţei, ca în dependenţa de droguri, alcool 
etc. ....

Idolatria, ca instrument de manipulare socio-economică 

şi politică, a dobândit o importanţă covârşitoare. Din punct 
de vedere politic, extinderea în masă a mediilor electronice, 
duce în sine la dezvoltarea spiritului de observaţie, însă 
abate categoric atenţia de la ceea ce se petrece în sine. E 
ca o izolare de castă a puterii politice efective de larga 
masă a „prostitului popor”. Efectul: mortificarea spiritului 
de analiză, a lucidităţii publice, a spiritului critic, ceea ce-n 
ultimă instanţă conduce tot la manipularea în masă – căci, 
nu-i aşa – „mediul este / devine în fond solia” (Mac Luhan). 
O lume structurată pe labirinturi şi coridoare, astfel încât 
nu mai necesită efortul de-a înţelege. Aproape un muzeu. 
Scandalurile sexuale, catastrofele, forţa brutală, îşi aduc 
aportul la sporirea averilor clicii privilegiate şi a magnaţilor 
deţinători ai mediilor electronice / publicitare. Nada 
publicului o constituie veştile rele, spre a-l focaliza asupra 
mărfii, prin clipurile publicitare. Niciunde mai percutantă – şi 
mai lipsită de scrupule – antiteză dintre publicitatea (inclusiv 
a preparatelor pentru animale) şi o realitate dezastruoasă, 
de care profită, ca nicăieri în ţările fără tradiţie democratică, 
bonzii şi magnaţii economici şi politici, majoritatea din 
rândurile fostului aparat de represiune. Nu există decât două 
alternative: adaptarea / înrolarea ori şanţul / recluziunea. O 
adevărată beţie psihică colectivă, de abatere a atenţiei de la 
un conţinut grav şi rafinat camuflat..

Şamanica întrebare a lui Isus adresată celui chinuit de 
demoni: cum te numeşti? (Fiindcă numele în şamanism, 
se zice, este esenţial; e important să denumeşti demonul. 
În fond a privi în ochi, direct lucrurile, în lumina numelui, 
a de-notantului şi nu să lupţi cu el în deplina obscuritate şi 
confuzie, mai ales).

Problema în sine nu e demonul, nici pieirea turmei 
de porci (porci ispăşitori), ci noi suntem problema; noi, 
proiectându-ne umbrele noastre lăuntrice asupra altora, 
procurându-ne de fiecare dată ţapi ispăşitori.

Tendinţa de demonizare este deosebit de actuală. Şi face 
parte din mecanismul de apărare al ego-ului ...

Isus: nu opune rezistenţă răului ...
(aşadar capitulare: nimic nu este o problemă de luptă, ori 

de învingere cu forţa, fiindcă opunând rezistenţă îţi întăreşti 
adversarul fizic ori psihic. E o problemă, în fond şi la urma 
urmei, de Vedere, de Pătrundere, de vedere pătrunzătoare).

	 Toate neajunsurile noastre, toate umbrele noastre 
lăuntrice sunt în fond (pot să fie), Maeştri, Învăţătorii noştri; 
dacă intrăm cu ei într-un dialog „fratern” sporit de o nudă 
atenţie şi asumare. Trebuie să devenim familiari, intimi chiar, 
cu „umbrele” noastre. Ele ne pot fi călăuze înspre un anume 
loc tăinuit. Pesemne ca întotdeauna înspre propria copilărie 
lezată ... Înspre rănile ascunse şi refulate ale copilăriei.

Compasiune, aşadar, şi în acest caz.

În procesul emoţionalităţii prin secvenţe de realitate, 
ce nu sunt văzute în contextul general, imaginile sunt 
întotdeauna selective. Funcţionalitatea lor prin text se 
face doar când imaginea trebuie să slujească drept enunţ. 
Imaginea necomentată însă are un efect sporit mai mare 
asupra emoţionalităţii individului, deoarece – ca şi în cazul 
refrenului / laitmotivului – oferă şansa / iluzia participării 
creative şi nu a influenţării de afară prin texte, afirmaţii. 
Este un mijloc sigur înrudit incipienţei mitomanice şi 
autosugestiei.
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Elucubrațiile dresorului de berze
Nu există pentru un om o cale mai sigură de a pierde contactul cu 

(ceea ce vechii egipteni numeau) "inima ascunsă" a semenului său, 
decât abordarea coerentă, sistematică, cu ”metodă” a unui subiect sau  
altul. Înclin să cred că "rigoarea profesională", ”seriozitatea” și toate 
celelalte principii aplicate în activitățile lor ”responsabile” de părinţi, 
profesori, academicieni, oameni de ştiinţă, politicieni, etc., nu au ca 
scop final decât ştergerea, atrofierea, eliminarea definitivă a inimii as-
cunse a omului... Se înverşunează de milenii împotriva ei şi nu reuşesc 
să o nimicească...  Pentru că răsare din nou, cu fiecare nou născut...

Cred că una dintre cauzele profunde ale tuturor bolilor civilizaţiei 
moderne o reprezintă ideea sclerotică potrivit căreia copilul şi 
adolescentul sunt oameni incompleţi (neisprăviţi?), în timp ce adultul, 
cu burtă, spaime şi obsesii ar fi isprăvitul, desăvârşitul, absolut 
abilitat de a dicta şi impune regulile vieţii...  Se omite, se eludează, 
se desconsideră – prin inerţie şi hipnoză colectivă – că singurul 
obstacol în calea reinstaurării Paradisului (aşa cum o spune cât se 
poate de limpede Cioran) este SETEA DE RĂZBUNARE a adultului, 
sete care de fapt este adevăratul stăpân al existenţei sale moderne:  

– răzbunare faţă de Dumnezeu – pentru alungarea din Paradis
– faţă de (propriul) copil – pentru pierderea propriei copilării
– faţă de soţ/soţie – pentru pierderea sensului iubirii
– faţă de Natură – pentru frigul şi spaima îndurate în caverne
– faţă de orice şi oricine – în afara propriului Sine

Când îi strigă copilului său "Trezeşte-te la realitate", este evident că 
adultul se referă la realitatea lui, a adultului: "Trezeşte-te în realitatea 
mea odată!" ar fi traducerea corectă a îndemnului parental. Această 
evidenţă este nu doar dovada că în afara realităţii adultului există şi 
alte realităţi, ci şi a îngustimii, micimii acestei realităţi în comparaţie 
cu imensităţile din care copilul provine și unde este mereu binevenit. 

Ceea ce a pățit Petru atunci când s-a îndoit că poate merge pe 
apă, este exact ceea ce se întâmplă coiotului din serialul de desene 
animate Road Runner care, la capătul urmăririi delirante, mai face 
câțiva pași (bunicei) deasupra prăpastiei, privește cu ochi măriți de 
spaimă spre hău, apoi spre spectatori și abia apoi cade în gol: Cât timp 
ești inconștient, ești mântuit. Abia după ce îți vii „în fire” te prăbușești. 

Însă la realitatea din care copilul provine (și în care încearcă să se 
mențină, în ciuda intervenției părintești) adultul nu poate ajunge prin 
Logică ci prin Intuiție.

Ceea ce se întâmplă extrem de rar, căci, așa cum spune Dali, 

”Intuiția pură, dată afară pe rând din casele științelor particulare, 
a sfârșit prin a deveni în zilele noastre Prostituția pură, căci o vedem 
cum își dezvăluie ultimele ei farmece și ultimele ei agitații în casa de 
toleranță a lumii artistice și literare”.

Liderilor, formatorilor de opinie, artiștilor și intelectualilor moderni 
li se pune cu obstinație pe masă (iar majoritatea lor o înghit cu evlavie 
și apoi o regurgitează în fața discipolilor, așteptînd răbdători ca aceștia 
să o înghită la rîndul lor), încontinuu și fără nici un scrupul, de ani și ani 
de zile,  aceeași și aceeași academică și diversionistă ”supă de estetică 
abstractă, care de fapt este mai rea chiar și decît supele cu tăiței 
răcite și îngrozitor de sordide ale neotomismului, de care nu vor să se 
apropie nici chiar pisicile cele mai convulsiv înfometate”, după cum 
spune, coincidență sau nu, același salvator Dali.

Apelurile deznădăjduite ale tuturor proorocilor din istorie (TREZIŢI-
VĂ!) - pe care nimeni nu le-a băgat și nimeni nu le va băga vreodată în 
seamă din punct de vedere instituțional, se bazează pe spiritul exact 
contrar celui care te-nghionteşte să-i strigi copilului tău "Trezeşte-te 

la realitate". Nu la "realitate" vrea Dumnezeu să ne 
trezim, ci la cu totul altceva... 

*
Vox Populi nu prea e Vox Dei. ”Căci gândurile Mele 

nu sunt gândurile voastre, iar căile Mele nu sunt căile 
voastre”  (zice Domnul).

*
Exemplu concret: Din pricina semenilor mei care,  

atunci când își fac nevoile în wc-urile publice, folo- 
sesc mai multă hârtie decât au nevoie, înfundând astfel  

instalația de evacuare, s-a instituit regula ”civilizată” de a arunca hârtia 
folosită într-un coș de lângă closet. Inevitabil, atunci când folosesc cabi-
na, sunt nevoit așadar să privesc și să stau cu nasul în apropierea unui  
coș plin cu fecalele mulțimii, cu toate că eu sunt obișnuit să folosesc EXACT  
cantitatea de hârtie necesară, pe care o arunc în closet, trag apa și 
hârtia este evacuată fără probleme. Nesimțirea, prin faptul că este majo- 
ritară, face legea. Dar de ”legea” lor poți scăpa: reactivându-ți Intuiția.

*
Și, de ce să n-o spunem pe șleau: poate că tocmai ăsta e rolul Artei.

*
În vis aveam sub pat o oliță de noapte în formă de Casa Poporului. 

Să ne întoarcem deci la visare.
*

Dacă Frumosul este inutil, atunci este imperios necesar să devin 
şi să mă menţin cât se poate de inutil! Ca o veioză aprinsă în prima 
dimineață însorită de mai.

*
– Cu ce te ocupi?
– Sunt dresor de berze. Încerc să le determin să-i ducă pe copii 

înapoi, EXACT acolo de unde i-au luat. Este o problemă de dirijare a 
intenţiei. Întrebaţi-l pe Pascal...

*
Corabia lui despica valurile de viermi. Fiecare celulă a sângelui său 

devenise o mică seringă.
*

Vierme trece, Vierme vine...
*

Artist plastic - artist metalic. Alege!
*

De-ai fi tu salcie la mal, ştiu ce m-aş face.
Dar de-ar fi Iliescu salcie la mal. Eh? Ce te faci atunci?

*
Marile plăceri ale copilăriei – rosul unghiilor de la picioare bună-

oară – nu sunt pierdute. Ele pot fi recuperate prin exerciţii repetate, 
tenace, consecvente...

*
Dacă public nu înseamnă că mă interesează "publicul". Public 

pentru că, tocmai din cauza ”publicului”, nu-i pot auzi și nu-i pot 
ajunge pe cei pe care i-aș putea iubi.

*
Inventaseră un super-computer de dimensiuni gigantice, cu mii de 

monitoare, milioane de butoane, miliarde de gigabiți –
și l-au întrebat
care este misterul vieții și al Universului? El a procesat zile la rând, 

săptămâni și luni la rând, ani... și la un moment dat a dat răspunsul:
„42”.
Atunci au înțeles că puseseră greșit întrebarea...

*
Iată de ce, la serbarea de sfârșit de an a adulților, copilul sălbatic va 

urca pe scenă deghizat în semn de întrebare.
*

– Nu vă plac culorile, doamnă Chanel?
– Cât timp există negrul... a quoi bon?

*
Nu demult, într-un parc zoologic din China, un urs Panda a fost 

filmat strănutând de 16 ori în doar 30 de secunde, după care a căzut la 
pământ, epuizat... Este, într-un fel, povestea vieții fiecăruia dintre noi.

*
Dar viaţa nu este o eternitate în miniatură. Dar viaţa nu face parte 

din eternitate. Dar Eternitatea n-are nimic de-a face cu Timpul.
*

Hapciu!

ªERBAN
GEORGESCU
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DAR PENTRU ZIUA TA

Obosită şi însetată de dragoste
Mi se aşează ca un fluture
Cu o dorinţă...

Ştii, îmi spune 
De ziua mea 
Vreau un prunc de la tine
Să-l legăn în leagăn!

Dumnezeule,
De ce nu-mi-a cerut
Un buchet de flori 
Sau: Bijuterii de aur?...

SEMNELE PLECĂRII

Noapte fără Lună.
Stelelele ameninţă cu foc 
Cerului îi cer să fie de cuvânt.
Ziua mă pălmuieşte.
Semnul plecării, dragă Mamă!...

FEREASTRĂ SPRE SOARE

Miezul nopţii .
Steaua aruncă săgeţi în spatele munţilor
Luna stă agăţată de un stejar.

Încălecat pe un vers, Poetul are insomnii.
Noaptea deschide fereastra spre Soare...

TREI ZILE DEPARTE 
DE MINE

Trei zile departe de mine
Trei zile te caut prin Oraş!
Tu zbori peste lac
În locul de naştere al lui Lasgush Poradeci.

Departe de mine
Oraşul e mort
Prietenă, te aştept de secole...

AMIAZĂ

Soarele răsare de unu-opt picioare
Umbra e  lungă - Soarele departe.

Umbră de unu-două-opt picioare…
Soarele apune - se apropie Noaptea.

Amiază, de ce nu este - amiază?...

DRAGOSTE ŞI URĂ

În suflet am ură
Şi un pic de iubire:
Mă-ndurerează...

Versuri am în suflet 
Şi un pic de ură:
Mă-ndurerează Prietena...

N-AM TIMP SĂ-MBĂTRÂNESC

Nu am timp să-mbătrânesc
Căci nu mă lasă vinul.
Nu mă lasă Prietena...

CUCERIREA SCOPIEI

Când câinii au cucerit Scopie
Şi s-au aciuat în Bazarul Femeilor
Oasele au ieşit prin Oraş
Linse fiind prin Bit-Bazar.

Când câinii au cucerit Scopie
Prietena s-a-nveştmântat  în negru...
	

FEREASTRA LAS-O 
DESCHISĂ

Zăvorăşte uşa
Stinge lumina, Prietenă,
Ghemuieşte-te sub plapumă
Ascunde perele fragede
Să nu le mănânce mistreţii!...

Zăvorăşte uşa
Las-o deschisă fereastra!
Noaptea este lungă
După miezul nopţii
Vin şi intru în patul tău...

DOR DE PRIETENĂ

De o săptămână ai plecat de acasă
Pe o stradă fără nume, fără număr
În Tyrbe, în Baba Tomor.

E adevărat că de o vreme 
		      nu ne-am văzut
Tu te-ai închis între pereţi
Iar Eu îndrăgostit de vin...

DOAR O NOAPTE

Te bârfesc, te vânează cu pietre
Vor să te arunce în foc
Pentru că bei vin cu mine:
Dragostea n-o vinzi în Bit-Bazar.

Nefericiţii îţi declară iubire 
Ei nu ştiu că iubirea e artă.

Nemernicii care vând şi Partidul
Doar să te aibă o noapte...

PĂCATUL PRIETENEI

Azi am vrut să mă sinucid
Printre carafele cu vin

M-au scos din Paradis
Să ard în foc
În faţa porţilor Infernului:
M-au declarat trădător...

LUMINA APRINSĂ

Ziua mor, noaptea mă trezesc în delir
Astfel convieţuiesc cu Doamna Moarte
În aceeaşi cameră, zile, luni şi ani
Şi nicicând nu m-am plictisit printre cărţi.

Aprind lumina, vine Moartea
Îi spun: Aşteaptă să sting lumina!
Ea aşteaptă dincolo de grilaj
Eu uit să sting lumina.

Se supără, pleacă şi o lasă pe mâine...

KALOSH
ÇELIKU

Poezie albaneză din Macedonia

Universalia

Traducere de: Baki Ymeri
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Pentru Dorothy

Nu ești chiar frumoasă, mai precis.
Tu ești frumoasă, imprecis.
Ai lăsat o buruiană să crească din dud
și dudul crește din casă.
Atât de strâns, într-o liniște personală
a unei nopți vântoase, ea perie zidul
și mătură departe ziua-n timp ce dormim.

Un copil a spus-o, și pare-adevărată:
„Lucrurile care sunt pierdute sunt toate egale”.
Dar nu-i adevărat. Dacă te-am pierdut,
aerul nu s-ar mișca, copacul nu ar crește.
Cineva ar fi smuls buruiana, floarea mea.
Liniștea n-ar fi fost a voastră. Dacă v-am pierdut,
trebuia să-ntreb iarba dacă mă lasă să dorm.

Miercuri

Gri, apa de ploaie se-ntinde pe iarbă în după-amiaza târzie.
Crapul zace pe fund, odihnindu-se, în vreme ce amurgul 
					         s-a alcătuit
în forma primelor neliniști ale foamei lui,
și copacii, mai mici și mai grei, răsuflă greu deasupra.
În acest nepătruns, hrănind amiaza am coborât,
o parte către salariu, o jumătate către sfârșitul de săptămână,
îngrijind ultima corespondență și oprind deasupra smârcurilor
cărțile cu idei nobile. Prin zeloasele crengi,
îngrijite cu arzătoare respirații de origine locală,
Sublimul palpabil a licărit precum praful pe largile frunze,
în timp ce Binele-Mai-Înalt și Binele-Mai-Mare erau mulțumiți
precum seva scoarței de stejari, chiar dacă
eram în stare să mărturisesc Existența reală acolo unde 
					         ea zăbovise
faimoasă în umbre ca și cum aș fi așteptat luna.
Am văzut toate acestea în după-amiaza târzie 
				          din compania nimănui.

Și, desigur, am mers la muncă în dimineața următoare. 
					         Asemeni ție,
ca oricine, aidoma zvoniților îngeri ai înaltului birou,

întocmai demonului supraveghetor, 
			        îndrăciților ușieri, ca voi,
mă-ntorc la slujba mea – dar acum aveam 
		  un cap-de-chibrit  în gândurile mele.
În lumina lui, dimineața descreștea aprinsă 
				    prin fereastră
și, luminat cu doar lumina minții, vedeam că orizontul
era o idee a ochilor, aurită dinăuntru, și soarele

mistuitoarea consolare a veghilor noastre de noapte,
				     sosind de departe.
Înlăuntrul acestui aer prudent, care aștepta noaptea 
					      dincolo de uși,
slujit de – cine știe? – melodioasa stridență a țesutului de creier
de urmele pașilor, de culori vizibile ochilor închiși, 
				            de către o muzică
din capul meu, cunoștință dobândită care n-ar fi putut sfârși ziua,
iubire și greșeală au fost scuturate ca într-un ochi de furtună,
și nu ar fi fost până când părăsind ceea ce un asemenea om
poate arunca din brațele lui, ceea ce el reținuse 
				            toată ziua din rouă.

Despre Mort și Universul Paralel

Poate nu este atât de important că omul-mort trăiește,
la urma urmelor, mortul dezertează din viitor.
El privește încrucișat pentru a defini mai bine distanța, 
	 procedura camerei întunecate.
El își coboară falca să audă mai bine, 
			   strânge pumnu- n jurul fiecărui lucru 
	 pentru un câștig mai bun, respiră cu gura deschisă
	 pentru o mai bună reținere a mirosurilor de mâncare
	ș i inhalează de parcă ar mesteca 
			   pentru mai buna libertate a gustului.
El se plimbă în pantă ori de câte ori este posibil.
Astfel că praful unde mortul stă întins e pufos, atât cât era acolo 
	 forma unei umbre înlăuntrul lui, un mort mai perfect.
Prin urmare, fața pământului poartă o expresie 
			   a indiferenței benefice,
	 confirmând că prea mult a fost făcut din viață și moarte.
Mortul va lăcrima eliberat de ochi, va râde și va plânge
	 independent de orice invenție, un suflet fără dispozitive,
	 un spirit fără șmecherii.
Omul-mort este resoluția lui Darwin, o promisiune ultimă.
După mort, care poate fi acolo un trup al mitului, 
					             el trăiește adevărul.
Mortul pare mai mic numai pentru că vreunul 
					             stă acolo ca să-l vadă,
	 aceasta-i paralaxa mentală.

MARVIN
BELL

Traducere de: Liviu Ofileanu
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Poezia riturilor 
de însănătoșire

(NUMĂRĂTOAREA MARE 
ȘI ALTE DESCÂNTECE)

Când un om se află pe patul de moarte, 
familia (dacă nu a făcut-o el, în timpul 
vieții, căci există și această realitate în 
comunitățile de tip tradițional, ca oamenii, 
de la o anumită vârstă, să-și rânduiască 
cele necesare pentru trecerea marelui prag 
în Lumea de Dincolo) pregătește din timp 
toate cele necesare înmormântării. Înainte 
ca omul să moară, aflându-se pe patul de 
suferință, în pragul morții, un apropiat al 
suferindului (de obicei soția, fiica sau o altă 
rudă apropiată de sex feminin) trebuie să-i 
țină acestuia lumânarea. Această lumâna-
re trebuie ținută în mâna dreaptă a celui 
aflat în agonia morții, ajutat (sprijinit) de 
cealaltă persoană, pentru ca nu cumva lu-
mânarea să cadă și să se stingă, întrucât se 
credea în mentalitatea populară că dece-
datul, în această situație, ar rămâne fără 
lumină pe lumea cealaltă.

În credința tradițională, lumânarea de 
priveghi trebuie confecționată din trei fire 
de sfoară, pe care se rulează ceara de  
jur-împrejur, în mod separat, întrucât cele  
trei fire reprezintă, după cum spun infor-
matoarele chestionate, Trinitatea (Sfânta 
Treime). În jurul lumânării se înfășoară o 
bucată de pânză albă, cu o monedă (un 
ban, ortul) legată de ea. Potrivit credinței 
populare (tradiționale) este un mare păcat 
să moară cineva fără lumânare, crezându-
se că sufletul acestuia nu va avea odihnă în 
Lumea de Dincolo, întrucât nu poate găsi 
lumina veșnică.

În cazul în care, totuși, se întâmplă să 
moară o persoană fără lumânare, trebuie 
făcută dezlegarea mortului, o slujbă sau 
mai multe slujbe speciale, de la caz la 
caz, care trebuie să se realizeze înainte de 
înmormântare. Mai trebuie precizat faptul 
că de la lumânarea numită de priveghi în 
mediul tradițional din zona etno-folclorică 
a Făgetului se aprind toate lumânările la 
pomenile care se fac în perioada obișnuită 
de un an. Dacă la terminarea tuturor po- 
menilor consacrate de tradiție, mai rămâ-
ne o bucată nearsă din lumânarea de pri-
veghi, aceasta se duce la cimitir și se lasă 
la mormânt, lângă cruce, să ardă până  

se consumă 
complet.

Tot când 
se află pe pa- 
tul de moarte,  
la capul bol- 
navului este 
chemat preo-
tul, pentru a-l 

cumineca și a-i absolvi sufletul de păcate. 
Tot acum, în anumite (câteva) localități ale 
zonei, sunt chemați cei din familie, rude 
apropiate, prieteni, vecini sau alți săteni, 
cărora se consideră că individul aflat pe pa- 
tul de moarte le-a greșit cu ceva în timpul  
vieții, pentru ca acesta să-și ceară iertăciunea.

Tot acum, dacă agonia muribundului 
continuă, în unele localități și cazuri era 
chemată o descântătoare pricepută, care 
îi făcea descântecul de apă mare, numit în 
popor și în zona Făgetului, Numărătoarea 
mare. Această specie a fost inclusă de 
Simion Florea Marian și Artur Gorovei în 
categoria legendelor1. În Banat, creația 
respectivă are trăsături definitorii pentru 
descântec, fapt recunoscut și practicat ca  
atare și de către informatoarele – descân-
tătoare din zona Făgetului.

Din cercetările noastre pe teren, am  
constatat câteva dintre funcțiile și practi-
cile  rituale. O primă informatoare a spe- 
cificat faptul că numărătoarea mare se  
obișnuiește să fie spusă atunci când indi-
vidul este bolnav „de nici nu moare, nici 
nu trăiește”. În atare situație, o persoană 
din familia acestuia ia un ștergar cu care 
muribundul s-a șters pe obraz înainte de 
a se îmbolnăvi și îl duce la femeia „care 
are leac”, adică aceea care beneficiază de 
putere și eficiență magică. Într-o primă 
variantă, descântătoarea se deplasează 
la casa muribundului, pune ștergarul jos, 
pe vatra casei, îngenunchează pe el, ia 
în mână o bucată de tămâie, pe care o 
frământă între degete, sub prosop, ca să 
nu se vadă, pe tot parcursul spunerii, fără 
smintă, a descântecului. Așezându-se în 
dreapta capului celui descântat, femeia 
descântătoare zice Tatăl nostru de trei ori, 
își face cruce și zice acest text ritual:

	 „Doamne-ajută și mie
 	   Șî la bolnavu ăla,
	   Care-i bolnav!
	   Dacă-i de viață,
	   Să fie tămânea Tale;
	   Și dacă moare,
	   Să se moaie tămânea
	   Ca cârpa,
	   Să știu că moare!”2.

În credința descântătoarei, tămâia era  
purtătoarea unei funcții magice: dacă tă-
mâia pe care o frământa în mână se muia 
„pă un loc” (pe o parte), omul urma să mai 
trăiască o zi, iar dacă se muia „pă doauă 
locuri” (pe două părți), mai trăia două zile.

ION 
CÃLIMAN

La curtile dorului,

O altă descântătoare din zona Făgetului 
ne-a comunicat un asemenea descântec de  
apă mare, cu precizarea: „Când un om se 
chinuie pe patul de moarte, se face apă mare 
(adică descântecul de apă mare – n.n.).  
Aceasta este ca o slujbă. Într-o olcuță se  
pune apă și se ia un fir de brad (o crengu-
ță de brad). Se stropește omul pă obraz și  
i se dă să bea puțin și pe loc moare…”

Vom reda cele două texte în finalul 
prezentului articol, urmând să facem un  
rezumat al descântecului de apă mare, 
așa cum îl rezumă Aurel Turcuș3, care are, 
aproape peste tot în arealul românesc, 
următorul conținut: un om mare (minunat, 
negru, roșu…) clădește o biserică (mănăs-
tire) mare, cu nouă altare și cu nouă 
ferestre. În una dintre ferestre stă Sfânta 
Maria, care citește într-o carte și pe fiul 
său nu îl găsește înscris aici, între „sfinți”, 
după cum rezultă, după cum vom vedea, 
și din cele două variante de descântec 
descoperite în zona Făgetului. Astfel, într-o 
primă variantă:

„Zici Tatăl nostru, după care zici așa:
	 Doamne, Tu ajută,
	 O fost on om mare
	 Ș-o avut o săcure mare
	 Ș-o tăiat on lemn mare
	 Ș-o făcut o mănăstire mare,
	 Cu noauă uși, nouă altare,
	 Nouă zugrăvele de soare.
	 Șî-n ea cine ședea?
	 Ședea Maica Domnului, 
	 În zugrăveala a mare
	 Ședea Maica Domnului Mare,
	 Șî-n zugrăveala mică
	 Ședea Maica Domnului a Mică,
	 Ședea Sfântă Mărie Mică…”4

Sau, în varianta a doua:
        „Pleacă un om mare negru
	 Într-o pădure mare neagră,
	 C-o săcure mare neagră,
	 Tăie un lemn mare negru,
	 Făcu o mănăstire mare neagră,
	 Cu nouă uși,
	 Cu nouă altare,
	 Cu zăbreluță de ceară.
	 Sfânta slujbă
	 Nime’ n-o ascultă
	 Numa’ Maica
	 Sâmtă Mărie Mare…”5

– Continuare în numărul viitor –

Note:
1 Simion Florea Marian, Legendele Maicii 

Domnului, cap. Căutarea Domnului Isus Hristos, 
București, 1904, p. 106 – 302; Artur Gorovei, 
Descântecele românilor, București, 1931, p. 203

2 Ion Căliman, Pragurile lumii albe (Trilogia 
vieții și riturile însoțitoare). O viziune descriptiv-
monografică, Ed. Nagard, Lugoj, 2011, p. 186-203

3 Aurel Turcuș, Descinderi în cultura popu-
lară, Ed. Excelsior, Timișoara, 2001, p. 97-108

4 Ion Căliman, op. cit., p. 186-187 
5 Ibidem, p. 195-196 




