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dacă ai să ajungi, vreodată, să vezi 
pe corpul ei din lemn, nu a crescut iarbă,
ci au crescut degete subţiri
din vârful cărora au înflorit merii

poetul umblă gol puşcă prin el

evadarea deţinutului reprezintă partea 
			   în care părăsesc romanul
o femeie îşi ia rămas bun de la un prieten
(batistă din borangic) 
apare moartea
şi după moarte apar flori pe morminte
(batiste din borangic) 
păsări de unică folosinţă
cântă apoi zboară
vin alte păsări altele şi altele şi zboară
cerul prinde culoare
pe pământ departe pe o câmpie deţinutul e liber
iar poetul crapă pe foaie
crapă într-o călimară cu cerneală
bea din cerneală din venele lui
un pahar, două, trei
durează
în timpul acesta mai scrie despre: fluturi, mirese, 
				    Alina, Denisa, miresme.
e fericit e gol puşcă în el
capul capătă forma unui tobogan prin care 
			           toate gândurile lui alunecă
în piscina cu cadavre e rece se doarme

să nu deranjaţi poetul 
are nevoie de somn 

eu nu sunt om

în jurul meu cum stau răsfoind un timp pervers
oamenii sunt decupaţi din ziare se amestecă
dadaist lunatic absent pe o bancă 
			   îmi număr gloanţele rămase
suspendat în aer un ultim plumb îşi găseşte polisemia 
					            în stomac
e greu  de ceva timp zac străpunsă de un flint rece
în schimb în vene e cald şi nu doare
vena nu doare e doar un pansament subtil 
			   al mişcării noastre raţionale
cândva m-ai întrebat de unde vin toate insectele ucigaşe 
				                 pe sufletul nostru
şi cum de mai pot respira ele de  atâta gros 
			   din atâta sânge supt de ce nu mor
eu nu sunt om ca şi tine – i-am răspuns
prin mine curge smoala peste care cei ca tine trec zi de zi 
					             spre serviciu

(Premiul I la Concursul naţional de poezie 
„Uşor nu e nici cântecul”)

Poesis

SILVIA 
BITERE
dreptul meu  la visare

prietenii mei imaginari sunt oamenii
adesea trecători
pestriţi ori plecaţi de acasă din cine ştie  ce motiv
se poate demonstra existenţa unora prin decupaj artistic
de exemplu ieri am decupat un păun şi el aşa îngâmfat
mi-a spulberat încrederea că mai pot fi şi altfel
am zis bun trebuie să dau drumul unei ape să curgă
şi vedeai da vedeai peştii cum înoată doi câte doi 
în pereche cum se hrăneau creşteau 
			   şi nimeni din lumea asta
nu se întreba măcar de ce oare doar vai şi vai
era o vreme ca astăzi neştiută
când un peşte tăcea pentru că aşa face el de obicei
sau cum ai spune tu despre lună că are două feţe
ori balerine cu picioare diforme nu există nu-i aşa

tristeţea ca şi bucuria treceau cum ai trece o trecătoare
adesea trecători adesea trecătoare
poţi tu să-mi alegi un munte şi să scrii pe el
nu te uit nu mă uita

singura casă cu  meri

nu ştiu ce fac, de ce îmi pierd vremea cu tine prin abatoare 
când desculţă îmi las umbra la fiecare colţ de stradă 
pe caldarâm urmele de buze îngheţate – 
			   un minunat covor roşu 
peste care au trecut marlon brando, de niro, edward 
norton, sinceritatea celor înalţi, poate tu! 
toate acestea ar trebui să te flateze, din când în când cifrele, 
din când în când orele, 
apoi îţi mai povesteam – cam demult, e drept; 
despre zăpezile auguste, despre cercuri, mai târziu aripi, 
despre cum se fac copiii 
îţi mai aminteşti de lacătele carnivore 
			   la care ţineam foarte mult? 
le păstrez şi acum, deşi nu mai există 
			   nicio cheie la streaşina casei 
casa aceea veche, cum nu ştii, de lângă leagăn 
acum, are grijă de ea o moaşă 
se zice că şi-a pierdut vederea din cauza unui pui de arici 
îşi făcuse cuib în suflet la ea 
personal nu cred, este un scenariu, îţi dai seama
aricii nu-şi fac niciodată casa în om, doar iepurii 
şi ai să râzi, dar îmi vei da dreptate 
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Cu faţa la tine

şi eu ştiu cum e să fii o poezie 
să ai apa ta şi niciun rost
singurul solz de pe trup să-ţi fie ochiul
care niciodată nu vede înflorind tot
firul trestiei 

ştiu cum e să fii cutia neagră
a unui cântec nescris 
pe hârtie
întâmplarea fericită din viaţa cuiva
când uitându-te în urmă
nimeni dintre ai tăi nu te mai 
recunoaşte
şi nici tu pe nimeni 

şi eu ştiu cum e
să-ţi lingă lupii spatele rănit
când zilele singure se numără
în capătul pânzei soarele 
asfinţind cu teamă

dar voi 
copiilor 
de vraja asta nu
nu

Sonet delicat

aici sunt respirările mele 
aer înmulţit spre veşnica pomenire 
dragostea mea 
ca o splendidă blană de urs întinsă 
la picioare Dumnezeu ştie de ce sufle-
tul
numai lătratul câinilor îl aude 

lui îi spun totul 
dacă m-ar întreba mi-ar lua tot 
fără să mai fac nimic 
zi de zi orice aş face 
nerăbdătoare 
o biserică îmi aşteaptă mărturisirea

până în ceasul în care unul 
va fi mai puţin cu una prin asta 

Poesis

MIOARA
BÃLUÞÃ

înţelegând probabil 
că cei mai iertaţi suntem şi aşa
vom rămâne...

Apa absenţei mele

cineva
deschide uşa de parcă n-ar simţi
cineva mă împinge să plec
iată
pragul acesta
urmele de aşchii
ochii reci mănuşile
 
cineva îmi vorbeşte despre apă
şi eu mă adun într-o lacrimă
merg pe fire subţiri
îmi calculez echilibrul
deşertăciunea aceasta este firul
 
între uşi
absenţa mea nedefinibilă
absenţa mea care măsoară
amplifică şi goleşte surprinzător
cel mai bine mă pricep la linişte
acolo sunt
ca un peşte înghiţind într-un ţipăt
lumea
 
nimeni să nu mai intre
nimeni să nu mai iasă

Urma caldă a zăpezii

m-am învăţat să trăiesc în linişte
viaţa până la capăt ca o ţigară
fumul ei îmi bate cu pumnii în inimă 
într-un ritm tribal cu toate unghiile încă
mai pot să cânt

timpul nu rezolvă tot pocnind din 
degete
mai avem războaie de câştigat de 
pierdut
paşi într-un anumit ritm de urmat
fiecare an stă ca un orb
la colţul străzii

într-o tăcere  lungă şi îşi aşteaptă
profeţiile

timpul e cântecul  
care nu rezolvă nimic deşi 
prin ochii lui văd totul

Spre mila trecătorilor

va trebui să-mi spui 
unde să caut poeziei loc 
cum să-mi reconstruiesc oraşul
dintr-un fir de praf religia 
să greşesc şi eu cum greşesc toţi 
poeţii spintecând nori
inversând cu o atingere polii 
şi te mai întrebi de ce
au ars din temelii bibliotecile 
de ce intru şi ies din mulţime singură
şi lumea tot singură rămâne

ce ştie ea despre cum iubesc
ochiul ei orb simte moartea în culise
trupul meu ca umbra unei piramide 
peste sfinxul tău s-a suprapus

lumină în coasta morţii
pune tu un nume 
acestei fericiri

Anatomia clipei

şi toate îmi par 
amintirea unui râu cândva învolburat
din care a rămas o curgere lină
a fost cald în anii aceia
mă recunosc
în femeia care a strigat 
pietrele până a găsit  
întinsă o mână două trei şi  

un arc slăbit din strânsoarea 
rădăcinilor 
cu săgeţi de culoarea uleiului pe
umerii lui de bărbat peste care 
s-a rostogolit din nou soarele  
iarba e timpul  
mi-a spus îţi voi scrie 
în fiecare zi cuvinte să lauzi 
iubirea de acum
e singura dovadă a unor zile
care nu s-au mai povestit niciodată

(Premiul al II-lea la Concursul naţional 
de poezie „Uşor nu e nici cântecul”)
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MARICICA  
FRUMOSU

Poesis

nu sunt Hilbert

închid ochii şi număr cine a început
cu o filă albă a terminat tot
în alb

ce iese din clopot nu mai are 
		      niciun cuvânt 
lumea a uitat să se adune şi eu 
am numărat un zero întreg 
nu sunt Hilbert 
acolo sunt mulţi care seamănă cu el

pe cineva aş împuşca 
dar Dumnezeu m-a făcut şi eu nu sunt 
războinic
mă îndrept pentru o linişte 
cineva să-mi facă ceai şi loc

acum număr lumânarea 
până mai bate 
până se vor deschide 
acele minţi în coji de ou

iubesc lumea pentru că nu în lume 
		              se descoperă 
ce se întâmplă

pe acei doi nu i-am găsit încă 
deşi am numărat destul 
până la o sută
prin tranşee prin baruri şi prin pungi
eu nu-mi cos aripi 
plec în rochie largă dacă nu am găsit 
nu scriu pe foi şi nu ating viaţa
 
tot ce nu se vede înăuntru 
în cuvinte nu se spune 
jocul din joc nu iese

am ochii frumoşi 
şi asta e de ajuns să fie închişi

ne trezim într-un pat

 vine des
 fără s-o cheme cineva
 şi fumează dezbrăcată înaintea mea 

tace nu pentru că stă lângă mine
bem ceai fără zahăr şi jucăm şah
ardem fotografii: ea, eu, pe alocuri noi
la un moment nici nu mai vreau 
			      să merg
„aşa îmi eşti frumoaso, trişezi!”

uneori plecăm sus
pe acoperişuri ascultăm visuri străine
le prindem în borcan ca pe fluturi
şi le privim pe rând până 
		  se termină ţigările

când vine dimineaţa
naiba să o ia - infinitul
ne trezim într-un pat şi aşa zi cu zi

iar pe afară
azi am văzut doar urme, pantofi
câţiva copii, picioare lungi 
		  şi mâini grăbite
copaci, pereţi şi scările

noi nu privim feţele oamenilor
să nu obosim

la rădăcina unei cruci

învârtesc destinul pe deget 
ca un blestem  
închid ochii şi-mi pregătesc răstignirea 
 
trag linie dreaptă sub toate durerile 
frica morţii nu-mi tremură-n genunchi  
şi nu mă strigă  
 
uneori dorinţa de a trăi pulsează 
sălbatic prin vene 
mii de prizonieri 
 
zgomotul coboară într-o linişte 
prind rădăcini în plicul gol fără adresat 
şi nu încap  
prea mult aer şi suflet: 
„Dumnezeule, dă-mi puteri sau moarte 
alege singur” 
 

dimineţile vin des la mine după sfaturi  
cu ceai  
 
vă cer un sens orecare 
desenaţi-l 
nu sunt sfântă împărtăşanie  
nu veşnică fericire 
 
am obosit şi stric farfurii

victima îşi alege killerul 
 
hoinăresc pe acoperiş 
norii au întins capcane peste tot 
alunec 
dar se prinde numai vântul 
 
pământul ascunde urme 
şi doi ochi în drum  
pe marginea oglinzilor după ploaie 
 
uneori mi-e teamă de poemele mele  
aud paşi  
sau căderi de pene 
 
cred că iar a uitat să-şi lase aripile

eşti cea mai aproape 
depărtare

dacă te-aş întâlni nu ştiu ce ţi-aş spune 
cerul e încă ocupat pentru mine 
şi păsările se înmulţesc la doi
 
pe ecran am mai mult negru decât alb 
alte culori le tai de prin reviste 
			   şi le înclei 
într-un singur om sărac
 
eu nu cânt şi nu prea ştiu să dansez 
uneori desenez capete străine 
scriu rar şi numai atunci 
		             când ziua cade 
sub roţile trenului
 
dacă te-aş întâlni nu ştiu 
		  ce ţi-aş povesti 
eşti cea mai aproape depărtare 
rătăcit în staţii unde pot să te descarc 
			   de pe linkuri 
nu am unde să mă grăbesc 
         printre dinţi îmi rămâne curentul 
electric şi oase

 
(Premiul al III-lea la Concursul naţional 

de poezie „Uşor nu e nici cântecul”)
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Poesis

ADRIAN A.
AGHEORGHESEI
De vorbă cu tata
De fiecare dată, 
drumul până la tine e mai lung 
cu un mormânt. 
Nu ştiu cine te-a băgat aici, 
dar să ştii că te-a pus cu faţa la vânt 
şi cu lumea la spate.
Pe-acasă, totul e ok – 
soarele încă joacă somata cu cornete 
prin geamul chituit de tine, 
pereţii-s mai groşi cu cinci milimetri, 
mamei i-au crescut struguri albi pe lângă urechi 
şi duminici galbene în palme, 
(spune că te mai aşteaptă doar 30 de ani 
şi-o ia de la capăt), 

televizorul diamant a suferit 3 anevrisme 
(i-au pocnit lămpile, 
şi nu se mai găsesc în comerţ), 
pămătuful tău, 
plin cu riduri de var şi aproape chel, 
începe etajera, 
dar te plictisesc, nu?
În rest, 
toate-s la fel de altfel, 
numai 14 octombrie acelaşi vameş ursuz, 
cu o mână-n buzunar, 
cu cealaltă, până la cot, în sufletele oamenilor. 
Iar eu 
m-am tăiat numai de 14 ori la primul bărbierit, 
mi-am rupt aţa c-o Ană plină cu melci verzi în ochi, 
m-am apucat de fumat tutun, apoi basme, apoi beznă, 
am învăţat că, dacă e să pleci, s-o faci devreme, 
n-am reuşit să mă fac inginer, am făcut filosofia 
şi m-am apucat să scriu prost.
Tu ce mai faci? 
văd că ţi s-a maturizat crucea, 
nucul care-ţi creşte din piept 
zgârie burţile ciorilor, 
gardul ce te măsoară a năpârlit ruginiu, 
placa cu numele tău abia te mai ţine minte... 
Taci? 
Ai devenit greu abordabil, tată!
Acum plec. 
Aaa: vezi că nenorociţii ăştia vii 
vor să te-adune într-un sac de pânză, 
claie peste grămadă – 
cică ar mai încăpea câţiva peste tine...

Mai vin! 
Dacă te mai găsesc, 
am să-ţi mai spun de mine, de altele, 
aduc şi cărţile de-un tabinet, 
şi poate că 
am să mănânc şi eu o nucă 
din nucul tău.

Umbră în carne de sărbătoare

Până şi lumina are călăuză: bezna,
îti spuneam cu buzele făcute semn de carte, 
urmând impalele grase 
din ochii tăi am-uitat-cum coloraţi; 
îţi strângeam botul - răţuşcă 
de parcă strângeam zburătoarele unui planor uleios, 
ca şi cum strângeam cârlionţii unei roze puturoase te 
strângeam, 
râdeai amestecat cu argint pe sticlă, 
râdeai picurat şi cu râs japonez, 
ca furculiţele în cristal râdeai.
Povestea cu doctorul de-a curăţat peritonita din tine 
mi-o spuneai cu dialog şi gesturi, 
cu inflexiuni sugrumate mi-o spuneai, 
până te puneai pe plâns varul voroneţului, 
plângeai mic, licurici stinşi, 
ca ace de castan peste orfelinate plângeai; 
n-a murit doctorul, s-a-mbolnăvit doamne-doamne 
					     de apendicită -
te împăcam, 
şi gâdilându-te în tălpi te-mpăcam.
Venea noaptea de-a dura, 
călare pe ditamai veioza aia verde, 
venea fără margini şi fără ceas venea; 
fumam amândoi dintr-o ţigară două ţigări, 
fugăream armăsarii vişinii din pahar, 
ameţitoare incendii după ceafă ni se încolăceau, 
ni se încolăceau ca limbă de cobră aprinsă; 
intram în tine lavă cilindrică, 
precum urletul de gheaţă intram ca mov simplu de vioară, 
ca umbră în carne de sărbătoare intram, 
ieşind cu două globuri de ceaţă 
în ochi.

Ne promiteam să nu şi să,
ca doi prunci cu palmele unite în nisip ne promiteam, 
ca prima lapoviţă peste un câmp cu miei, 
sobri, pedanţi ne promiteam sacadat şi ud; 
ne promiteam să nu şi să
ca două cruci îmbrăţişate 
între coastele unui sicriu.
Şi n-am, 
şi am.

(Menţiune la Concursul naţional de poezie 
„Uşor nu e nici cântecul”)
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Poesis

MIHAELA
AIONESEI
în sânul satului

săteni cu dimineţile pe frunte 
şi sudoarea în sân mărșăluiesc
țarina sfântă-i cheamă în fiecare zi 
ca un clopot la liturghie
în care își împărtășesc mâinile cu trudă
fiecare durere-
așchie înfiptă temeinic în suflet
lasă uitarea să treacă
urme de șine rămân
și un oftat prelung le stă pe umăr 
ca o bufniță rătăcită pe stâlp
noaptea treieră mărăcini 
pentru macii câmpului 
dau drumul la răni 
cum ar da drumul la câini

a doua zi fac retur din poartă 
până-n câmpiile descărnate de umblet
zbaterea lor-
rodie necoaptă încă
timpul- 
tăietor mult prea grăbit
și roadele se lasă așteptate

zădărnicia nu mai roade
supurează din toți ulucii
se rostogolește înapoi pe prispa casei 

bucata de lut osândit
oftează cu piatra tocită în dinți
se frânge tainic precum 
spicul de grâu pentru pâine
prin lumina ghimpată
umbra vineție sărută crucifixul 
ca ultimă rugă

și Dumnezeu iartă...

...și umbrele stau ascunse

prin lagăre de dor amuțit
aerul trece prin sârmă ghimpată,
păpuși de ceară cu chip de om
umblă în haine vărgate,
hămesite de libertate tac și îndură.

presimțiri ca niște ulii flămânzi 
ciugulesc puținul rămas,
trasă la sorți viața miroase a puroi.

frica nu mai are nume
stă cu ochii bulbucați în patru
gata să numere morțile
una două nouăzeci și nouă...

de câte ori o fi murit sufletul 
simțind pe buze spaima prafului de 
pușcă?

jefuită de soare ziua sângerează
din talpa pământului
neputiincios și el de-atâta carne arsă
s-ar închide într-un ou de prepeliță 
albastră.
tihna de-ar avea sensul nimicului
s-ar scurge ca nisipul în clepsidră

Dumnezeu îngenuncheat în umbra 
cerului
se împarte într-o cană cu apă

la Auschwitz...

dincolo de ape

atunci când cineva te hrăneşte
viaţa devine un hambar plin de provizii
tu o santinelă
în trupul lipsit de sânge
vor curge stârvuri hulpave
îndestulând marele deşert

fără să-ţi înalţi spiritul
rămâi cărăuşul colonizat de meduze
dispuse să ia forma oricui

mergi de-a lungul zidului
fără să te recunoşti
făcându-ţi liniştea duşmană
strângi cu sudoare bolovanii la piept
şi dintr-odată înţelegi
în tine trebuie să locuieşti
ca în adăpostul unui liman neştiut

perpetuum mobile 

mă regăsesc zilnic în straiele morţii 
mai aprigă viaţa răcneşte 
cu gura plină de iertări
vrăbiile serii aleargă speriate 
norii se scutură uşor
şi nu am timp Doamne 
nu am timp să mă plâng
nici să-mi plâng morţile 
ori zbuciumul crud

miroase a rodii carnea mea răscoaptă
şi lăstăresc deasupra 
zorii mei pierduţi de atâtea ori 
în neguri fără suflet 
unde şi-au făcut cuib cucii

fără pic de frunză de trifoi 
mi-s dealurile unde am copilărit
şi munţii aceştia de strigoi 
mă năruiesc mereu într-un iepure
din pieptul lui văd zborul 
în voie prin păsări

între timp am devenit 
veninoasă

decojită din placenta de lut
eram doar o gelatină frumoasă
luam forma oricui 
îmi strecuram puţin curcubeu  între 
gene
fără a simţi mă transformam pe rând
când reptilă când hienă
plescăiam sângele rămas pe buze
după fiecare luptă
adunam resturi inutile
erau ale mele
îmbrăţişarea plânsul
zâmbetul strivit
sărutul rătăcit ca un Iudă 

pe toate le-am primit le-am privit
ochii de melc derulau îngenuncherea
fără să facă nimic	

câte lepădări ar trebui să înfrunt
să pot răsfăţa sufletul cărunt dimineaţa
fără să-mi frâng inima de coasă

n-am avut răbdare să aflu

(Menţiune la Concursul naţional de 
poezie „Uşor nu e nici cântecul”)
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ANA MARIA 
GÎBU
fără domiciliu stabil

singurătatea dezbrăcată 
aleargă
mă strigă
îmi poruncește să stau
apoi se ascunde
tulburând visele
când obosește numără
tei
stele 
plopi
îi găsește mereu fără soț...
mai nou spune că iubește
iubește poeții

nici cuvintele nu-mi ascultă penița
se-alinie odată cu luna
în golul iernii deghizate 
zâmbind 
spre amurg iau formă de pași
merg
nu vor să mai zidească nicio iubire

mă iau cu mine 
unde pot dezlega anotimpuri
tresară ape
plângă doine
tremure frunze
alb de poezie

jonglerii pe final de poveste

în povestea ta
răul a ieșit învingător
(așa crezi tu!)

mă obligă
să car cu mâinile 
înțepenite în strigătul tăcerii
vieți uitate 
cu destine-n pierzanie...
când amurgul ațipește
le dau la schimb 
pe bucăți de nori 
și-o mână de pământ 
de sub talpa casei 
unui cimpanzeu însingurat

cobor păpădia ucigașă 
cățărată pe singurul măr văratec
înflorit a doua oară
unde-am ascuns visele

din galbenul găsit liber și acetonă
prepar crema pentru 
galele toamnei

în zorii treziți prea devreme
schimbi finalul
când așa
când altfel

februarie încărcat de iubiri

găsesc loc
în privirile lui februarie
mai blând ca altădată

prin răcoarea ultimelor clipiri
caut liniştea
inimii tale
i-am pregătit poveşti
din lumea împletită
cu alb şi roşu

aştept în genunchi 
la margine de răsărit
cu gândul legat de ieri 
te iau de mână
hoinărim prin amintiri
numărând paşii fiecare 
la al 24-lea
mi-ai mângâiat obrajii
lăsându-mă liberă la primul plâns
la al 28-lea
am zâmbit ascultând iar primul plâns 
la al patruzecilea
te-am oprit... 
ştiu 
încotro voi porni mâine

cuibărită într-un vis
cochetez cu luna
până recompun 
drumul spre acasă
mut tăcerile rănite

de ger
într-o poezie
fac leagăn din ramuri de mâţişori
şi culc în el
iubirea

iubirea ta
mamă 

dar de decembrie

m-ai găsit unde-am rămas
cu o iarnă în urmă
inventând jocuri
din culorile lui noiembrie
rătăcite sub alb 
cel mai bine îmi ieșeau
combinațiile de roșu 
chiar dacă pentru puțin timp

privirea am lipit-o de albastrul 
care cobora din când în când
să fie mângâiere 
cât treceai însingurat
pe sub plopii încărunțiți
acolo unde dansam amândoi valsul 
uitării

am complotat cu norii 
cu luna
cu umbra
să te-nsoțească în ceasuri mohorâte
până și timpul și-a reprogramat zborul
în ritmul tău

am revenit ascunsă într-un vis 
dincolo de fereastra
care luminează noaptea
pregătită să împart necuvintele

rog gândurile mele să adune din 
strălucirea fulgilor
liniște
frumusețe
iubire
le pun centura de siguranță
și le dau drumul...

acum știu ce sunt
ce ești
unde suntem
când scriu
pentru cine...

(Menţiune la Concursul naţional de 
poezie „Uşor nu e nici cântecul”)
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MARIUS
LÃZÃRESCU
ador femeile cu zâmbet căzut

în coasta dealului
case plecate adăpostesc oameni cu înclinaţii
câinii răi de pe strada asta latră în pantă
vrăbiile străine de aerul locului
pierd înălţime cad pe pisici
parabolicele privesc doar în jos
aici toate au ceva pe suflet

cred că îţi şterg poza de optişpe mega
a început să se deschidă într-o parte
sunt nebun după tipele cu colţurile gurii lăsate dar
procesorul fierbe nici nu am apucat să-ţi spun
la început mi-a plăcut piersicul tău rezemat de gard
abia apoi ai fost tu

pe strada ta
iubi numai bârfele plutelor sunt verticale
încă mă mai rostogolesc pe aici
spre malul neumblat al râului
să destram aţe de pătlagină în luminiş
uneori frânez cu greu în mesteceni
odată şi odată nu mă voi opri

până la prăvălia cu vino e pasta merg
de parcă nu ai fi plecat pe muteşte în italia
vânzătoarea rânjea
chiar acolo îmi amintesc mereu şi
mă las dus de gravitaţie
să trec mai iute de poarta cu felinar îndoit
pe care un contemporan a scris cu permanent

atârnă-te aici ps doar ştii
cât de mult îi plăceau macaroanele cu nucă

eu tu praful

iar noaptea norii chimici urbani saltă
şi flutură ca rochia ta pe vânt cald
se dezgolesc pulpele coapsele plopilor
pâcla sufletelor intoxicate e muselină uzată
acoperă delicatese rezervate cunoscătorilor
de lună plină

pot să beau profilactic la fereastră
să mă tocmesc mut cu mine până am

destul întuneric până adoarme corpul sau
pot să aprind lumânări în ochiul ciclonului lent
pentru pentru pentru
şi pentru edgar allan poe

teatrul umbrelor de femeie iese din fabrici
blindatul verde al salubrităţii încarcă muniţie
câinele satanist trece cu altă pisică în dinţi

nişte plopi înghit negură şi eliberează jazz
în scopuri care scapă înţelegerii celor vii

să nu uit să visez că suntem
noaptea în mare sub ceaţă 
îmbrăcaţi să ne putem recunoaşte
tu tot brunetă frumoasă ca vinul eu tot aşa
cum mă ştii doar mai departe de far să nu uit
să te-ntreb ce poţi face într-un sac plin cu praf

jazz în sibiu

deznebunisem de tot în parcul gării când
sorbeam amândoi vin curat din acelaşi bidon
timpul se lipise la loc pe tăietură ca şi cum
ar fi fost mereu al nostru întreg roşu aprins
scânceam şi te beam supuram de iubire
timpul dracului
venisem din sud te aşteptasem din nord
să ne ciocnim la jumătate să nu scape niciunul
două trenuri deturnate cu mecanici orbi defecte
de atâta normalitate apoasă bea şi tu greta
îţi şopteam ia-mă din mine crede-mă bea-mă

nu mai ştiu ce artişti au cântat a fost bine
îmi amintesc doar tichia şi sarafanul africanului
îmi făcea cu ochiul când îţi mângâiam coapsa
împingea încet pianul din hardbop în cool până
mă trezeam şi lăsam puţinul aer dintre noi să respire
atunci mă priveai frumoasă de dragoste
fredonai haibeamăhainustahaişiiamă
da
apoi în noaptea fânului viu al dumbrăvii
goange foşneau spre magnetul cărnii ce sfârâie
victime colaterale ale amorului în natură şi
dimineaţa aromei părului din părul meu
ultimele guri de tămâioasă ultima asmuţire
să ne ţină de sete şi miracol până totdeauna

când trenurile noastre au pornit înapoi scârţâiau
trase fiecare de câte o jumătate de pianist negru
se împleticeau spre nord şi sud să mimeze
o seamă de mici ciocniri locale de rutină
timpul dracului

(Menţiune la Concursul naţional de poezie 
„Uşor nu e nici cântecul”)
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IRINA LUCIA
MIHALCA
Un cântec a trecut prin zidul 
de piatră 

Singur, aşteptând toamna,
Ca şi cum ar aştepta un vis de ceaţă, 
O altă viaţă sau ce-şi dorea. 
		  Să nu întârzii! - îţi spune.

Printre potecile luminate de lună,
Neîntrupându-se frunzele zboară 
			   spre alte gări, 
Ca un tren fumuriu în care urci fără să ştii.
Spune-mi e mult prea târziu în timpul nostru?

Mereu lumină şi umbră, mereu noi 
	       plutind de dincolo de timp,
Mereu el e steaua şi ea barca 
		      ce-şi caută ţărmul.

Iată vezi copacii ce te-au îmbrăţisat 
			   odată cu el,
singuri şi galbeni, nocturni şi sfioşi 
		  cum ţi-era zâmbetul?
Vei înţelege mai târziu, 
		  poate mult mai târziu...

Închide ochii, deschide palma 
		  să-ţi înfloresc nuferii,
La poale-ţi sunt şi vântul, şi izvoarele!
Un nor cu petale plouă peste ei cu flori,
Purtate de vânt, un curcubeu, 
		  arc peste timp şi loc.

Luminezi acolo unde nu-i lumină,
Un cântec a trecut prin zidul de piatră, 
		  baladă-ntr-un gând! 
Scăldat în lumina blândă a soarelui 
			   de toamnă,
Mergi pe cursul râului. Apa se întoarce 
			     la vasul ei.

Sortit sunt să am la tâmplă o stea şi
Să plutesc pe cele patru vânturi.
Spune-mi, e mult prea târziu 
		  în timpul nostru?

Ca să te doară trebuie 
Să te întâlneşti cu flacăra şi taina ei!

Priveşte în liniile din palma ta, 
		  în liniile destinului,
Din aşteptarea nopţii sunt multe capcane, 
		                    iluzii, rătăciri.

Apele spală cuvintele, 
	       râul îmi şopteşte cântecul, 
Râul de sânge din inima ta. Se tulbură 
	   timpul, adânc îi răsună paşii,
Un  cântec prelung cheamă soarele 
		  la-ntâlnirea cu luna.

Ascultă, ascultă ecoul din templul 
		  necuprinsului timp,
Râule, cine plânge şi cine vorbeşte 
		  – spune-mi?
Cine pe cine cheamă şi cine pe cine caută 
		  – spune-mi?

Ascultă, ascultă şi vino la marginea 
		  apelor timpului,
El este cel care cheamă, el este 
	 cel care plânge – ascultă!
Te iubesc, te iubesc! - îţi spune. 
       Să nu întârzii! - doar atât îţi mai spune. 

Simfonia picăturilor noastre

 Ai intrat abrupt în poveste, simţi taina 
 şi pulsul ei care te dezarmează, 
 legi visele tale la inima mea, 
 le ţeşi prin ea şi-i binecuvântezi pacea. 
  
 O piatră arunci în liniştea apei, sunetul ei 
 te poate conduce undeva sau altundeva, 
 departe şi prea aproape, niciodată aici 
			   sau acolo, 
 pretutindeni şi nicăieri. Un ambitus 
			   de nepătruns! 
  
 Fugi şi rămâi, un cerc tonic al cuvintelor, 
 mergi şi străbaţi amplitudinile lumilor,  
 mereu aşezat între ele, 
		  în permanentă mişcare,  
 te-arunci printre astre, 
 - o fugă cu totul tulburătoare -

 adierile cerului plutesc între noi, pierduţi în 
 dezmierdări de cuvinte, 
 păşim ameţiţi de furtuna dorinţelor. 

 Secera lui Ceres ţi-a tăiat 
 întreg câmpul de spice ale temerilor. 
 Nu aveai unde, nu aveai cum să te-ascunzi,  
 de tine nu te poţi ascunde! 
  
 Te fascinează libertatea pătrunderii, 
 convenţia noastră ar fi una improbabilă,  
 parcă una şi-aceeaşi, chiar dacă 
 se schimbă la fiecare clipă, 
 - lumea din noi şi lumea din vis - 
 ştii doar că de undeva am plecat, 
 însă dacă ajungem, cum şi pe unde, te-ntrebi. 
  
 Surprinzi stări neaşteptate, noi forme,  
 nefiltrate încă, octave intime în claviatură. 
 Nu crezi că mai eşti sau dacă eşti,  
 şi-atunci nu mai ştii cine eşti,
 ai rămas în cântecul meu, identifici ritmul,  
 mă priveşti şi mori, în fiecare clipă, 
 la gândul depărtării.  

 Respiraţia ta şi-a mea împreună, 
 parte din această lume ameţitoare, 
 un paradis cantabil în acest tempo vivace! 
  
 Poţi auzi strigătul râului umflat 
 şi florile scuturate care gem 
 în briza şi umezeala pământului, 
 miresmele noastre ne-aruncă în viaţă, 
 acorduri noi construim 
 pe orice treaptă a întregii tonalităţi. 
   
 Pornim uşor în această simfonie, 
		  fiecare coardă-i atinsă,
 învăluiţi în arpegiul inimilor, notă de notă, 
plonjăm în abis, 
 la marginea visului, inspirăm flacăra 
		  şi torţa ei arde 
 lacrima melodiei cu durerea inimii, dar sufletul 
 rămâne acolo, dezvăluie armonios 
		  cuvântul rotund 
 al uitării de sine, ne descoperă 
infinitul,dizolvându-ne. 
  
 Tumult, reacţii senzuale, clocotitoare instincte,  
 celule vii, acelaşi ritm, un abandon, tăcere,  
 eliberare, întregire, ochii spun totul. 
 Care dintre noi transpune aceste acorduri? 

(Menţiune la Concursul naţional
de poezie „Uşor nu e nici cântecul”)
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transcrierea fonetică 
a iubirii
marile teme ale omenirii s-au epuizat
poezia şi-a trăit traiul
cuvinte, sentimente – acelaşi plagiat
maştera strânge lacrimi cu vătraiul

trai pe vătrai! conchide alchimistul
convins că numai el mai poate
s-aducă ceva nou în vorbosferă
literaturi de specialitate
plutesc în derivă aşteptând să se nască
un alt einstein un alt mephistopheles
ori un alt che răbdând o altă bască

vine şi îndrăgostitul mânios tare
că i se pune la-ndoială ineditul
capra vecinului face pe interesanta
şi-nvaţă să mînuiască omeneşte cuţitul

doftorii sufletului îşi pun parafa cu 
parafină
e plin spitalul inimilor arse
trubadurii vremii strigă afon iubirii:
– adio deci, tu, farsă între farse!

femeile îşi dau arama pe faţă
sperând să le remarce căldărarii
bărbaţii îşi revendică dreptul la viaţă
şi-şi parfumează cu formol iţarii

– serotonina mea! îmi urlă escu
convins că sunt ludică tare
eu cu mansarda goală îl privescu
şi urc pe sobă înc-un drob de sare

aştept un marţian din marţipan
la o adică să îl pot mânca
dac-o rata resuscitarea noastră 
să folosească barem la ceva

între timp mă ascund în grădina secretă
unde dau flit minciunii trandafirii
risc orice să învăţ de la ei, spin cu spin
transcrierea fonetică a iubirii...

Cum ar fi fost
Cum ar fi fost să alergi deghizat  
după iepuri 
şi să te prindă-n ochi introvertita 
			   veveriţă 

ca un adevăr nesperat. 
Cum ar fi fost să bei toată apa zăpezii 
din mâini nefireşti de fetiţă 
şi îngerii muntelui, nesărutaţi 
			   şi bezmetici, 
să te boteze biblic – bărbat. 
Cum ar fi fost să laşi visul, necontrolat, 
			   să îţi zboare,
plângând cât de crud e copilul cu zmeu.
Să-ţi faci un ceai fierbinte 
		  din luminiţa nopţii 
Şi să delirezi că sunt eu.

femeia scria un poem, 
bărbatul o poezie
bărbatul scria o poezie
femeia năştea un poem
criticul pretins asexuat le culegea
pe furiş, celulele stem
Cbărbatul îţi recita poezia
în gura mare, descheiat la cămaşă
trăgea cu ochiul la publicul feminin
la spate ascundea, just in case, 
			   o cravaşă

femeia nu-şi permitea alintări de lăuză
alăpta poemul cu fiinţa ei toată
îi cânta în surdină nani pui nani pui
în solitara ei cazemată

când poemul a-ntîlnit poezia, a fost
coup-de-foudre şi care-pe-care
Snellius se răsucea în mormânt
nici lumina nu cunoscuse 
		  o aşa propagare

ajunsă la cer, iubirea nebună
de absolutul ei îmbătată
sparse porţile raiului
avidă de prea dreaptă judecată

/dar cei şapte ani de-acasă 
		  cuvântul şi-au spus
poezia, semeaţă, s-a vrut mai presus
poemul, umil, şi-a lăsat capul 
		       a lacrimă-n jos
iar Dumnezeu  –  privea neputincios
cum se-alege praful şi pulberea 
		        de toată magia
şi şterse din geneză poezia
pe mine, m-a mai îngăduit un timp, 
		  să vă povestesc

cum a fost odată ca niciodată iubirea
acestă durere reflexă
a dintelui dumnezeiesc/

liber la smântână
sufletul misogin şi pauper
legat cu lanţul de calorifer
cu un magnet bonbon pe frigider
la cură de slăbit de-o săptămână
pofteşte mititelul la smântână
cura desigur nu este de voie
cum mamiţica lui pe domnul goe
l-a pararăsfăţat şi sufocat
sufletul într-o zi s-a revoltat
că totu-n lumea lui e doar sclipici
că are trandafirii tot mai mici
că-i fals şi lesne rău de cumpărat
că blegul s-a lăsat cosmetizat
că şi-a abandonat chiar şi copiii
Şi-afini de gradul zet ai poeziei
l-au cam ademenit în catacombe
Şi i-au servit desert în loc de bombe
ba l-au călcat, afabili, pe bombeu
l-au întronat chiar ban dintr-un plebeu
prietenii pe care i-a-ngropat
în necromorfi hidoşi s-au transformat
Şi-i vin în vise să-i aducă-aminte
c-a devenit servil, conform, cuminte
că-i congruent cu o meduză moartă
că şi-a-ncrustat numele-n bronz 
			   pe poartă:
„trăieşte-aicea pur, prietenos
dom’şorul vostru, Zahăr Luminos”
ah Doamne câte vini câte păcate
îi pun în cârcă pe nemestecate
şi avocat se are doar pe sine
dar să pledeze pro îi e ruşine
aşa că singur cuc s-a osândit
să ţină drastic cură de slăbit
Şi smântânica aia, bat-o vina
adusă ieri de papadopolina
cu ochiu-i face, să reziste-i greu…
se zvârcoleşte bietul ca un zmeu

…aici e musai să intervin eu:
– suflet involuat, cu părul creţ
ce te ţii prostule aşa măreţ 
cică pe post la pup şi la mîncare
mă minţi că eşti la dezintoxicare
legat ori ba, tu tot visezi smântână
hai, lanţul jos, te ţin chiar eu de mână
cînd vei mânca, hulpav, castronul tot
şi te susţin şi când te lingi pe bot
ai liber la desfrâu alimentar
jos maniere, poţi fi boschetar
de vrei, nu te spăla trei luni pe dinţi…

ai liber, suflete, să faci ce simţi!

(Menţiune la Concursul naţional
de poezie „Uşor nu e nici cântecul”)
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MAGDA
MIREA
ca un canon smuls dintr-o 
femeie 

se alege un păcat 
se descurajează orice durere 
se apropie de gând mai întâi 
de sânge, amestecând uşor
 
se așează mit în om  
sau nu
în umbra lui
 
ea trebuie să fie vinovată 
că nu mai e acelaşi 
îngăduit de alţii  
 

desprindere de pe os

nu mai privisem în ochi 
un străin 
ce dulce teamă... 
 
năvăleam în inima lui de acasă 
de parcă aş fi luat 
o carte fără să plătesc 
 
de mult nu mai rotisem lumina  
nu mai înălţasem oameni 
 
mama era tânără 
şi nu ştiu dacă încep să scriu despre 
sau tu ai devenit imaginaţie

poem cu vedere la iarbă
 
mă mutasem într-o scrisoare 
şi visam să fiu muza unui poet 
ucis de o portocală 
 
ca o vină  
la marginea lumii sosise o corabie  
ducea vestea că cineva mă iubise 

 
atunci am împărţit 
ochii unei femei  
 
exerciţiu în absenţă
 
deschid încet o uşă înăuntru  
doar marginea zilei 
	 prin care nu ai trecut 
s-a tocit inegal 
 
încerc un fel de a respira 
nu mă supun ploii
 
nu îmi întreb morţii 
despre dragoste 

ne-o veni rândul 
în lumea asta

din ziua în care începe viaţa mea 
cu un foșnet lung 
ca o înălţare într-o rochie albă 
cu sfială rămân 
unealta unei trecătoare ardori 
prin lumea ta 
 
întrebarea cu cele mai multe trupuri 
clipă descompusă în geometria raiului 

cineva mi-a înlocuit 
îmbrăţişarea
 
copilăria a rămas o aşteptare 
încruzită în inima unui măr pădureţ
 
eu mă împiedic în destinele astea 
sugrumate de singurătăţi 
 
fără să înţeleg de ce  
numele tău lipseşte 
din ziua asta

închid femeia 

mă înălțasem pe umărul tău 
să dau o uitătură peste  
 
am văzut  
mulți oameni lipsă din inimile lor 
 
multe mâini scrise pe jumătate 
			   în oglindă 
 
am privit din nou 
 
deja mai ratasem un cer

eu nu mă mai întorc pe 
bicicletă 
 
nici în timpul ascuns 
al pădurilor 
nici în urma nopții 
 
în memoria tăcerii 
iubitul meu e o carte 
neîmblânzită  
în care cineva îmi taie părul 
cu fiecare cuvânt

capricii de blândețe 

noi ruinăm distanțele 
		  între două ferestre 
 
prin poemul nostru împrumutat 
			   din frunze 
se înalță silueta unui oraș 
		       fără vise crăpate 
și stafia unui bărbat  
ce împrăștie anotimpuri printre femei 
 
e ca un basm în care  
zăpezile nu se așază niciodată 
o secundă uitată între două scâncete 
			              de aer 
 
doar o vioară se aude  
și mirarea noastră 
adăpostită în lapte
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studiu de caz

îmi pare tare rău 
dar nu cred  
în prietenie afterdespărţire 
sistemul meu de valori 
de altfel destul de rezonabil 
refuza constant 
încercările tale de compromis. 
e ca şi cum 
după operaţia de apendicită 
te duci la doctor 
şi îl rogi 
să îţi mai trimită prin poştă 
câte o bucată,  
aşa de dragul amintirii 
	 unei anumite utilităţi 
 
nu pot să mă întâlnesc cu tine 
pur şi simplu 
să bem un cappuccino 
povestind despre stresul cotidian 
sau despre efectele globalizării 
într-un spaţiu multicultural 
fiindcă mă gândesc invariabil 
că este posibil 
ca dimineaţă să te ţin în braţe 
bucuros de minune 
 
percepţia imorală 
a universului nostru comun 
este faptul că paradoxal 
eu sunt principalul suspect 
iar tu 
un fel de victimă 
din insectarul meu de prejudecăţi

cerere

azi noapte 
am făcut schimb de trupuri 
 
sufletul l-am găsit uşor 
era transparent  
cu faţă de copil 

Poesis

DAN
HERCIU

ascuns undeva în spatele inimii  
am povestit sprijiniţi de şira spinării 
despre sentimente & alte lucruri 
ne-am uitat prin ochii tăi la tv 
iar în semn de respect 
m-am prefăcut că plâng la telenovelă 
după aia 
am fost la prins fluturi  
am rujat aorta 
iar plămânii 
i-am demachiat de nicotină 
 
nerăbdător te-am aşteptat 
să ieşi din mine 
întrebându-mă panicat 
dacă ai găsit  
undeva în gât 
cererea în căsătorie

cercul
 
fuga în cerc devenise 
		  atât de plictisitoare 
încât
 m-am gândit 
că însuşi cercul 
ascundea undeva un colţ 
de care  
îi este ruşine

aşa am reuşit să mă ascund

Yin  

aseară 
am observat uimit 
că pe unele gânduri 
aveam urme de ruj 
speriat 
am descoperit cu stupoare 
că în mine 
fără nicio avertizare prealabilă, 
se mutase 
o femeie 

fiindca ea nu vroia să vorbească 
			      cu mine 
dezorientat 
am întrebat prin urbe..
 
toţi mi-au răspuns că ceea ce 
		         mi se -ntâmplă 
este perfect normal
 
în fiecare om există o femeie 
chiar şi în unele femei 
câteodată

emoţie voluntară

iubita mea când e deprimată 
îşi ia din sertar cearcăne şi riduri 
făcându-şi operaţii inestetice 
 
ştiu din obişnuinţă că trebuie să plec 
fără să mai bat la uşă 
şi fără să mai adun trandafirii 
ce vor zâmbi strâmb  
printre paharele sparte 
 
ceea ce îmi place cel mai mult 
este faptul că post-depresie 
iubita mea este întotdeauna 
		        mai frumoasă 
decât înainte 
şi trebuie să-mi amintesc 
să o cuceresc din nou

privire incompletă

ochii îmi îmbătrânesc 
mai repede ca trupul 
 
înainte aveam ochii mari 
şi albaştri.
tare albaştri. 

cu ei
îţi mângâiam sânii
coapsele 
se prefăceau în lumânări 
cu suflare grea 
 
acum îi car după mine 
peste tot 
grei şi inutili 
ca două tatuaje 
din puşcărie
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Poesis

Magiun pe pâine 54

mersul pe poante cu o cană de ceai 

pe vârfuri întinse peste 
peste falange 
intrate cu totul în pământ
în jos în sus în jos în sus 
mă scol dimineaţa

seara mă scol mai încet 
pe vârfuri de noapte
e caldul un gust de praf şi muşte bete

dimineaţa mă trezeşte uşa trântită 
			   de un vecin
păsările care se ceartă printre restul 
			   de flori 
şi restul de rest pe vârfuri

soarele nu stă pe vârfuri

eu stau
nu e bine să stai mult
balerina de ieri la opera din centrul 
oraşului
ea trăia demult pe poante 

şi 
apoi mă dau jos
beau un ceai
ascult maşina de spălat cum îmi taie 
			   în bule mici
transpiraţia
ascult o muzică...un fel de fâşii 
în drum spre mine mă adorm de tot

cel mai mult dorm

asta e viaţa 
spune unul de altul

mă întreb printre gene
ce-ar spune dacă ei ar fi pe poantele mele
ar trebui să îşi numere genele mele
să-i văd cum se strâng singuri în braţe 
		  şi şoptesc

sunteţi tare
pe vârfuri nu poţi bea ceai

ANNI-LOREI
MAINKA

Magiun pe pâine 55

mersul cu cai verzi pe pereţi 

stau pe pereţi
prin pridvoare albe 

peste lume cearceafuri de damask
pline de ape adânci în priviri 
	      cocoţate peste acoperişuri

în ochii de jur împrejur şi pe pereţi 
se sparge şi seva şi dorul şi viaţa

se stă pe pereţi
în picioare e greu

Rimbeaud avea o cârjă 
Van Gogh curaj 
Gaugain o insulă 

se stă pe pereţi în jurul durerii

Magiun pe pâine 56

sfintele ciori şi aripile lor 

pe aceste ape sfinţite 
de aripile unor ciori pribege 
cu aghiasmă şi mâlul ridicat peste oraş
se poate apleca bine viaţa 

.....în neştirea ce se va vesti de sus
dintre crengi vitrege sortite şi ele şi noi
să cadă sub topoarele nopţii 
noi stăm ceafă lângă ceafă gâfâind 
			       a nădejde
...
şi apusul şi răsăritul sunt împotrivă...
nu-i bine la mijloc, fără de ajutor 
			   dintre nori
departe de uşa închisă spre răsărit 
latră un câine
unul 
fără niciun semn din apus
lătratul
speriat de umbre

peste ape
se lasă pe valuri

câinele aşteaptă barca 
pescarii
să-i arunce din plase 
o urmă de peşte

Magiun pe pâine 57 

o viaţă pe vârfuri 

când mergeam pe vârfuri 
scriam poeme cu accent pe i

?cine te crezi să scrii poeme cu poante 
şi poezie cu rima pe a?

când mergeam pe vârfuri
ameţeala avea refrene de vară

azi
talpa e roz
merge crudă
n-are nevoie de mine
vârful se crede coloană vertebrală 

eu îl aştept să atingă puţinul pământ
întind în şoaptă talpa crudă 
pielea cambrată adună cuvinte

ele 
poemele
nu se scriu se visează

Magiun pe pâine 58 

spre Piatra Craiului pe lângă biserici 
			         în suflet 

uită-te în urmă 
scoate piciorul din zăpada îngheţată

eram sus spre Piatra Craiului
se auzea numai zăpada 
de departe ecoul lunii
eram singuri
mâinile se ţineau de umbre
respiraţia şi zăpada

prezentul vorbeşte cu vocile ce cresc 
			     pe lângă noi
mă uit în urmă şi azi
teama aceea că nu ajungem la cabană
a rămas o şoaptă....

uită-te în urmă 
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Prozã

RENATO ALFONSO  
GUDIÑO

Dulce mesaj
		
Ajunse acasă şi, ostenită de agitaţia de peste zi, începu să 

aşeze cumpărăturile la locul lor. Apoi mai trebuia să pregătească 
masa pentru copii şi soţ, şi aveau să urmeze toate lucrurile alea 
de rahat din fiecare zi. „La dracu’!“ exclamă privind sacoşele... 
Niscaiva lucruri în frigider, unele în cămară, altele în dulap. „Şi 
mâncarea motanului, pe unde naiba oi fi lăsat-o? S-o fi uitat 
în magazin?“ gândi în timp ce scotocea printre alimentele abia 
despachetate. „Şi asta ce-o mai fi?“ se întrebă ea, văzând o cutie 
cu bomboane de ciocolată marca Angelus. „Oi fi luat-o în locul 
mâncării pentru motan?“ îşi spuse ca pentru sine. Lăsă cutia 
cu bomboane deoparte şi continuă cu aranjatul cumpărăturilor. 
Deodată dădu de mâncarea pentru pisoi. „Ce ciudat!“ bolborosi 
şi căută cu privirea cutia cu bomboane, în timp ce pupilele i se 
dilatau de plăcere, iar glandele salivare începură a secreta din 
belşug. Luă o bomboană învelită într-un ambalaj roşu, elegant... 
Apoi împături staniolul, cu o deosebită atenţie şi îl lăsă să cadă 
într-unul din buzunarele şorţului. „E atât de frumos!“ exclamă 
încântată, în timp ce savura ciocolata. „Mmm, delicioasă!“ zise 
şi îşi linse buzele. Reveni la treburi, dar gustul micii delicatese 
rămase încă pregnant. Ascunse cutia în cel mai dosit cotlon al 
cămării... „Sunt toate ale mele“, spuse cu-o privire oarecum 
lacomă. Era trecut de ora 17.00. Cu o oră înainte să ajungă 
copiii acasă, simţi un puternic impuls de a-şi scoate pantofii şi 
a păşi desculţă prin casă, un lucru destul de bizar pentru ea, o 
femeie atât de grijulie, care evita întotdeauna contactul direct 
cu duşumeaua ori cu scările... „Germenii“, obişnuia să spună, 
„sunt cauza multor boli şi mai toţi îţi intră prin tălpi“... cam 
aşa cum arăta şi reclama aia de la televizor. Şi nu numai că se 
plimbă prin casă, ci ieşi în grădină şi îşi frecă picioruşele gingaşe 
de iarbă, lăsându-se cuprinsă de mângâierile caudate care îi 
gâdilau tot corpul... de parcă o pereche de mâini nevăzute i-ar 
fi masat delicat pielea.

Înainte ca soarele să se ascundă, euforia o părăsi şi cu 
degetele aproape îngheţate se întoarse val-vârtej în casă... vraja 
se rupsese. Gustul ciocolatei îi persista acum doar în memorie. 
Deocamdată, cotidianul puse stăpânire din nou pe viaţa ei, iar 
Nora trebuia să revină la ritmu’-i de femeie casnică...

În noaptea aceea nu reuşi să adoarmă, căci rememoră 
plăcutele momente de extaz pe care le trăise de curând. Nu-i 
era cu putinţă să îşi explice motivul pentru care fusese împinsă 
să acţioneze atât de bizar. Soţul şi copiii nici măcar nu băgară de 
seamă noua expresie care îi strălucea în ochii cafenii.

În dimineaţa următoare, pe când se îmbăia, simţi o 
incontrolabilă dorinţă de a savura o ciocolată. Găsi cutia exact 
aşa cum o lăsase. Luă o bomboană şi o dezveli cu iscusinţă din 
staniol... împături ambalajul, apoi îl păstră în buzunar. O savură 
cu desfătare, iar gândurile îi pribegeau prin ţări străine... pe 
când gura i se împlinea în aromatul nectar. În după-amiaza 

aceea, după ce îşi îndeplini 
obligaţiile, se baricadă în 
birou. Apoi, chiar înainte 
de căderea serii, părăsi 
odaia şi se pregăti pentru 
reluarea sarcinilor. În 
ziua următoare, merse la 
cumpărături în mall-ul cel 

mai apropiat şi, după ce făcu câteva plăţi la bancă şi îşi inspectă 
căsuţa poştală, găsi un răgaz pentru a savura o cafea la o masă. 
Abia  atunci înţelese că, de jur împrejur, păşeau femei,exact 
ca ea. Un mic fior îi cutremură trupul, reamintindu-şi nişte 
momente plăcute. „Asta-i de fapt viaţa!“ şopti, privind întruna 
la clienţii mall-ului. Spre amiază, pe când se afla în casă, în faţa 
televizorului, aceeaşi poftă de ciocolată o învălui... „Încep să 
devin dependentă“, gândi şi desfăcu învelitoarea, pentru ca, 
mai apoi, repetând mereu acelaşi ritual, s-o împăturească şi 
s-o păstreze în buzunarul şorţului. În noaptea aceea aşteptă 
înfrigurată sosirea soţului... Jinduia să facă dragoste, trupul i-o 
cerea, iar pentru ea fusese o noapte deosebită. Lui îi părea că 
nevastă-sa avea capul îmbuibat de telenovelele la modă. „Cât 
de ciudat...“, gândi în ziua următoare, oarecum copleşit. El era 
un bărbat extreme de ocupat, nu-i stătea capul la fantezii. Viaţa 
de zi cu zi impunea raţionalitate, visarea le revenea şomerilor, 
scriitorilor, compozitorilor, pictorilor sau nebunilor... 

Finalul de săptămână sosi cu aceeaşi rutină: mic dejun în 
familie, curăţenie generală, plimbare, prin mall, cu copiii, siesta 
de seară, vizita în familie, la fel ca multe... prea multe sfârşituri 
de săptămână.

Săptămânile se scurseră, bomboanele fură şi ele savurate, 
iar ambalajele împăturite şi păstrate în buzunarul de la şorţ.

Până în ultima zi de vineri a lui iulie, pe când soţul se afla 
într-o călătorie, Nora profită de ocazie, îşi împachetă câteva 
haine într-o valijoară... şi părăsi casa.

La prânz, când copiii ajunseră acasă, îşi strigară mama, 
după cum le stătea în obicei, însă mare le fu mirarea, căci nu 
primiră niciun răspuns.

După câteva ore, îi dădură de ştire şi tatălui, iar acesta le 
ceru răbdare şi calm: „Pesemne s-a dus să viziteze pe cineva“, 
adăugă el fără să acorde prea mare însemnătate absenţei 
femeii.

Totuşi la sfârşit de săptămână, se instală o forfotă generală. 
Nora nu-şi mai abandonase niciodată casa ori familia. Şi se 
scurseseră deja două zile fără niciun semn... Duminică, unul 
dintre copii găsi în şorţul mamei câteva învelişuri de ciocolată, 
de culoare roşie, frumos împăturite.

Celălalt copil găsi în cămara din bucătărie o cutie de 
bomboane, goală, marca Angelus.

Apoi se strânseră laolaltă şi citiră împreună mesajele din 
interiorul învelişurilor:

„Oferă-ţi masajul vieţii tale!“; „Scrie cea mai frumoasă 
scrisoare de dragoste!“; „Iubeşte fără margini!“; „Fă din ziua 
asta o zi specială!“; „Rememorează cel mai frumos moment 
din viaţa ta şi retrăieşte-l!“; „Zâmbeşte întotdeauna înainte 
de culcare!“; „Fredonează melodia preferată în lift!“; „Caută 
armonia!“; „Caută înflăcărarea!“; „Fii liberă!“; „Iubeşte fără 
limite!“... şi tot aşa, o întreagă colecţie de mesaje dulci.

Într-unul dintre sertarele noptierei Norei găsiră o scrisoare 
neiscălită şi care nu avea dată...
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Prozã

Pina
Pina se numea. De curând făcuse 15 ani. Nu-şi amintise 

nimeni de ziua ei. Din nou televizorul îi acompaniase ziua de 13.  
Chiar o zi cu noroc! Îngăimă alene de sub pătura de lână petecită 
şi plină de praf şi scame adunate de-a lungul iernilor. Camera 
ei părea o cămară de-a maicilor cu o masă de pe care până şi 
culoarea lemnului se risipise, două scaune vechi cu picioare de 
fier dăruite de învăţătorul Jadea , o icoană lăsată de părintele 
mamei sale,  patul cu stinghii pe care le simţea într-un mod 
atroce de fiecare dată când se aşeza deasupra şi soba de fier cu 
plita crăpată pe alocuri. Se mai găseau prin cameră nişte vase 
pentru gătit, un ceas de-al bunicului şi telefonul mobil. Mda, 
primul ei telefon. Muncise câteva luni la doamna Porfira, iar la 
final îi dăruise acea cutie zgâriată, cu tastele aproape invizibile 
şi o sonerie ce semăna scâncetului unei maimuţe sub ploaie. 
Din ziua în care îl primise nu sunase decât pentru ordine.

„Pina, să închizi găinile pe la 6! Nu uita să scoţi zăpada 
de după casă! Pune apă în ciubăr pentru vacă!” Pina… Pina! 
Pina de dimineaţă până seara! Dar nu ar fi întrebat-o nimeni 
despre hrana ei, despre cizmele găurite, despre frigul din casă 
şi hainele prea subţiri şi jerpelite cu care trebuia să-şi acopere 
goliciunea…nimeni. Nimeni era prietenul ei cel mai bun, 
singurul de altfel. Se mai gândea uneori la Tudor şi la visele 
lui. Ar fi plecat şi ea din locul acela, dintre animalele cu patru 
picioare şi cele cu două picioare, departe de lotul din ţarină, 
de noroiul mizerabil al drumului, departe de sărăcia vieţii 
aceleia. Şi Tudor era de acord. Promise că vor pleca împreună. 
Cine ştie?! Curând, poate! Şi dacă a uitat?! Dacă a uitat de ea 
şi de nopţile petrecute în întunecimea porţii, pândiţi de vreo 
zgâtie de babă gata pregătită de a înşira veşti proaspete până-n 
cealaltă comună? Aşa îşi avea început urecheala coanei Porfira. 
„Pina, nu mai sta cu lingăii noaptea-n poartă! Pina, eşti prea 
mică pentru măritat! Lasă handralăii şi vezi-ţi de casă!”

O căruţă de reproşuri şi îndemnuri îi răsunau în cap. Le 
cunoştea pe de rost, le prevedea ordinea, dar mai ales obosise 
să le tot audă. Nimic din ce făcea era îndeajuns de mulţumitor 
sau important…Ehehei, important era sacrificiul fraţilor săi 
care-şi petreceau zilele aşteptând să intre vreun client în hotel, 
să-i care bagajul până în cameră şi apoi să aştepte bacşişul.  
E chiar o muncă grea. Nemaipomenit de grea! Nemaipomenit 
era un cuvânt care îi plăcea lui Tudor. Îl repeta mereu, indiferent 
de situaţie. Suna plăcut din vârful limbii. Mestecat cu tutunul 
furat bătrânului său (ar fi putut bine să-i fie bunic în loc de tată), 
suna plin, un cuvânt împlinit.

Ziua se scurgea alene. Puţină treabă, grijania mă-sii! 
înjură Pina, întorcându-se de la baba Sevastia. Şi niciun ban! 
continua să se mustre fata, încercând să-şi deschidă poarta. 
Pân’la pensie are să uite baba de banii mei şi iar mi-o da slănină 
la sare! zise mânuind cu nervi vătraiul, să mai scoată din cenuşă 
cele câteva bucăţi de jar ce supravieţuiseră gerului zilei. 

Se apropia seara. Numai gândul ciorapilor uzi şi al uşii 
întredeschise o muncise toată ziua. În creier continua să-i 
răsune întrebarea Cum să ai ciorapii uzi dimineaţa sub pătură?! 
Mai alergă pe ici colo după treburi, apoi se strânse definitiv în 

casă, încuind bine uşa. Mâncase doar câteva linguri 
de linte în după-amiaza aceea. I-ar mai fi priit câte 
ceva înainte de culcare. Dar ce ?! Cămara găzduia 
doar nişte bucăţi de slănină primite pentru munca 
pe la vecini şi nişte borcane cu gem de coacăze, şi 
ăla mucegăit. Pina îşi schimonosi nasul şi gura într-o 
strâmbătură urâcioasă în faţa bunătăţilor şi trase cu 
zgomot uşa după ea. Fugi şi se vârî sub aşternuturi. 
Erau câteva săptămâni de când se trezea noaptea 
cu un fel de palpitaţii şi leşin, de parcă ar sta să i se 

întâmple ceva. Se cuibări sub pătură, cântări telefonul şi hotărî 
că la ora aceea nu o mai sună nimeni. Mai rămase lumina. Se 
întinse din pat şi închise becul. Nici nu încercă să aţipească 
bine, că o năpădiră frigurile. Alunga gândurile ca pe nişte năluci. 
Întunericul prindea contur. Aceleaşi senzaţii care o treziseră  o 
împiedicau să adoarmă. De ce aveam ciorapii uzi sub pătură şi 
uşa deschisă?!

Dintre toate inimile acestui pământ bolnav, Pina îşi veghea 
sinele cuibărit între formele creionate de ultimele limbi de foc 
din sobă. Afară era ger. Uşa, deşi prost poziţionată în tocul  ei, 
era închisă şi încuiată pe dinăuntru. Frigul o înghesuia între 
scândurile patului. Ultimele scântei dădeau colţul una câte una. 
Noaptea năclăia pereţii camerei. Pina continua să se foiască, să 
se îndrepte, să-şi urce genunchii până la gură. Somnul însă nu 
se lăsa însăilat. Satul nu mai scotea niciun zgomot, se frânse sub 
pătura grea a întunericului. Până şi lunei îi era frig, căci se pitise 
după o imensă unduire de nori prea leneşi în plimbarea lor 
lăsând doar uneori să se întrezărească silueta ştearsă a astrului. 
Era noapte adâncă şi frig şi o stare de însingurare acoperise 
pământul. Pina continua chinul de a trage plapuma odihnei  
peste creierul său. Liniştea se cuibărise în toate ungherele.  

*
Uuuuuu! spintecă văzduhul. Din ce în ce mai aproape 

şi mai desluşit, sunetul punea stăpânire pe spaţiul dintre 
ea şi cer. Inima-i huruia ca roţile trenului. Urletul maşinăriei 
continua înaintarea. În jur nu se vedea nimeni. Dihania cu rât 
de fier şi braţe ciudat de subţiri şi dure venea scâncind ca un 
sugar prea obosit de plâns. Şi ea privea magnetizată de dincolo 
de ea. Privea cum i se scurg printre degete visele, durerile şi 
geamalâcul de neputinţe. Amintirile cu Tudor rulau pe lângă 
ea ca într-un film second-hand fără buget adecvat. Iar trenul 
înainta. Părea o iluzie în care moartea îţi dă palme peste  faţă. 
Avea să guste libertatea. 

*
De dimineaţă gura satului se strânse ca la hram, doar 

locaţia era diversă. S-au adunat la gară. Îşi făceau cruci şi 
blestemau.” Ceasu’ rău, mamă!” Dădeau târcoale fetei ca nişte 
vulturi prăzii.

„Ce căuta ea acolo la 3 noaptea?!” se proţăpi o babă în 
faţa agentului. Mulţimea de capete îngăima din când în când 
câte-o aluzie. „Strigoii! Strigoii, maică!” jură o bătrânică pe 
basma că ar fi fost cauza. Încet, cu tâlc şi vehemenţă, legenda 
se năştea. „O fi împins-o careva!” zise unul. „Io am mai văzut-o 
orbecăind noaptea prin sat. Când am oprit-o ş-am întrebat-o 
de ce umblă noaptea descălţată, se uita la mine de parcă ar fi 
înnebunit. Mă vedea, dar parcă nu era ea.”

Pina zăcea în propriul lac îngheţat. Un lac de sânge 
aproape vişiniu îmbrăcat în diverse forme colora cimentul. 
O hartă a propriei identităţi se crease în jurul ei, strângând-o 
parcă într-o ultimă îmbrăţişare pământească. Fata încă mişca 
şi murmura. Umbrele se învârteau pe lângă ea devorând 
fragilitatea situaţiei. „ Chemaţi-l pe Tudor!” strigă cineva. „Nu-i 
acasă! O plecat în Germania!” Şi el fără să-mi spună! 

Într-o lume în care nu se întâmpla nimic, satul fără nume 
îşi primise botezul.

ELENA
HANGANU
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Domnu’ Bumb
– cele 28 de vieţi pământene –

Viaţa nr. 2

Nimeni nu-şi mai aduce aminte cum s-a întâmplat. Într-o 
vreme, unii organizau acolo audiţii de jazz, alţii – cenacluri de 
poezie. Transformată în bar, pivniţa cu pereţi din cărămidă în 
relief şi arcade rotunjite grosolan a traversat o perioadă incertă 
în care clienţi dubioşi cădeau pe sub mese cu tot cu pahare, sticle 
şi ceşti de cafea. Local mizerabil. Într-o toamnă însă, pivniţa a 
fost renovată şi redeschisă sub denumirea de „Cramă”. Primii 
consumatori au fost rockerii oraşului. Persecutaţi de noua şi 
ciudata poliţie, au găsit acolo un loc ascuns unde, în faţa câtorva 
ceşti de cafea, fumau îndârjiţi, înjurau, hohoteau şi-şi pipăiau 
fătuţele pline de lanţuri şi inele cu cap de mort. Încet-încet, 
de acest loc al pierzaniei spirituale au aflat studenţii, tinerii 
extremişti de dreapta, adolescenţii cu veleităţi literare, scriitorii 
rataţi şi scriitorii în devenire. O gaşcă pestriţă şi gălăgioasă, de 
parcă acolo ar fi fost punctul nevralgic al oraşului pus cu botul 
pe labe după funesta cădere a PCR de la putere. Indivizi haotici 
şi nervoşi părăseau fauna pentru o vreme, iar când reveneau, 
îşi lansau cărţile de poezie ori eseuri revoltate, în ambianţa 
neprotocolară, strigătoare la cer. Diverşii bătrâiori cu funcţii de 
răspundere dezaprobau public această evadare a „tineretului 
studios”, înclinat mai mult spre răsturnarea ordinii sociale decât 
spre consolidarea ei. „Dezaxaţii” se mulţumeau să rânjească 
dispreţuitor, să-şi bea vinul fiert din cănile şi ulcioarele de lut, 
să fumeze mult şi să vorbească despre Dali. Se simţeau bine cu 
libertatea de-a cleveti.

Într-o zi, bocănind cu vârful metalic al umbrelei demodate 
în treptele de ciment, în cramă a apărut un necunoscut 
discordant, purtătorul unui pardesiu negru şi al unei pălării cu 
boruri largi. Când şi-a scos-o, aşezând-o cu grijă pe masă, lângă 
cotul drept, ceilalţi i-au sesizat înfioraţi ochii demonici, sclipind 
sub fruntea cu părul pieptănat peste cap.

– Vin, domniţă, a cerut el fetei de la bar care, intimidată, 
se oprise în apropierea mesei. Vin, da, a încuviinţat zâmbind, 
fără să ia în seamă fâstâceala ei.

Aşa a intrat în lumea secolului XX spiritul lui François 
Villon, sub forma unui drăcesc student la teologie, pre numele 
său lumesc, Vasalie.

N-a durat mult până la recunoaşterea lui ca lider. Neoficial, 
pentru că tinerii aceia zvăpăiaţi nu dădeau nici doi bani pe 
concepte sindicaliste sau politice. Vasalie îi domina prin cultura 
lui imensă, prin sentimentul de siguranţă ce-l degaja, printr-un 
fel de înţelepciune bătrânească pe care o amesteca savant cu 
vrăjitoria băbească şi ocultismul modern. De un singur om se 

temea Vasalie: acesta venea cu femeia 
lui, o tânără slăbuţă, fascinantă: aveai 
impresia că, în permanenţă, chipul îi 
strălucea festiv. Iar ochii verzi întreţineau 
flacăra secretă de care era iluminată. Se 
numea domnu’ Bumb. Nu ştia nimeni ce-i 
cu ciudăţenia aceea de nume.

În privirile întunecate ale lui domnu’ 
Bumb, Vasalie intuia o ameninţare potolită, inumană. În 
schimb, prin ochii ei se revărsa lumina magică a Raiului. Cuplul 
acela ciudat îl dezorienta, îl făcea, contrar firii lui, să fie precaut, 
să-şi controleze manifestările. Nu era vorba de supremaţie în 
cramă, îi durea-n cot pe toţi de asta, era vorba de faptul că 
domnu’ Bumb nu putea fi dominat. Era acid în replici atunci 
când se simţea atacat. Ca şi Vasalie, avea un regulament propriu 
de supravieţuire, nu se raporta la sistemul gregar al celorlalţi 
de-a vedea viaţa. Domnu’ Bumb bea, râdea, fuma mult, dansa, 
se lansa în discuţii inutile privind viitorul artei, nu-l interesau 
reţinerile şi nesiguranţa lui Vasalie. Destinderea aceasta 
survenea însă după ce deşerta în el mulţi litri de vin, căci atunci 
când intra, ochii lui întunecaţi semănau cu două porţi de iad.

– Şi tu eşti de-acolo, a zis Vasalie când s-au întâlnit numai 
ei la un bar de la periferia oraşului.

– Da, a confirmat domnu’ Bumb cu o sclipire veselă în ochi.
– Hai să bem.
– Hai.
Şi s-au pus pe băut şi povestit amintiri.
Pe la miezul nopţii, pentru că pipiţa de la bar n-a vrut să-i 

mai servească, au făcut tărăboi. I-au bătut bine pe trei caraghioşi 
ce pretindeau că sunt bodyguarzi şi au plecat la alt bar. S-au 
împrietenit la toartă, mai ales că amândoi a-veau pronunţate 
înclinaţii spre beţiile sfârşitului lumii.

Lepădându-se de imaginea publică, în cramă începuseră 
să vină tineri politicieni, responsabili pe la diverse partide cu 
organizaţiile de tineret, profesori rebeli persecutaţi de directoare 
grase şi moraliste, ziarişti sătui de contactul cotidian cu mizeria 
umană. Era greu să găseşti seara un loc la masă. Protejaţi de 
fumul gros, afacerişti căsătoriţi făceau curte teribilelor studente 
de la drept, sculptori în puterea vârstei puneau la punct alianţe 
secrete cu ziariştii în vederea unor cronici favorabile, fetele de 
la bar se zăpăceau de atâtea comenzi.

Era superb tineretul acela eliberat de frisoanele ideologice 
ale burţii. Sătui de minciuna zilnică în care trăiau, lăsaţi la voia 
întâmplării de toate ministerele patriei, şi-au găsit singuri de 
lucru. Nu-i întreba nimeni de unde au bani să vină seară de 
seară în cramă şi deseori nici n-aveau. Se adunau totuşi acolo, 
atmosfera şi discuţiile superioare erau ca drogurile. Se găsea 
mereu cineva cu portofelul mai plinuţ să facă cinste. Fără să 
ştie, ei erau e-lita, ultima elită a unui secol aproape terminat. 
O elită super-spiritualizată care nu făcea nimic, nu muncea 
nicăieri, nu-şi făcea propagandă, nu se gândea la ce va fi mâine. 
O elită născută din discuţii ascuţite, din idei exprimate subtil, 
spre groaza profesorilor universitari, depăşiţi de acest fenomen 
spontan. Pentru aceştia, tragedia era că studenţii nu mai aveau 
chef de facultate, de cursuri, de bătrâneii care pretindeau că 
le ştiu pe toate. Le era scârbă de materiile exacte. În cramă 
zburdau prin domenii, dând noţiunilor pe care mentorii lor  

ªTEFAN DORU
DÃNCUª



sintagme literare

17

Prozã

le considerau fixe, implicaţii periculos de reale şi aplicabile. 
Crama devenise o sinteză de energii nefolosite. Acest fapt l-a 
făcut pe domnu’ Bumb atent şi brusc a renunţat la băutură.

Prima zi
În lipsa alcoolului era mult mai întunecat decât de obicei. 

„Probleme cu inima”, le spunea nedumeriţilor. Vasalie n-a 
comentat ciudata asceză a prietenului său. Se îmbăta metodic 
seară de seară, spre disperarea fetelor de la bar care erau 
obligate să ţină deschis până la ore târzii. „Gura”, striga Vasalie 
când acestea îndrăzneau să spună că a venit ora închiderii. „Am 
băut aici un Mercedes! Am un Lamborghini în ficat!” Cu ochii 
tulburi, lăsa un moment de efect. „Un Lamborghini am în ficat”, 
continua cu voce răguşită.

Într-o seară, mortal  de beat, în cramă a intrat sculptorul 
Pamfil. „Îl sărbătoresc pe Eminescu”, a îndrugat el, scoţând din 
buzunarul hanoracului o carte recent apărută. „Să citească 
fiecare câte-o poezie… cu voce tare”, a sughiţat şi s-a prăbuşit 
pe un scaun. Pe jumătate amuzaţi, tinerii au aplaudat ideea. 
Astfel, într-o tăcere  mormântală, întreruptă doar de zgomotul 
brichetelor şi ciocnitul cănilor, Eminescu a fost sărbătorit mai 
sincer ca niciodată. S-au aruncat la gunoi toate manifestările 
stupide organizate de responsabilii guvernamentali cu festivi-
tăţile. Enervat de muzica disco, Vasalie a smuls cablul boxei, 
în pofida palidelor proteste ale fetelor de la bar. Obligate de 
participanţii la această acţiune înfierbântată a trebuit să citească 
fiecare câte o poezie şi au fost aplaudate la scenă deschisă, cu 
pupături categorice de mâini în final. Stingherite, cu obrajii 
roşii, nici nu şi-au dat seama cum au ajuns la masa lui Vasalie, 
între studenţi şi fete pentru care timiditatea însemna să bea cu 
o cană de vin mai puţin decât partea masculină. Un rocker isteţ 
a încuiat uşa grea, fără geamuri, izolând astfel insula aceea de 
vulgaritatea lumii de suprafaţă. Chiolhanul abia începea. După 
câteva înghiţituri, fetele de la bar au devenit volubile, zâmbăreţe. 
Afară, lumea ţipa ca din gură de şarpe, agonizând sub gheaţa 
cosmică. În subteran era cald, vin, femei, ţigări şi sărbătoarea 
lui Eminescu. Deranjat de zgomotul care depăşise limita 
mărinimoasă acordată, patronul, sătul să se tot perpelească în 
pat, a coborât în cramă pe scara interioară. În desfăşurarea lor 
fulgerătoare, fantasticele linii de forţă ale ideilor l-au izbit din 
plin. Ca un vârtej, blocul valoric l-a asimilat, năucindu-l. Într-un 
moment de luciditate s-a trezit el, om bătrân, povestindu-i unei 
june ziariste cum  şi-a dat bacalaureatul dintr-o operă recent 
condamnată de noul sistem politic. Momentul a durat însă prea 
puţin: o stupefiantă generozitate l-a îndemnat să cadorisească 
adunarea cu 30 de litri de vin, un butoiaş dolofan primit cu 
puternice ovaţii.

După miezul nopţii, alte lucruri ciudate au venit să confirme 
importanţa acelei sărbători. S-au pierdut în vălmăşagul cramei 
patrula de Poliţie din zonă, părintele Samoilă venit să-şi caute 
seminariştii, comandantul Poliţiei alertat de dispariţia patrulei, 
doi ofiţeri de la un nou şi ciudat SRI trimişi acolo cu misiunea 
de-a afla ce pun tinerii la cale şi-un taximetrist ce greşise 
adresa. Neavând loc la mese, unii s-au aşezat pe jos, sprijinindu-
se cu spatele de pereţi sau de scaunele celorlalţi. Apăruseră 
bisericuţele, grupurile restrânse. Numai masa lui Vasalie, lungă 
cât masa Cinei cea de Taină era unitară, dominantă. 

Din colţul lui, fumând enorm, domnu’ Bumb privea 
halucinat spectacolul. Cam aşa era în fiecare seară numai că, 
sub influenţa vinului, nimeni nu observa formidabila strategie 

a armatelor. Îi era din ce în ce mai greu să creadă că noaptea 
aceea aparţinea unui an din secolul XX. 

Spre dimineaţă, împreună cu fata lui, a părăsit localul. 
Gerul şi ceaţa i-au spulberat imaginile rămase pe retină. 

– Ai văzut? a întrebat-o.
– Locul acela e radioactiv. N-am mai întâlnit niciodată aşa 

ceva, o aşa încărcătură.
Sporovăind, au ajuns acasă. Au făcut duş, aruncând la 

canal transpiraţia şi miresmele nopţii. Au făcut dragoste. Au 
adormit.

Ultima zi
Multele lucruri neclare l-au îndepărtat pe domnu’ Bumb 

de cramă. Stătea în atelierul de sculptură, fumând şi gândindu-
se, ori se plimba. Când una din multele lui prietene l-a invitat 
într-un cătun de munte, n-a mai stat pe gânduri: şi-a luat femeia 
şi-a plecat. Cuplul Dorian i-a aşteptat în halta care nici nu figura 
pe hărţile feroviare. Au ascultat „Kelly Family”, au dormit în fân, 
au băut lapte de vacă, s-au plimbat prin pădurea ninsă, au făcut 
dragoste în aşternutul aspru, ţărănesc, acompaniaţi de urletele 
lupilor. Descătuşaţi, s-au întors în oraş, unde ea îşi programase 
o expoziţie de pictură.

În cramă, Şuşu, „poşta locală”, i-a pus la curent cu ulti-
mele evenimente: rockerul Gâdea a prins asupra faptului doi 
spărgători de maşini, i-a bătut, le-a luat banii şi-a plecat cu 
Pitica la Bucureşti, să-i facă praf, sculptorului Pamfil i s-au furat 
din expoziţie două lucrări, Hamei, ziaristul, a ajuns redactor-
şef la un săptămânal, pe Guguţă, securistul, l-au dat afară şi 
şi-a deschis un bar, Pampon, studentul, s-a însurat cu Elvira, 
moldoveanca de la „Drept”…

– Vasalie pe unde-i? l-a întrerupt domnu’ Bumb.
– Apare, apare, a turuit Şuşu, a dat de-o avocată, îl îndoapă 

aia cu tot ce-i trebuie, a început să facă burtă…
Bine dispus, domnu’ Bumb i-a cumpărat un pahar cu 

vodcă şi l-a expediat la altă masă.
Vasalie a fost punctual. Ca de obicei, a apărut triumfal, la 

costum, cravată, pălărie, umbrelă.
Petrecerea a început, motivul sărbătorii fiind întoarcerea 

celor doi din „ţările calde”. Cu puţine excepţii, oamenii cramei 
nu se schimbaseră. Nici indiferenţa faţă de crizele lumii con-
temporane nu dispăruse. Mai mult decât atât, evoluase spre o 
formă neaşteptată de dispreţ, de superioară toleranţă.

Dintr-o dată, domnu’ Bumb a ştiut ce-l frământa şi l-a 
cuprins groaza. Cu toată inteligenţa lor ieşită din comun, tinerii 
aceia erau supuşi anonimatului. Erau atât de fragili, încât ar fi 
capotat la primul contact cu spiritul practic al străzii, la prima 
izbire de pragmatismul semenilor lor. Erau o super-elită voluntar 
dedicată sacrificiului.

Resemnat, s-a gândit că în ţară toate  merg ca naiba, în 
virtutea inerţiei. Înspăimântătoarea idee că în fiecare oraş 
ar putea exista un astfel de loc dramatic l-a îngheţat. Şi-a dat 
seama cât de aproape de groapa istoriei se afla civilizaţia sa, 
după ce supravieţuise atâta amar de vreme. S-a ridicat brusc 
în picioare, răsturnând masa, atrăgând privirile celorlalţi, 
intimidaţi de acest reflex nefiresc.

A ieşit călcând ameninţător pe cioburi. N-a mai fost văzut 
niciodată în cramă. Niciodată nici în viaţa aceea.

(fragment din romanul cu acelaşi titlu, în curs de apariţie 
la Editura Tribuna, Cluj-Napoca)
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„Sunt prea neagră, sunt prea tristă”

ILEANA MĂLĂNCIOIU: 
EXERCIŢII DE EXORCISM

Sevele unui moralism ţărănesc, străvechi şi auster, 
aspru, negreşit, irigă poeziile celei care, de la Pasărea 
tăiată (1967, un debut cu ecou modest), până la Urcarea 
muntelui (1985, o „bombă” editorială, după vorba păţitului 
M. Sântimbreanu), şi-a radicalizat discursul, constantând că 
„timpul melancoliei a trecut”. Poate că primirea rezervată 
s-a datorat şi faptului că „întârziaţii” (al doilea val al 
generaţiei şaizeiciste) găseau „porţile închise”; canonul era 
deja fixat şi ocupat, iar „timpul cenuşiu” al epocii tempera 
entuziasmul cheltuit de primii veniţi, impetuoşi, doritori 
să se afirme, acceptând „costurile” (compromisurile) de 
lansare. Totuşi, poeta, după ce revuistic îşi făcuse intrarea 
„fără glorie” (zice) în revista Luceafărul, încă studentă, sub 
oblăduirea lui Ion Gheorghe, atrăsese atenţia rafinatului 
Emil Botta. O scenografie rustică, îmbibată de concreteţe, 
atentă la detaliul crud, vidată de patetism cultivă, la start, 
un expresionism întunecat, de cert suport existenţial. Peste 
ani, Ileana Mălăncioiu va mărturisi că „lecturile” prime au 
fost chiar întâmplările satului, jocurile băieţeşti (v. Puii din 
scorburi), reconstituind, cu dramatism auster, ritualurile 
jertfei, înnobilând astfel simbolismul ţărănesc. În poezia 
titulară, personajul-martor asistă la o scenă domestică, 
terifiantă însă (suferinţa păsării, în zbatere convulsivă, când 
„trupul mai aleargă după cap”, poeta-copil asigurând acea 
„conductibilitate lethală”, cum insistent s-a observat). S-au 
făcut trimiteri şi la Moartea căprioarei, volumul întreg 
anunţând crezul poetei, respectat cu sfinţenie: fiecare 
carte încercuieşte o experienţă, developează un fond de 
obsesii, poezia nefiind doar un text, ci un mod de viaţă. Nu 
„o adunătură de metafore”, ci un mesaj existenţial. Încât, 
dezinteresată de laudele care glorificau cum-ul scriiturii, 
atentă la ce spune, „ţăranca din Godeni” face din poezie un 
exerciţiu de sinceritate (sau, mai exact, de supravieţuire). 
E drept, rectitudinea inconfortează lumea scriitoricească. 
Or, Ileana Mălăncioiu, străină de uşurătatea balcanică 
(spumoasă, poate, iresponsabilă însă), vădeşte o inclemenţă 
rigidă, de aflat, fără sincope, şi în publicistica sa, risipind tuşe 
ironice sau accente polemice, repudiind oricum euforiile 
de conjunctură. Aşadar, dramatism, sarcasm, trudă, chin, 
cruzime etc., toate grefate pe un bacovianism obsesional, 

aici hieratic, înţelegând că moartea rămâne răul 
suprem. Şi că moartea psihică ne ameninţă, 
oferind adevărata insuportabilitate, împinsă în 
anularea fiinţei: „Să nu-ţi mai fie frică de moarte 
/ Mai mult decât de viaţa pe care-o duci”. 
Anunţând radicalizarea poeziei sale, neridată de 
trecerea anilor, în efortul – firesc, obligatoriu – 
de individuare, deşi autoarea, vădit implicată, 
cinstind genealogia rurală, pare a regreta cumva 

despărţirea: „Eu am plecat din munte prea devreme”.
Volumele care au urmat, şi ele tulburătoare, plonjând 

într-o atmosferă halucinantă, enigmatică, abundă în făpturi 
spectrale, cu inserţii autobiografice (de substrat infantil) 
şi montură folclorică, trăind sub fascinaţia morţii. Către 
Ieronim (1970), aducând în scenă un personaj emblematic, 
cu oase frânte, mortificat, un „contur de lumină”, Inima 
reginei (1971) ori Crini pentru domnişoara mireasă (1973) 
se mişcă pe orbita gravităţii, îngemănând moartea şi nunta, 
eliberând un ton bacovian: oraşul  „e plin de morţi”, drumul 
e „putred de noroaie”, chipurile sunt ude („ca de-o ploaie 
eternă”), desfăşurând o viziune voluptuos-macabră. Abia 
Sora mea de dincolo (1980), consemnând suferinţa (ca 
experienţă), veghea, sentimentul tragicului ireparabil şi, 
desigur, iluminările sufletului, adună poeme trăite, desco-
perind tragicul ca valoare a vieţii. Vorbind despre boală şi  
agonie, himere şi năluciri, valorificând estetic, prin „atenuare 
poetică” (cf. N. Manolescu), stranietatea. O experienţă 

copleşitoare şi vindecătoare, aşadar, în care sufletul „părăsit 
de vise”, înconjurat de morţi, sicrie, lespezi etc., rezonează 
coşmaresc-durernic: îngropată alături de sora iubită, poeta 
trage plapuma-lespede şi face, în confruntarea cu limita, 
un „exerciţiu de vindecare”. O poezie sumbră, evident, 
mitologizând moartea, o viziune onirică, transgresând 
planurile şi o „scenografie macabră” (Eugen Simion), o 
reconstrucţie (imaginativă), de o simplitate înşelătoare, 
trecută prin experienţa durerii, departe de afectările liricii 
aşa-zis feminine. Mai mult, într-o epocă îndemnând la un 
optimism robust şi eroism (cum suna comanda oficială), 
Ileana Mălăncioiu, înregistrată de Marian Popa la familia 

ADRIAN DINU 
RACHIERU
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Thanaticilor, va omologa thanaticul cu „o insistenţă 
plicticoasă”, căzând repetat în show funebru. Dar, spune 
acelaşi Marian Popa, „misterul morţii rămâne întreg şi 
este deopotrivă al tuturor” (vezi Istoria literaturii romîne 
de azi pe mâine, vol. II, p. 527). Încât, „reconstruind” şi 
distorsionând bacovianismul, poeta înţelege expierea ca 
adevăr implacabil, „dezmierdând” moartea. Întâmpinată 
cu blândeţe, deopotrivă repulsiv-atractivă, ea capătă 
viaţă reală, devine o suprarealitate, râvnită de „carnea 
trecătoare”. Viitorul pare „un regat frumos”, descinderile„în 
lumea celor care nu mai vin” urmează un traseu iniţiatic, 
refuzând însă stingerea de tot. Mai mult, cele două lumi 
există inseparabil (cf. E. Negrici) şi poeta pare convinsă că 
„lumea aceasta se sprijină pe credinţa în existenţa celeilate”. 
Încât călătoria sufletului („desfăcut”, „desprins de trup”) 
spre acel dincolo, urcând „trepte de aer”, devine o expediţie 
cognitivă (v. Ardere de tot), mixând ceremonios-obsesiv 
frica şi fantezia (torturante), visul şi realitatea / viaţa şi 
moartea topindu-se într-o ambiguitate fertilă. Chiar dacă 
drumul spre moarte anunţă un sfârşit iminent (la nivelul 
tragicului individual), „după obicei”, relaţia Eros / Thanatos 
promite o nuntire mioritică, în levitaţie, într-un „tablou cu 
stafii” (Valeriu Cristea), departe de ferocitatea sangvinară a 
începuturilor (pasărea tăiată, boul jupuit, jertfirea mielului), 
în pofida morbideţei estetizante. Un spiritism, mai degrabă, 
alungând „frigul morţii”. Dar Ileana Mălăncioiu s-a format 
în „atmosfera cărţilor mari” şi acel doctorat despre Vina 
tragică (cu Ion Ianoşi, în 1975), tras într-o carte ivită trei ani 
mai târziu, un survol erudit asupra temei, vestea înnoirea 
perspectivei. Între timp, Ardere de tot (1976), cartea care 
anunţa o schimbare (sesizată, primul, de Valeriu Cristea), a 
fost şi o primă experienţă (dură) cu cenzura. Cu trimiteri la 
Cartea lui Iov, punând problema salvării / limitei, botezată 
iniţial Exodul, Ardere de tot încerca separarea lumilor, 
descifrând Sensul vieţii. „Ce bine că nu intru în somnul fără 
vise”, anunţa poeta, ca ambasador al „populaţiei de suflete”, 
distingând între setea de viaţă şi teroarea morţii. Iar Urcarea 
muntelui (1985, la Albatros şi apoi în 1992, plus o antologie 
cu acest titlu, în 2007, la editura Corint) impresionează 
prin forţă vizionară, divulgând sumbreteţea realului, 
monstruozităţile şi suferinţa obştească. Părelnic arhaizantă, 
această poezie a rezistenţei (implicit politică), într-o vreme 
„bănuitoare”, vrea să comunice în regim de urgenţă. Pe 
un ton grav, refuzând esopismul şi îmbrăţişând civismul, 
aprig cenzurată, trecută sub embargou, poezia din Urcarea 
muntelui vorbeşte despre mortificare (la scară societală), 
identificând şi denunţând „inventatorul spaimei”. Şi care, azi, 
eliberată de constrângerile cenzoriale (iscând interminabile 
discuţii din pricina conţinutului „interpretabil”), se vădeşte – 
pentru criticii ultimului val – o poezie „de esenţă tare”, „un 
etalon de rezistenţă” în anii agonici ai ceauşismului cultural 
(cf. Daniel Cristea-Enache). Să nu omitem nici scandalul 
provocat de grupajul tribunist (8 poeme, în 1982), transferat 
în Linia vieţii, descriind o situaţie: aşteptarea apăsătoare, 
„noaptea nesfârşit de lungă”, invitând la o lectură „cu chei”. 

Şi care a pus în dificultate cohorta exegeţilor-complici, 
comentând cu prudenţă volumul, fără a oferi citatele „de 
susţinere”. Fiindcă încărcătura subversivă, acel înger de pază 
„îmbrăcat în haine de poliţist” ori „înălţimea evanghelică” 
(sesizată de N. Steinhardt în, de pildă, Nu pot să mă plâng) 
creeau mari probleme „publicabililor” (vorba lui P. Goma), 
deşi cenzura, oficial, era „inexistentă”. Iar Ileana Mălăncioiu, 
lucrată prin D.U.I., demisionară de la Viaţa Românească, 
încerca să depună, cu o disperare mocnită, o mărturie, 
sfidând agresiunile ideologicului şi anemica rezistenţă a 
breslei, fără a subscrie „rezistenţei albe”. Evident, ştiind că 
„unde e cenzură, e şi autocenzură”.

Călătorie spre mine însămi (1987) dezvăluia „cifrul” 
acestei personalităţi îngândurate, puternice, inconfundabile 
şi obsesiile ei formatoare, purtând în suflet, salvator, un 
sat fabulos, împotrivindu-se, pe acest reazem, „celei mai 
cumplite singurătăţi”: familiarizarea cu răul, moartea 
„domesticită”. Şi publicistica din perioada postdecembristă 
(vezi A vorbi într-un pustiu, 2001) sau volumul de convorbiri 

Recursul la memorie (2003, provocată fiind de Daniel 
Cristea-Enache) continuă de fapt lunga călătorie spre sinele 
poetei, conjugând memoria literară („rea”, cum s-a zis) cu 
puterea ficţională. „Pădureanca” (cf. Alex Ştefănescu), deşi 
nu scrie uşor, rămâne mereu curajoasă şi aspră. Cea care s-a 
încumetat la Urcarea muntelui, interesată de „ţara de-afară”, 
vira spre poezia socială, denunţând o dramă colectivă: agonia, 
neputinţa, urâtul existenţial, crima spirituală. Şi impunând 
prin valoarea operei (rezistentă nu doar ca mărturie) şi ţinută 
morală, vectorizate de o luciditate dramatică, fără eclipse.

*

Ileana Mălăncioiu combină, în rostirea sa lirică, trans-
parenţa biografică cu mitologia exorcizantă. Un lung cânt 
funerar (ca în Sora mea de dincolo) închipuie nu doar o atmo-
sferă macabră (atinsă de senzaţia stingerii şi „vina tragică”)  
şi un aer bacovian, ci forează, cu tenacitate, stratul mnezic 
ancestral, eliberând amintiri şi rituri arhaice. Acesta pare a fi  
universul poetic al Ilenei Mălăncioiu, asumându-şi răspicat 
suferinţa şi urcuşul iluzoriu, luptând cu interdicţiile, aflând 
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în moartea izbăvitoare marea temă: „Dar o să fie bine după 
aceea / Când nu vom mai şti nimic”. Astfel de plăsmuiri îndo- 
liate, cultivând parafraza, austeritatea, repetiţia etc., împinse  

spre jertfa integrală (Ardere de tot), vorbesc despre singură-
tatea metafizică (încercănată de neîmplinirea visurilor) şi  
despre durerea simplă, obsesivă, acceptând implacabila con- 
cluzie că moartea desparte definitiv. Totuşi, un Ieronim (iubitul  
defunct) pendulează între cele două lumi şi hotarul lor e 
repetat încălcat; asistăm chiar, în această lume „nălucită”, la 
o paradă funerară când „morţii ieşiseră pe strada principală”.

Impreciziunea, echivocul, comunicarea cu cei de din-
colo, amestecul „lumilor” şi stranietatea se puteau bănui, 
spuneam, chiar în poezia titulară din volumul de debut, 
Pasărea tăiată. Despărţindu-se de ceea ce s-a numit „faza 
epică”, Ileana Mălăncioiu nu renunţă la nucleul epic al 
acestui lirism concentrat, populat cu „îngeri şi păsări sfinte”, 
interesat – s-ar zice – de practicile magice şi recuperarea 
sufletului. Într-un Acord final, urcuşul e la îndemână, pe 
„trepte de aer”; dar sufletele mai şi coboară („vin suflete din 
cer”, zice – în alt loc – poeta) şi această „populaţie de suflete” 
hălăduieşte, rătăcind într-un spaţiu al confuziei: „lumile 
noastre sunt una”. Un ciudat transfer între viaţă şi moarte, 
un demonism difuz îngăduie ca cei „închişi în cimitire” să 
iasă pe strada principală (Coşmar). Probabil că volumul Peste 
zona interzisă (1979) „aşează” hotarul. Dar el este repetat 
încălcat: „umbrele morţilor ies din morminte” (Creion), 
iubiţii se caută, dispariţia „graniţei” încălzeşte utopicul gând 
al revederii celor pierduţi în „cealaltă împărăţie”. Iar deşertul 
rămâne „singura (lor) cale”. Ca în proza lui Sorin Titel, cele 
două lumi se deschid una alteia, comunicând.

Şi erotica, iscând un „vis searbăd de înălţare”, este 
amestecată cu moartea, spectralul Natanael şi „iubita 
cea moartă” oferă un amestec haotic; invers, iubitul se 
reîntoarce printre noi: „ca o pasăre albă sufletul lui îmi 
şade în palmă”. Dincolo însă de evidentul accent bacovian, 
de motivele recurente (iarna, frigul, noaptea, moartea) 
venind din „acea lume-nchisă cu foarte multe chei”, dincolo 
de binemeritata Laudă muntelui (care „ştie să rămână 
în picioare”), desluşim în lirica Ilenei Mălăncioiu erupţia 
revoltei. Poezia a coborât în stradă, constată poeta, şi „timpul 
melancoliei a trecut” (Cântec). Mai vechile poezii „de spital” 
fac loc celor „actualizate”, investigând fără menajamente 

lumea noastră şi condiţia morală a „sufletelor murdărite”. 
Poeta scrie „cu o celulă” (Stau într-un loc retras) şi denunţă 
ambianţa kafkiană, „spaima cea de toate zilele”. Prigoana, 
tortura, teroarea se insinuează şi „uriaşul rău” (cu „mâna de 
fier”) alungă „marea speranţă”. Până şi ninsorile, acoperind 
tristeţea, aduc „nămeţi negri”, iar creierele vândute 
vegetează aşteptând ca salvarea „să ne pice din cer / La o zi 
mare” (Linişte). Astfel de versuri, denunţând ingeniozitatea 
neistovită a Inventatorului („Cineva călca alene pe nervii 
mei”), au iscat comentarii prudente; însăşi poeta, trasându-şi 
conturul operei şi dezvăluindu-şi combustia (până la „ardere 
de tot”), a surdinizat tragismul existenţial, deturnând atenţia 
vigilenţilor cenzori. Ea invocă motivul liniştitor al muntelui 
(„Am plecat la munte să mai uit o vreme”) şi notează (v. 
În creierul meu) că „ştergerea” lui mentală devine oricând 
posibilă: „Dar ei au scos tot muntele piatră cu piatră”. Acest 
sisific efort, risipind şi redobândind speranţele, „extrăgând” 
muntele dintr-un cap „de nepătruns” (şi chiar, mai departe, 
anulând „ţara din creierul meu”), subliniază conţinutul 
dinamitard al acestei lirici. În noul context, o lectură tardiv 
„politizată” poate descoperi, neîndoios, noi valenţe în lirica 
Ilenei Mălăncioiu. Chiar multe comentarii merg pe această 
linie. Nu credem că poezia Ilenei Mălăncioiu ar „urca”, astfel. 
Ea este, bineînţeles, o mare poezie şi obligă la regândirea 
înţepenitelor clasamente. Urcarea muntelui (Litera, 1992) 
recupera poemele eliminate din cartea apărută în 1985 la 
editura Albatros (vezi Addenda I) şi transferă, într-o Adden-

da II, poemele din Viaţa Românească (nr. 2/1989), număr 
interzis şi topit de cenzură. Încât volumul pomenit, conţinând 
destule texte antologice, nu face decât să confirme ceea ce 
ştiam: Linia Vieţii este, la Ileana Mălăncioiu, netranzacţio-
nală şi creierul poetei, „înfierbântat de durere”, convoacă 
– pentru a cuceri demnitatea spaţiului lăuntric – o figuraţie 
biblică şi mitosul arhaic. Datul biografic, eliberând bogate 
sugestii, testează parabola existenţială. Locuit de spirite cu 
adevărat „libere”, spaţiul thanaticului se dilată, „cucerind” 
viaţa comunizată: coşmarul social, găunoşenia, disperarea 
mocnită. Iată substratul insurgent al unei lirici inflamate; şi al 
unei poete care, ca voce inconfundabilă, crede, nestrămutat, 
într-o dorită reînviere spirituală.
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Silvia Bitere
Cât de stranie povestea, 

cât de alintat versul

Nu mi-ar fi trecut prin cap de nicio culoare, nici măcar 
una rigidă ori lejeră, pală ori vioaie, incertă sau hotărâtă să fi 
fost, a lua de mânecă blândul, dar neobişnuitul personaj din 
filele unei scrieri ce-a făcut înconjurul lumii, pentru o lungă 
plimbare care are drept finalitate clar inedită identificarea 
într-o altă formă, într-o altă vreme şi într-un loc desigur 
netrecut pe hărţi, în afara celor ale imaginaţiei. 

Cum să te-ncumeţi la aşa ceva, fără a zice lumea că ai 
luat pluta pentru a te duce cu ea hăt departe; şi dacă ar zice 
lumea orice, n-are decât să aibă de zis… Pentru că pe Silvia 
Bitere prea puţin o interesează lumea aceasta imediată, 
degringolată într-atât, încât a o băga în seamă aşa cum e, 
de izbelişte, nu ar putea fi decât o repetabilă greşeală după 
obiceiul altora. 

Ideea graţioasă, superb de năstruşnică, a avut şansa de 
a se iţi doar pentru că a fost cine să o cuprindă cu lungul 
mersului şi de-a latul stăruinţei, înainte să-i dea drumul 
să zboare liberă, înveşmântată într-un limbaj liric aparte; 
de parcă ar fi fost glonţul pe ţeavă şi n-ar fi trebuit decât 
declicul…

Mărturisesc că am apelat la Wikipedia mai întâi, să 
aflu câte ceva din biografia lui Coraline, şi am dat peste o 
cu totul altfel de Alice în Ţara Minunilor a lui Lewis Caroll, 
însufleţită de Neil Gaiman în 2002; ca să nu mai zic că am 
vizionat ecranizarea din 2009 în regia lui Henry Selick; asta 
e, şi e bine, ca să o obiectualizez pe Coraline din faşă, înainte 
să mă încumet la parcursul poetic adus migălos în pagini de 
Silvia Bitere. 

Aşadar, „De-a Coraline” să fie !... „totul este un elogiu 
adus vieţii coraline/ … / de la micul secret nedescifrat în 
piatră/ până la simpla atingere a degetelor între ele/ mai e 
un pas până la cunoaştere şi e păcat/ e păcat că omul nu 
ştie şi nu vede prin el pasărea din metal/ am să caut în tot 
acest timp o soluţie/ prin care să evadăm din lume cu tot 
cu monştrii noştri/ … / priveşte strada asta coraline/ îngustă 
până la Dumnezeu e plină de sfinţi odioşi/ deghizaţi în 
paparude aşteaptă vreo mântuire/ de unde coraline/ din 
puhoiul de glezne scrântite din ciobul din talpa femeii/ de 
unde să le dau neavutul/ aştept definiţia ca şi tine” ( elogiu 
lui coraline ).

Suflul poetic transcende natural de la stadiul contem-
plativităţii dinamice, un fel de analiză arround, menită să 

convingă de curajoasa întâmplare, până la 
asumarea visului ca pe o coajă de realitate. 
Să-i pui fundă roşie imprevizibilului, să-l faci 
pasiunea ta de referinţă şi să-i mai şi oferi o 
imagine îndrăzneaţă, care să redefinească 
vechile concepte despre confluenţa dintre ce 
este, ce-ar putea fi şi ce ar trebui să fie: „aveam 
tendinţa să mă revolt/ într-o zi mi-am luat casa 

în spinare/ am plecat la drum pur şi simplu fără acoperiş/ 
şi drumul şerpuia ca în poveşti/ ne sprijineam când într-o 
umbrelă/ când într-un fir de busuioc de care se îndrăgostise/ 
coraline când se mutase în mine/ … / atunci ai apărut tu 
coraline în viaţa mea/ atât de creponată fără cusur/ ai 
început să ţeşi în mine macrameuri/ ai ţesut oraşe întregi/ 
am crezut în tine ca în mama/ ai crescut/ de acum încolo 
vom locui împreună” ( întâlnind-o pe coraline ).

Iar ipostaza caracteristică a lui Coraline este reluată cu 
obstinaţie de câte ori poeta simte nevoia să o întărească: 
„coraline croşeta un fel de bluză în ochiuri largi/ şi prin 
ele vedeam marea/ mi-am dorit mereu să pot privi timpul 
prin mai multe ferestre/ iar plasa lui coraline m-a ajutat să 
cunosc oameni gri/ atâta material care se iroseşte în cercuri 
largi/ ca să ce coraline/ te întreb cinstit draga mea/ ca să 
îngropăm în cele din urmă amintirea că am existat vreodată/ 
… / am vâslit cât de tare am putut/ dincolo de noi/ cerul 
era limpede ca lacrima ei” ( coraline croşeta în ochiuri largi 
cerul ). Ce spuneam despre insuficienţa realităţii şi implicit 
despre neacceptarea ei ?; iată-le, deci !

Poţi să te încumeţi, dar nu poţi să reuşeşti pe de-a-
ntregul „De-a Coraline”, dacă nu ai câte ceva, şi nu chiar 
orice, „din amintirile lui coraline”: „la noapte va începe să 
ningă/ vom aduce difuzorul lângă fereastră/ ştii în pereţi 
există o linişte coraline/ trişti uitaţi între ziduri şi multă piatră 
de var/ … / de ceva timp mă tot pregătesc să te îngrop/ cum 
te mai simţi ?...”. Şi aici, motivele de esenţă sunt repetabile 
într-o secvenţă care nu întârzie să se producă: „puteam să 
cred orice coraline/ despre ieşirea din noapte prin podul 
palmei/ sau cu zepelinul din paie direct prin pupilă/ să-ţi fac 
din mână voioasă pa/ ne vedem dincolo de memorie unde 
nu am înţeles prea bine ce se află// acum dorm aşa frumos/ 
visez că sunt un cearcăn uriaş plin cu iubiri eşuate/ ale tale 
coraline/ cum/ ale mele sunt încă vii şi le iubesc// am auzit 
că la noapte va ninge/ în sfârşit vom avea şi noi coraline/ 
oamenii noştri de zăpadă” (acum dorm şi pot să cred orice ).

Dificil de crezut, dar poate exista o universalitate a lui 
Coraline, e drept că dincolo de jocul iniţiatic, dincolo de însăşi 
povestea, „simpla ei tristeţe” ne dezvăluie până la urmă de 
unde şi până unde nevoia categorică de Coraline, tocmai 
din încăpăţânarea lumii de a sta strâmb şi de a fi întoarsă pe 
dos…: „coraline vine din lumea asta naturală/ e ca şi tine e 
ca şi mine  este în toţi/ acum este un suflet care umblă gol/ 
şi atât// asta nu e bine pentru tine coraline// ţi-am zis că 
oamenii se pierd/ ca la război draga de tine/ pleacă într-o zi 
şi nu se mai întorc// să nu plângi// este atâta tristeţe/ de ce/ 
o de ce mi-a luat sufletul/ şi-a râs de el”.

DANIEL
MARIAN
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Să fie „De-a Coraline” un alt mod, inedit, de a concura 
cu matricile existenţialiste deja încetăţenite ?; ar fi prea mult 
– sau prea puţin ?... Cert e că poezia pe care ne-o aduce Silvia 
Bitere impune, în sine, un alt mod, inedit, de a scrie poezie ! 

Silvia Bitere
De-a dura realităţile; ori sunt serioase,

ori altceva…

Oriunde ai fi şi oricât ţi-ar fi de bine, tot trebuie să 
admiţi că mai există şi altfel de dimensiuni, care până de 
curând nu îţi erau chiar la îndemână. Şi din al nouălea cer, 
pe care-l ştiai, trebuie să ieşi pentru a lua o gură de aer 
proaspăt. Dacă îţi asumi frumuseţea deopotrivă cu riscul, 
atunci „pe calea păpădiilor” poţi încerca până şi „evadarea 
din timp”: „… nebunule mă auzi/ să mi te alături în delir// 
auzeam în galop şi-n beznă cum creşte cercul/ pata de vin 
cum să mi se încrusteze cu numele tău în palmă/ ca orbul 
alergam/ da ca un biet orb/ căutam să văd/ în care zid să te 
zidesc/ sub care păpădie să-ţi dau drumul”.

Nevoia unui timp personal care să relaţioneze, dar fără 
a se circumscrie relativităţii, ce uşor o poate lua razna spre 
nebulozitatea deznădejdiilor şi desuetudinii, se completează 
cu nevoia unui spaţiu generos, care, dacă nu există, atunci 
trebuie construit. Iată de ce se poate ajunge până la 
identificarea cu un altceva miraculos, care să se transpună 
în forma şi conţinutul mai aproape de perfect, putând 
deveni clar obiect de studiu… „eram ca un sâmbure prins de 
pământ/ când am pus urechea la adăpost să nu aud/ cum 
cresc/ … / aşa formasem o aşezare în mine/ uneori mutul 
vorbea din scripturi/ atunci îmi duceam din gânduri pe un 
pod/ departe…” ( singurul prun de pe deal ).

Cu Silvia Bitere te întâlneşti pentru a te desprinde, fără 
prea multe formalităţi, de orice urmă de întâmplare în plan 
real imediat, subscrii la el „Gri Kamikaze” ca la o formulă 
inedită de meditaţie, având drept preludiu un sublim 
„divertisment”: „afară vremea era de basm/ uşor trasă de 
sfoară/ sau ca un ciorap de femeie peste chipul unui bărbat 
fermecător/ în rest fumigenă şi confeti// telefonul sună/ este 
mama/ care mă aşteaptă de cinci săptămâni/ într-un zepelin/ 
să-mi dea vestea cea mare/ că nu mai avem nici un vecin şi 
că tata s-a pierdut prin casă// în regulă îmi achit datoriile/ de 
mâine mă mut în altă dimensiune”. 

Pentru poetă, imaginea sa contează suficient de 
mult, încât să aibă un impact direct, nedisimulat, asupra 
vecinătăţilor spaţiale şi temporale, pornind chiar de la cele 
mai elementare şi în acelaşi timp familiare accesorii: „cărţile 
din care ies iepurii ca dintr-un joben/ mă văd ascuţită/ şi 
creioanele toate colorate/ dansează pe masă în ritmuri de 
salsa/ pentru mine au cap/ în secunda următoare îmi dau 
viaţa/ pentru un pahar de vin iscat/ din combinaţia de roşu 
purpuriu/ cu gleznele tale juvenile…” ( pildă ).

Într-o „scurtă plimbare”, Silvia Bitere manifestă o 
maturitate a ideilor, care contrastează întrucâtva jocului 
iniţiatic obişnuit: „când ieşeau amintiri la iveală/ totul era 

ca o risipă de noi/ vremea complice cu uitarea/ un ghiduş 
de suflu trădător/ se juca de-a prinsa cu iubita mea viaţă/ da 
viaţa îmi era iubită/ şi spinii ei prinşi de respiraţie/ ca două 
valve !// cândva fusesem un mister/ adunam nimicuri de prin 
lume/ aşa am putut să adulmec un firicel de sânge/ din glezna 
unui om/ iar viaţa să cred că nu mă ştie”. Dacă este vorba 
despre o teamă de o anumită realitate, sau de un mănunchi 
de realităţi încercate până acum, sau doar de comoditatea 
neacceptării intrinsecului, cert este că decantarea sinelui nu 
se face nici într-un caz în formele dinainte stabilite, pentru 
asta existând altceva mult mai profund, visul…

Exact frumuseţea stării de visare poate îmbrăca de-a 
dreptul straie nobiliare, atunci când „ieşeau arcade din mine 
toate duceau către infinit/ erai tu smulsul din încheieturi/ 
erai tu oare adunatul meu/ şi mult prea fericirea/ nu ştiu/ 
în mine cusătura este deasă/ nod marinăresc/ sunt fata lui 
tata/ şi tata navighează…” ( chemarea numelui); „acolo 
mă voi găsi într-o linişte deplină/ singură în huruitul unei 
roţi de moară/ când apa trece prin mine smulsă din călcâi/ 
când orele/ când zilele/ şi din dor când mi se lasă vulturii 
pe umeri ca nişte miei la păşunat/ să îngâne din ce a mai 
rămas prin munţi/ am să aleg dealul acela colorat în care 
dorm gândurile noastre/ mai jos de frunte/ să mă îngroape” 
( când liniştea ). Nu neapărat gravă, solemnă, dar vădind o 
seriozitate extremă, poeta îşi clădeşte întâi acea stabilitate 
de unde mai apoi poate să zburde nestingherită; sau lumea 
să zburde prin ea, după alte coordonate mai puţin ştiute, în 
locul regulilor nemijlocite.

Foarte rar, Silvia Bitere ajunge să apeleze la semnul 
întrebării, acela indus, de obicei ia direct răspunsurile pe 
care le filtrează şi le nuanţează în diferite feluri; dar vine 
o vreme când „dacă eliminăm gândul/ totul se transformă 
într-o pajişte verde/ în nouă pietre roşu galben albastru/ 
trecea un prinţ călare/ dar cum să renunţi la gând/ cum să 
împarţi gândul/ marile depărtări să le apropii/ astea sunt 
secvenţe din trecutul unui muritor/ nu ai cum…” ( partitură 
pentru văz ).

Strania îmbinare între seninătatea jocului şi uşoara 
încruntare în faţa existenţialităţii efective e o chestiune 
de balans, care ajunge din turbulenţe să dea în clocot: ”ce 
ploaie îmi bate din geam vremea/ dau fuga până acasă/ pun 
acoperişul pe bloc…” ( ploaie cu trifoi şi pisoi ); „am intrat şi 
am ieşit din peretele ăsta/ din buretele ăsta/ din pianul ăsta/ 
din cana asta/ din mama şi din tata când ei dormeau într-o 
nucă…” ( micime ).

Dacă este un unghi decis din care să putem fixa respi-
raţia demersului poetic al Silviei Bitere, atunci cred că am 
putea rămâne aici: „este o replică a vântului turbat mirato/ 
… / nu dăruiesc priviri clandestine nimănui/ istoria se scrie 
încet odată cu mersul nostru/ şi cel din urmă pas călcat  
este aripa unui om/ o replică a zborului în care eu cred// 
încă îl caut pe Dumnezeu/ să mă uimesc că nu port carne pe 
suflet” ( porro via ). Aşadar, nevoia înaripării ţine de aceea 
a zborului, asta parcă ştiam…; sau: e doar extrapolarea 
imaginii noastre despre ceea ce este sfânt de frumos ori 
frumos de sfânt !...
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Resurecţia la purtător. 
Poezia lui Marian Barbu

O carte peste măsură de originală sunt aceste 
Aproximări soresciene (Craiova, Editura Sitech, 2012, 132 p.), 
autorul lor, Marian Barbu, revendicând vraja modelului 
numai sub aspectul adoraţiilor. În realitate avem un op 
solid şi serios, o îmbogăţire prin resuscitare tematică a 
experienţei lirice româneşti. Un stil constituit Sorescu aveam 
deja, după spusa lui Cornel Regman. Un stil Marian Barbu 
avem deja, dar autorul acesta, autoexigent şi devorat, 
cumva, de reflexivitate, ştie că erezia nu este un exponent 
al convenţionalului, ci o altă stare de lirism, previzibil  şi de 
aceea incomod.

În fapt, poemele respiră o stare de fapt, o atitudine 
graţios-ludică, un dans în biblioteca lumii, fiindcă omul ca 
parte esenţială dintr-un spectacol  îşi camuflează inserţiile 
de vitalitate şi mimează vârste şi maladii, entuziasme şi 
tăceri dramatice, zgomotul şi furia nord-americană, visco- 
lul şi carnavalul sudic-fănuşian. Marian Barbu este savuros 
şi pitoresc, festiv când trebuie să declame dominaţia melan- 
coliei, fără prejudecăţi când anunţă furorile neodecaden-
tismului ca exerciţii ciudate de eleganţă jucată la ruleta 
agasantului tupeu: Au început a se înmulţi/ Fără îndemnul 
cuiva/ Momentele când vreau să fug de mine./ Mai corect 
spus,/ Să mă despart de mine -/ Eu să fiu un altul/ Şi să-i 
atribui lui…/ Ce? (…)” (Zeul mă sfătuieşte, p. 99-103).

Poetul acesta nu vrea să fie un alt prizonier al biogra-
fismului. Dar poetul acesta „conspiră” cu sinele său, incomod 
orchestrator, la instaurarea comprimată a timpurilor, 
operând în spaţiu duratele unei utopii insolite, patetice, 
de dinamitare a tuturor convenţiilor. Jemanfişismul, aici, 
e ca un adulter, eul liric seduce şi abandonează mimatul 
model, poema tutelară fiind apoi, cumva, în stare de şoc. 
Insurgenţele în budoarul poeziei dau bine ca într-o prefaţă 
academică fără sfârşit. Straturile nostalgiei comunică între 
ele, fiindcă eul liric e mai ales cronicar sau mai degrabă 
„notist” şi kapellmeister la catedrala cuvintelor secunde, 
nonplanificate, ritmate empiric până la polemicile cu, vai, mult 
prea zgomotosul apogeu. Instantaneele sunt înveşmântate, 
e drept, în frivolităţi, dar flexibilitatea acestui discurs atât de 
fortificat la capitolul metaforei de esenţializare a exprimat/
inexprimatului. Cerebralitatea soresciană e speculativă 

aici, dar spectaculosul marianbarbian evocă o altă 
sensibilitate, emblematică, tânjeşte cu tenacitate 
să devină, nu doar brusc dar brutal, o reformă 
lirică: legând continente şi ţări: „Femeie,/ Mâine-
poimâine apropiem veacul,/ Întâi de fruntea mea,/ 
Apoi, de a ta,/ Dacă nu te-o sări rândul,/ Căci prea 
ai fost nehotărâtă,/ Când vroiai să-ţi numeri anii./ 
Mi-ai spus că până la 19/ Îi aveai bine chibzuiţi,/ Ca 

într-o legătură de vise./ Iar după aceea, venind în America,/ 
Ai început să le vezi umbra,/ Care îţi ieşea în cale -/ Ba încolo, 
ba încolo,/ Chiar dacă o trimiteai/ Să te însoţească (…)” 
(Poetul are două umbre, p. 37-39).

Pe drumul glorios-orgoliosului eu, ironia este viscerală 
precum o credinţă nouă. Lirismul lui Marian Barbu insistă 

pe o bucurie a cu- 
noaşterii, pe demiti-
zări şi destrucţii. Dia-
lectica poemelor are  
ca fundament per- 
spectivarea spaţială,  
dar măsurabilă, to-
tuşi, cu argumentul 
fictivizării. Umorul, 
ca formă particulară 
a acestei poezii are 
eleganţa unui hamal 
rebel într-o sală cu 
domni în smoching 
şi dame chicotind 
politici dâmboviţene  
şi având ca recurs la  

metodă bârfa. Eul liric supervizează insolite progresii ale 
acestor stări experimentale, ca un adagio ludic emisferelor 
de Magdeburg. Mesajul liric este elaborat ca un program de 
răzvrătire, de frondă incisivă la purtător: „Avem prea puţine 
verbe de mişcare/ În limba română,/ Domnule Şekspir/  
(Îţi transcriu numele ca la ’48,/ când ai intrat pe poarta 
graiului nostru,/ încă neaoş pe atunci!)/ Ca să-ţi poţi încorona 
pe deplin,/ În mileniul al doilea,/ Viaţa după moartea ta./  
Nu tu budism, nu tu coran,/ Nu tu abracadabra/ La nu ştiu 
care religii -/ Bogate în prenumerări/ Şi în mileniul al doilea/ 
În piesele tale. (…)” (Laudatio, p. 35-36).

În personalitatea lui Marian Barbu, poetul şi intelec-
tualul rasat trăiesc nescindat. Poezia înseamnă cartea de 
psaltire întocmită mai degrabă ontologic, este confesiunea 
opţiunii dogmatice, atâta vreme cât eul care scrie ştie că 
toţi ne încălzim la lumina aceluiaşi realism important fiind 
punctul fiecăruia, de vedere şi de plecare, de perspectivă 
şi de extracţie reflexivă. Marian Barbu este poet de alonjă 
vizionară, iar volumele sale de până acum ne oferă destule 
argumente că autorul lor poate reprezenta un caz intere-
sant în istoria literaturii române postdecembriste.

IONEL
BOTA
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Faun fericit în parabolă. 
Despre poezia lui N. Grigore Mărăşanu

O carte fundamentând un impresionant elogiu 
adus miracolului poeziei de a exprima cel mai 
adevărat fiinţa fragilă a omului este Enisala (Bucureşti, 
Editura Albatros, 1980, 80 p.). Demonstraţia lui 
N. Grigore Mărăşanu trebuia să fie aceea că lirica 
nu e doar talent, e vocaţie şi experienţă, trăire şi 
suferinţă, cod sintetizator al vieţilor noastre de a 
se defini ca traversare necontenită a unei metafore 
unice, iubirea. Iar poetul, altminteri un remarcabil 
scriitor contemporan, psalmodiază atent, deopotrivă 
melancolic şi reflexiv, cu o reverie încifrată în suavi-
tăţi şi în calme proteste anticalofile.

Primul ciclu al cărţii este unul întemeietor 
discursului poematic. Enisala reprezintă o secvenţă 
debordând, dincolo de sincerităţile abia reprimate, 
în simbolici de extracţie expresionistă. Gesticulaţia 
ordonatoare a poetului reţine în cercul extazelor 
desacralizarea ca îmblânzire a sentimentalismelor, 
dar tonusul vag elegiac eliberează acest vector 

entelehial, dra-
gostea jubilaţie, 
dragostea evo-
care, dragostea 
logos. Eul liric 
aspiră la un alt  
spaţiu şi la un 
a l t  t i m p ,  a l 
marilor, galante 
a ş e z ă r i / r e -
aşezări auratice, 
zonă imaginală 
ş i  in i ţ iat i că . 
I u b i r e a 
arhetip stinge 
devoţiunile şi 
le transformă în 

pacea paradisică a devenirii fiinţei duale în armonia 
kosmos-ului: „Eşti ca o mreană sfântă/ prin fluviul 
sângeriu,/ lumină, ochi de înger/ sperând într-un  
pustiu// în care cresc din spuze/ cireşi, meri 
desfrunziţi./ Aud cum sună seve/ prin sânii tăi rodiţi// 
sau fiii noştri limpezi/ la chip şi în priviri/ se joacă, 
miei, pe fruntea/ tăcuţilor martiri?// Adună lapte-n 
ţâţe/ şi ploi peste mijloc/ (0, ispitit mă-ncinge/ un 
curcubeu de foc)// şi fă să-mi nalţe gura/ un imn,  

o rugăciune/ că îngerii, femeie,/ din flaut vor să 
sune!” (Flaut, p. 23-24).

Ludicul devoră acelaşi spectacol erotic, eul e un 
faun fericit în parabolă. Sunt repere desprinse din 
spiritul părţii a doua, Elegii pentru Ana Suz, denotând 
un orgoliu blindat în frumuseţea expresivă pe care o 
induce ritmul, mimând epigonic romanţa. Patetismul 
subjugă doar expulzările mimat decadentiste, totul 
reiterează normele unui tratat despre cum se poate 
spune/scrie povestea. Nu sunt, desigur, melancoliile 
unui parnasian, dar şi în acest ciclu al volumului 
dragostea este exponenţială. Ca şi iremediabilul din 
noi şi din afara 
noastră: „Vin 
să rup fructul 
iubirii,/ Ana 
Suz, şi să te 
mântui/  de 
păcatul tău 
cât stânca/ 
de a nu mă 
f i  u r m at . / /  
Trenul care 
mă aduce/ 
e pustiu şi  
tu îl bântui/ ca un duh din alte spaţii/ care m-a 
cutremurat!// Nu ştiu ce să spun când braţul -/ o aripă 
se va-ntinde,/ să-ţi încurce părul moale,/ tropot lung 
şi cald de ploi.// Va fi o tăcere-adâncă/ şi albastră ca 
de fluviu…/ Un fior ne va străbate/ cât un glonţ pe-
amândoi!” (IV, p. 38).

O secvenţă interesantă e Vântul pe patru porţi, 
ultimul ciclu în care eul suveran recenzează un 
cod liric savurat în vitalitatea unei tinereţi veşnice. 
Explorările poetului alcătuiesc manifestul unui 
desţelenitor într-un tărâm miraculos. E radicală, aici, 
autoexaminarea, idealitatea e ornată cu imaginarul 
proiectiv, cu onirismul reconvertit al detaşărilor de 
spectacolul profan, al lumii ignare. Un simţ special 
recompune un puzzle al graţiei, căutarea paradisului 
poartă un nume, fiinţa erotizată perverteşte iniţieri 
în real, dar eul se răsfaţă mai ales în solitudinea 
controlabilă. 

Altminteri, N. Grigore Mărăşanu este un autor 
cu personalitate puternică în postbelicul nostru şi 
valoarea integrală a scrisului său face, irevocabil, 
demonstraţia unei experienţe originale în literatura 
română contemporană.
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Ion Căliman sau poezia 
ca act jubilativ al fiinţei

Dacă poezia continuă să-şi spună răspicat cuvântul, într-un  
timp al sarcasmelor disolutive sau al scepticismelor centrifuge, 
acest lucru se datorează (şi) unor poeţi ca Ion Căliman. Fidel 
unor proiecţii subiective asupra rostului poeziei (acela de a 
capta adevărul interior şi de a-l elibera într-o formă particulară), 
Ion Căliman amorsează  în poemele sale un mozaic de stări 
latente, apte să contureze o geografie afectivă pregnantă şi  
coerentă. Atent la structurile şi ritmurile unei existenţe consu-
mate dincolo de bisturiul percepţiei comune, în retortele unei  
interiorităţi adesea convulsive, poetul îşi sublimează sentimen-
tele şi experienţele, transpunându-le  într-o dicţiune calmă şi 
învăluitoare şi adiţionând în spaţiul poemului imagini vibratile, 
încărcate de fiorul unei solarităţi caste şi integratoare. Fluxul 
versurilor sale urmează o cadenţă proprie, un comandament 
sufletesc ce nu are nimic comun cu amatorismul dezinvolt al 
unui minimalism de circumstanţă ori cu acrobaţiile gratuite ale 
unui postmodernism redundant. Fără insurgenţe parazitare 
sau pitoreşti, poezia lui Ion Căliman curge firesc într-o albie 
previzibilă, rămânând credincioasă unei formule lirice constituite 
în timp, prin acumulări şi decantări succesive. Un asemenea 
tip de poezie este incompatibil cu biografismul clamoros, cu 
trauma improvizată sau cu descriptivismul arid. Starea de 
graţie a fiinţei (şi, implicit, a poeziei) repudiază tacit vacuitatea 
dezolantă a trăirilor mimate, valorificând la parametrii cei mai 
înalţi doar autenticitatea disponibilităţii ontice.

Ion Căliman cultivă o linie care excelează prin transpa-
renţă şi ofensivă a metaforei, printr-un radicalism de bun augur 
al reveriei poetice. Mecanismul metaforei sale funcţionează  
fără greş, degajând o efervescenţă imagistică de calitate şi 
asigurând întregului edificiu poetic stabilitate compoziţională 
şi adecvare tematică. Într-un secol hipertehnicizat, în care alie-
narea este componenta artificializantă a existenţei, recurenţa 
imaginii poetice este un antidot binevenit. Retractilismului 
visceral şi ostilităţii unei societăţi impenetrabile le este opusă 
identificarea cu sensul primar şi adânc al naturii şi vieţii, cu 
vocaţia mărturisitoare a unui spirit reflexiv şi alert. Astfel, 
dezabuzării şi cinismului extrovertit le iau locul elanul spre 
spaţiile evanescente, evocarea unei ancestralităţi ireductibile 
şi demne şi, ca o consecinţă imperativă, refugiul într-un halou 
de puritate: „Coboară zăpada / ca un trifoi / al ochiului galben, 
/ de după cearcăn / coboară zăpada în noi… // E atâta lumină 
/ în starea de vis / de parcă-n grădină / a înflorit un cais… // 
Din ochiul galben / al calului răpus / se retrage ninsoarea / în 
trifoiul de sus…” (Ninsoarea de după deal) sau: „Până umede / 
-n amurg / cresc silabele / şi curg, / zarea lor / în risipire, / câmp 
de taină / -n ofilire, / le culeg / fără-ncetare / dulci ventuze / de 
mirare, / de pe pleoapă / până-n cer, / până cad / lujerii-n ger… 
// Şi atunci / crispate pâlnii / le-aburesc / în floarea mâinii / şi  
le-nchină / zării frunţii / ca pe-un dar / în ziua nunţii, / de la 
nime / pân’ la nime / fragede / de albăstrime / în cristalele / 
sublime…” (Cristale sublime).

Poezia lui Ion Căliman îşi extrage seva şi mo-
tivele dintr-o esenţialitate arhaică, decantându-şi  
accentele melopeice într-o sensibilitate de o certă  
modernitate. O ingenuitate metafizică, subtil filtra- 
tă, se aliază, într-un melanj seducător, cu exaltarea  
unei primordialităţi robuste. Având vocaţia origina-
rului, poemele se alimentează din obsesia formelor 
genuine, a limpidităţilor volatile, instituind un cult 
al fervorilor existenţiale: „De-ar mai / îngălbeni / 
fereastra / de-aroma / fructului / căzut, / s-atârne-n 

/ creanga / amintirii / lumina / dulce / de-nceput, / Să curgă / peste 
/ faldul / ocru, / încărunţind / până / la brâu, / să fie / limpede 
/ mirarea / cât / pleoapa-n / tremurul / de râu…” (Tremur de 
râu). O irepresibilă senzualitate a concretului, dar şi, paradoxal, 
o asumare aproape explicită a elanului contemplativ duc la 
configurarea unei mitologii stenice şi, deopotrivă, impregnate 
de o difuză spiritualitate. Teritoriul poemului este delimitat de 
vigoarea unei viziuni ce pendulează, simbolic, între teluric şi 
celest, între materialitatea cea mai ardentă şi utopia jubilativă 
a gestului impalpabil. Infuzia elementului sacru are efectul 
unei armonizări necesare, cosmicizând relieful evenimenţial 
şi împrumutând lumii terestre atributele divinului. În acest 
fel, fiinţele şi lucrurile par a se sustrge tiraniei perisabilităţii, 
depăşind fenomenalitatea şi năzuind spre absolut: „Cuprind cu 
osul tubular / minunea stinsă în ierbar, / mi-e grota ochiului 
himeră / peste verdeaţa efemeră; // Doar cu genunchiul 
somnoros / calc curcubeiele pe dos, / cum pe-o răcoare care 
pleacă / se-aprinde licărul în teacă, // De prin cenuşă să adune / 
altare scufundate-n rune… / Aşa în pergamentul stins / stă zarea 
ta de necuprins…” (Zare de necuprins).

Lirica lui Ion Căliman are capacitatea de a absorbi teme 
esenţiale. Viaţă şi moarte, bucurie şi resemnare, credinţă şi  
iluzie, exaltare şi recul angoasant sunt reperele care jalonează  
această panoramă lirică, marcată de sincopele unei inconver-
tibile friabilităţi existenţiale: „Cum / cerbii / nelumeşti / se 
strâng / la izvoare / căzute / din visare / adulmecând / prăpastie 
/ şi crâng / şi toaca / galbenă-n / frunzare, / Aşa / ne adunăm 
/ şi noi / din moşi, / tot mai / tăcuţi / sub / arătură, / din albi 
/ şi tineri / şi frumoşi / ajungem / flaute / fără gură, / şi /  
ne-aplecăm / înspre / delir / ca-ntr-un / răspăr / de limpezire, 
/ în miezul / unui / zvon / din cimitir, / cu-ntreaga / noastră / 
alcătuire…” (Veşmânt de vis).

Consistenţa şi gravitatea registrului tematic imprimă 
versurilor o tensiune constantă, radicalizând palierul emoţiei 
printr-o subtilă ambiguitate a contrariilor. Miza unui asemenea 
tip de lirism este conservarea şi perpetuarea unui model cultu-
ral de sorginte blagiană, capabil să garanteze supravieţuirea 
miracolului. Sintaxa poetică este dominată de imagini eterice, 
tentaţia facilă a abstractizării fiind repudiată în favoarea unui 
lirism de factură elegiacă. În acest context, ritmul luxuriant 
al confesiunii face casă bună cu fascinaţia pentru detaliul 
relevant şi expresiv. Dexteritatea de a rima, derivând dintr-o 
incontestabilă  experienţă prozodică şi conjugată generos cu 
o gesticulaţie amplă, asigură frazării poetice o rezonanţă şi 
un ritm aparte, într-un discurs patetic şi, pe alocuri, exaltat. 
Jubilaţia naturistă sau freneziile existenţiale sunt, însă, frecvent 
cenzurate de obsesiile efemerităţii, şi atunci scepticismul 
autorului atinge registrul liric, dând la iveală tonalităţi de o 
indecibilă melancolie: „Surprins / de strigăt / ridicam / iarba de 
jos, / verdele cântec / plutea alunecos, / proaspăt, / în rouă, 
/ cămaşa nouă / a morţii, / pe care / o îmbracă / orice iubire, 
/ când decid / sorţii… / Mi-e vârsta / de mire, / spun / laurii / 
sorţii, / mi-e galben, / de revărsare, / cum / pe strigăte / pure, / 
în pragul / porţii, se face / înserare…” (Înserare).

GEO
GALETARU
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Universalia

DESPRE COPII  
ŞI COPILĂRIE

COPILĂRIE
S‑ar cuveni să cugeţi mult doar încercând,
despre ceva atâta de pierdut a povesti,
ale copilăriei după‑amieze lungi, deşi
n‑au revenit – oare de ce? – nicicând.

Încă ne amintim – o ploaie poate,
dar nu mai ştim ce vrea, ploaia uitată;
de re‑ntâlniri şi treceri mai departe,
n‑a fost mai plină viaţa niciodată.

Decât atunci pe când doar întâmplări
aveam ce‑s pentru lucruri şi‑animale:
trăiam ca omenescul, cu‑ale sale,
şi ne‑am umplut de tot de‑nfăţişări.

Şi ca păstorii ne‑am însingurat,
atât de‑mpovăraţi de depărtare,
parcă ne atingea, chema ceva din zare,
mai lent decât un fir prelung şi nou
trecut prin şir de chipuri mişcătoare,
în care‑acuma rătăcim neîncetat.

BĂIATUL
Aş vrea să fiu şi eu dintre acei
ce călăresc prin noapte bidivii,
cu coame‑n vânt şi fluturând făclii,
în vijelia goanei despletite.
Să stau în faţă, ca într‑un barcaz,
înalt, parcă‑s un steag desfăşurat,
cu coif de aur, ce întunecat
sclipeşte. După mine înşiraţi,
din beznă făuriţi, zece bărbaţi
cu coifuri ca al meu, ce ape face,
când străvezii, când negre şi opace.
Unul, apropiat, deschide cale
din goarna care ţipă, fulgerând,
singurătate neagră insuflând,
prin care, ca în vis, gonim la vale.
În urmă case îngenunchează‑n rugă,
de‑a curmezişul străzile cotesc,
pieţele se feresc: le luăm din fugă,
şi caii ca o ploaie ropotesc.

DINTR‑O  COPILĂRIE
Ca o comoară‑n cameră păstrată
umbra în care e băiatul adâncit.
Când intră mama, ca în vis, deodată,
o sticlă în vitrină a tresărit.
Ea de odaie se simţea trădată.
O, eşti aici?... şi‑şi sărută băiatul.
Pianul l‑au privit cu teamă grea,
căci ea avea un cântec, şi‑n cântatul
acela, el adânc se scufunda.

Stătea tăcut. Privirea‑i atârna
de mâna cu inele încărcată,
ce parcă străbătea un viscol, aplecată,
când peste albul clapelor trecea.

PANA  DE  PĂUN
Măiastra ta alcătuire
o îndrăgesc de când eram băiat.
Credeam că eşti semn de iubire,
ce peste‑a lacului lucire
vin spiriduşi să îl răsfire,
când toţi copiii s‑au culcat.

Şi fiindcă buna îmi citea
ades de varga fermecată,
visam că porţi în fibra ta
uşoară, dar atât de grea
de vrăji, puterea din nuia,
şi te căutam vara toată.

COPILUL
Fără să vrea, ei privesc joaca de copil,
îndelungat; el îşi întoarce rar
chipul în devenire, din profil,
precum un ceas, deplin, întreg şi clar

care începe şi la urmă bate.
Însă ceilalţi, lenţi şi trudiţi de soartă,
nici nu mai numără bătăile pe toate
şi nici nu mai observă cum el poartă,

cum duce tot, mereu, fără‑ncetare,
chiar şi când, în haina cea mică, obosit,
se‑aşează lângă ei ca‑n sala de aşteptare,
pentru sorocul lui ce încă n‑a venit.

RAINER MARIA
RILKE

(CE‑I  VIAŢA,  NU‑I  NEVOIE  
A  ŞTI)

Ce‑i viaţa, nu‑i nevoie a şti,
atunci va fi ea sărbătoare.
Trăieşte‑ţi fiecare zi,
ca un copil ce trece şi
flori multe îi va dărui,
pe drumul lui, oricare boare.

Să le adune, păstrător,
copilului nu‑i dă prin minte.
El le desprinde doar, uşor,
din păr, unde s‑au prins cu dor,
şi‑ntinde mâna, doritor,
spre anii cruzi ce‑i stau ’nainte.

COPILĂRIE

Curg ale şcolii ore nesfârşite,
cu temeri şi‑aşteptări învolburate.
O, timp ce trece greu, singurătate...
şi‑afară: străzi răsună şi sclipesc
şi‑n pieţe largi, fântânile ţâşnesc,
iar prin grădini cresc lumi nebănuite...
şi‑n haina de copil să treci prin toate
cum nimeni n‑a trecut şi nu va trece –
O, timp ciudat ce tainic se petrece,
o, grea singurătate.

Şi de departe să‑i priveşti pe‑acei
bărbaţi, femei; bărbaţi, bărbaţi, femei,
şi pe copii, în altfel de culori trecând;
o casă ici, un câine când şi când,
încrederi, spaime mute amestecând...
O, fioruri, fără rost tristeţi, o vis,
o, nesfârşit abis.

Şi să te joci aşa: inele, mingi şi roată,
în parcul care încet‑încet păleşte,
şi pe cei mari să îi atingi câteodată,
sălbăticit de goană şi orbeşte;
dar liniştit, cu paşi mărunţi, spre seară,
ţinut de mână strâns, să pleci acasă.
O, înţelesuri care‑ţi scapă iară,
O, teamă, o poveri ce‑apasă.

Şi ore‑n şir, să‑ngenunchezi la lac
cu o corăbioară; să o uiţi deodată,
căci altele mai mândre valuri fac,
mai colorate pânze ţi se‑arată,
şi doar la faţa mică, scufundată,
te mai gândeşti, ce palidă se‑ascunde:
Copilărie, oglindire tremurată,
unde pleci? Unde? Unde?

(Traducere de DAN DĂNILĂ)
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Bocetul solilocvial. Plânsul 
şi tânguirea pentru sine (II)

Ca fiecare mare prag de trecere, moartea este cele-
brată printr-un ceremonial care are drept scop marcarea 
solidarităţii individului cu ceilalţi membri ai comunităţii din 
care face parte. Ceremonialul înmormântării transformă 
moartea dintr-un act individual într-unul care afectează 
întreaga comunitate. De aceea ea trebuie vestită în sat şi 
împrejurimi prin dangăt de clopot, după cum rezultă din 
fragmentul de mai jos dintr-un bocet cules de la Ianculescu 
Veta (din satul Româneşti, com. Tomeşti):

Roagă-te, dragă, te roagă,
Roagă-te de crâsnicu
Să sune cu clopotu.
Să sune clopotu tare,
Să sune din deal în vale,
S-audă şi pastă sat,
Ca să ştii că ne-ai lăsat.
S-audă şi neamurile
Şi să vină pân' la tine. 

Înainte de a fi asimilată unui rit al marii treceri, moartea 
este concepută în mentalitatea populară ca o aventură unică 
şi absolut deschisă. Este un fenomen singular, care apare la 
sfârşitul vieţii şi care nu mai trimite spre nimic, doar spre 
Lumea de Dincolo. Bocetele, deşi nu exclud ideea comunicării 
dintre cele două lumi - Lumea de Aici şi Lumea de Dincolo, 
întrevăd chiar o posibilitate de întoarcere a sufletului 
mortului (cel mai adesea în vis) şi prezintă numeroase 
elemente în care moartea apare ca o despărţire colectivă:

Scoală-te, mamă, te scoală, 
Că io, maică, am venit,
Că io, maică,-am auzit
Dc dumneata c-ai murit.
Ş-am călcat pe pietricele
Ş-am venit cu mare jele.
C-acuma nc despărţim
Şi nu ne mai întâlnim. 

(Bocet cules de la informatoarea Ardelean Domnica, de 
la Birchiş, jud. Arad).

Cuvintele de „rămas bun", care sunt rostite în momentul 
despărţirii, corespund unui gând de nesuportat. Pentru a 
putea fi acceptată raţional şi integrată ritmului existenţei 
zilnice, moartea trebuie îmblânzită prin ceremonial şi 
practici, cât şi eufemizată prin cântec. Prin asemenea 
ritualuri şi ceremonii se încearcă, de fapt, o disimulare a 
morţii. Ceremonia permite clipei morţii să coexiste familiar 
cu viaţa cotidiană.

Bocitul este o practică în care (prin care) se permite 
individului să-şi manifeste supărarea, părerea de rău, deznă-
dejdea, dar şi reglementează manifestarea ei la cei care, 

potrivit tradiţiei, ar fi trebuit să aibă astfel de 
reacţii. În acest sens, Constantin Brăiloiu definea 
bocirea morţilor drept un „act tradiţional şi 
obligatoriu de bună-cuviinţă" (în Constantin 
Brăiloiu, Despre bocetul de la Drăguş, judeţul 
Făgăraş, în Opere, V, Ed. Muzicală, Bucureşti, 
1981, p. 123). În majoritatea cazurilor, îndepli-
nirea datoriei faţă de mort se îmbină cu manifes- 

tarea cvasi-spontană a durerii celui ce boceşte. Reamintim  
că în zona cercetată de noi nu am întâlnit fenomenul 
„bocitului cu plată", „remunerarea" grupului de bocitoare 
constând în: colac, lumânare, prosop / batistă, cele consfin-
ţite de tradiţie, niciodată în bani.

Din câte am constatat, bocetele îndeplinesc două 
categorii mari de funcţii: una convenţională, prin care, cum 
susţine Constantin Brăiloiu, se aduce „un omagiu necesar 
defunctului" (op. cit, p. 129), cât şi una de natură subiectivă, 
cu funcţie catartică. În încercarea de faţă, acest din urmă 
înţeles ne va reţine atenţia în mod deosebit.

Din această perspectivă, ceea ce ni se pare esenţial este 
că mesajul bocetului nu este unul informativ, cât mai ales 
unul expresiv. El exprimă calda afecţiune (durerea, suferinţa, 
tristeţea) a bocitoarei / bocitoarelor şi înfăţişează moartea 
ca pe un superlativ al durerii, al pierderii.

În general, conţinutul bocetelor este stereotip, în primul 
rând pentru că elementele lor tematice sunt virtual aceleaşi. 
Astfel, deşi în cazul bocetului, comparativ cu alte specii ale 
poeziei populare, gradul de improvizaţie este relativ mare, 
inovaţia, în adevăratul sens al cuvântului, aproape că nu este 
cu putinţă. Desigur, ca specie cu un înalt rost confesiv, bocetul 
permite individului să-şi manifeste gama de sentimente 
(durerea, tristeţea), dar, în fond, este strict reglementat felul 
în care supărarea (disperarea) poate fi exteriorizată. Ba chiar 
şi conţinutul bocetului este determinat de tradiţie, nu numai 
formulele (stereotipiile) distinctive.

Atunci când „se cântă" după mort, bocitoarea (bocitoa-
rele) nu reproduce un text pietrificat, dar improvizaţia sa se 
reduce la selecţia pe care o operează instantaneu şi creator 
din mulţimea de informaţii codificate pe care le deţine, 
combinând în mod diferit (original) diverse motive specifice şi 
chiar infrastructuri. Aceasta în funcţie de anumiţi parametri, 
care, în opinia lui Ovidiu Bîrlea (vezi Cântecele rituale 
funebre din ţinutul pădurenilor - Hunedoara, în „Anuarul 
Muzeului Etnografic al Transilvaniei" pe anii 1968-1970, 
Cluj-Napoca, 1971) pot fi: gradul de rudenie cu decedatul, 
starea socială a defunctului, vârsta acestuia, condiţiile 
concrete ale decesului etc. La rândul său, actul performării 
este coordonat de modelele tradiţionale de comportare, 
ceea ce face ca mesajul bocetului să nu rămână criptic, în 
ciuda cvasi-redundanţei sale semantice. Graţie circulaţiei 
creaţiei folclorice, deci graţie tradiţiei, ceilalţi membri ai 
comunităţii cunosc tehnica bocitului şi îi înţeleg limbajul. De 
aceea, bocetul chiar poate fi înţeles ca un semn (moment) 
distinctiv dintr-un ritual al reamintirii în comun (colective). În 
plus, situaţia reală (concretă) în care este performat bocetul 
şi comportamentul non-verbal al bocitoarei/bocitoarelor 
(gesturi, oftaturi, strigăte, lacrimi, suspine, izbucniri în plâns) 
pot fi elemente care oferă o explicaţie clară a ceea ce conţine 
bocetul, fără a mai fi nevoie de nuanţe textuale subtile.

(Va urma) 
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La curtile dorului,




