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Notă asupra ediţiei

Textele acestei antologii, unitare ca viziune ideatico-estetică şi perspectivă
analitică, diverse ca tematică, au fost publicate, de-a lungul anilor 2007 –
2014,  în  numeroase  reviste,  print  şi  on-line,  din  ţară  şi  din  străinătate,
precum:  “Agero”  (Stuttgart),  “Banat”,  “Cetatea  lui  Bucur”,  “Coloana
infinitului”,  “Columna  2000”,  “Confluenţe  Literare”,   “Învierea”,  “La
Opinión de Tenerife” (Santa Cruz de Tenerife), “La Provincia” (Las Palmas
de Gran Canaria),  “Lumina”,  “Naţiunea”,  “Orient  Latin”,  “Palia  Expres”,
“Portal Măiastra”, “Reflex”, “Romanian VIP”, “Tabor” etc. Ele continuă şi
întregesc sumarul volumului nostru de eseistică, teorie literară şi stilistică,
Poetica  non-imanenţei,  apărut  la  Editura  Palimpsest,  Bucureşti,  în  anul
2009.

În  frontispiciu  –  Eugen  Dorcescu,  portret  în  bronz  de  Aurel  Gheorghe
Ardeleanu, 2006.

 

© Eugen Dorcescu



                                                                  I

Despre “antinomia nimicului”

Între poezia lui Lucian P. Petrescu (Dezorbirea, Editura Brumar, Timişoara,
2009) şi proza sa (despre care am scris cu o vreme în urmă) există o evidentă
continuitate de fond şi de perspectivă: şi una şi cealaltă vorbesc despre o
lume despiritualizată,  în care,  treptat,  existenţa  umană,  în deplinătatea ei,
devine cvasi-imposibilă. O lume în care, simplu spus, nu se mai poate trăi.
Dar, cum este firesc, există şi  o diferenţă, inevitabilă, de altfel,  între cele
două limbaje. Anume, proza evocă despiritualizarea lumii şi a persoanei ca
proces,  ca  fenomen  în  desfăşurare  (este  epică),  în  vreme  ce  poezia
consemnează, liric, rezultatul acestei nefericite involuţii. 
În  recentul  volum,  Lucian  P.  Petrescu  construieşte,  cu  multă  acurateţe
ideatică,  emoţională,  imaginativă  şi  stilistică,  portretul  complex  al  fiinţei
umane plasate în chiar miezul unui univers tenebros, destructurat, al unui
univers aflat în plină şi accelerată destrămare.
 
Încercând să ordonăm analitic o atare derută, abordată artisticeşte de poet
(deşi, cum ni se spune, « Antinomia nimicului nu se poate repovesti », iar
aparenţa nu  poate fi considerată realitate, ci iluzie : « statornica oră de gol şi
de  frică,  pînă  ceasul  etern  al/  cetăţii  din  turn  se  opreşte,  pe  veci,  în
nimică... »),  vom reţine,  pentru început,  cadrul  general,  ambianţa,  în care
agonizează fiinţa. Având a face cu un mediu de unde harul a fost retras, cu o
lume des-centrată (o lume ce îşi ignoră, deliberat sau din neştiinţă, Centrul),
vom observa că aici domneşte, la nivel structural,  haosul, la nivel cognitiv
demenţa (« şi nu e demenţa de cart la timonă? ») şi, sub aspectul dinamicii,
rătăcirea, deplasarea fără nici un ţel şi fără nici o direcţie. Ca urmare, nu
există nici un punct de sprijin pentru individ, pentru eul empiric, nici o ţintă,



nici un proiect,  nici  o nădejde, nici o aşteptare,  nici  trecut,  nici viitor, ci
numai  un  prezent  nebulos  (« e  doar  baltă  de  timp »),  un pseudo-prezent,
incert,  inform, opac,  strivitor  « parafren »,  « dement » (termen dominant),
alienat şi alienant, dizolvant, supra-entropic: « împrejur e o forfotă demnă de
Marele Negru Taifun »; sau : «Trîntesc portiera, c-un zgomot de Boom ! – /
se sperie-n colţ aurolacul antum,/ e atîta tapaj pentr-un hohot nebun !/ - pe
un  I-pod zac stivă cam aşa, cum-necum:/ Billie Holiday, T. Monk,/ Jamie
Cullum, Tatum,/ cui dracu’ îi pasă de mine acum?- …”; ori: “Oraşul, vreau
să spun,/ e nebun de legat, un nebun/ singuratic şi beat, undeva/ la graniţa
nesigură  dintre  cer  şi  pămînt/…/  Oraşul  e  spart.  Şi  e  lung,/  şi  posac./
Amarnic, stătut,/ şi ciupit de vărsat. N-om şti/ niciodată de-i adevărat/ că noi
sîntem primii/ ori el ne-a fătat, printre smîrcuri/ şi lohii...destrăbălat » etc.
etc.

Într-un  atare  chenar,  alcătuirea  ternară  a  fiinţei  umane  (aşa  cum ne  este
revelată ea în  1 Tesaloniceni 5, 23 : trup – suflet – spirit)* e detaliată, cu
precizie,  în  toată  ruina,  în  toată  degradarea  ei,  dar  –  fapt  demn  de  a  fi
anticipat – şi  în posibila ei resurecţie.  Vom constata, mai întâi,  alături de
poet, că ierarhia celor trei entităţi a fost inversată, individul ajungând victima
unei  stranii  trupolatrii,  în  detrimentul  cultivării  valorilor  sufletului  şi
duhului. Roadele acestei mentalităţi şi comportări nefireşti sunt inventariate
minuţios,  pe tot  cuprinsul  volumului,  astfel  că textul propune,  implicit,  o
definiţie a omului potrivită cu împrejurările prezente şi cu şansele devenirii
sale : « cînd voi fi ca leguma pierită, fără gust şi savoare,/ iar din gura-mi
coclită  să-mi  curgă  doar  sluta  candoare,/  ori  vreo  altă  tăcută  şi  greu
nefirească a morţii umoare ». (să se observe, passim, contrapunctul sumbru
al rimelor interioare).  
Omul, ni se pare a fi, aşadar, în optica autorului, nu doar fiinţă întru moarte,
după celebra formulă a unui mare filozof, ci şi, mai ales, poate, fiinţă întru
repulsie,  lehamite  (« mi-e  atît  de lehamite »),  greaţă  (« icnet  de  vomă »),
dezgust  de sine şi  de ceilalţi  (“şi-o greaţă înceată,  feroce şi  gri/  pe de-a-
ntregul învins, mă inundă…”), fiinţă măcinată de ură de sine, cunoscând un
dor malign (« dor rău ») de moartea ce aneantizează (nu de trecerea de la
moarte la viaţă): « Doamne, aşteptările noastre/ sunt doar reci închisori,/ fără
porţi şi ferestre/ şi cu strînse, jilave,/ mult prea gri subsuori,/ de ce laşi, tu,
Doamne,/ faţa mea cea urîtă,/ bătrînă şi rea,/ din oglindă să-mi spună iar :
Mori – / nu-nţelegi că e clipa,/ că e virgula marii Orori... ». Ceea ce urmează
acestei vieţi n-ar fi decît « o eră postumă, etern/ glaciară din care n-avem
cum scăpa/ de sub gheară... ». 



Se poate trăi în acest fel ? pare a ne întreba scriitorul. Mai este în stare omul,
asupra  căruia  se  aplică  această  necruţătoare  privire,  să  gândească   la
nobleţea,  la demnitatea sa, la unicitatea sa,  la faptul  că a fost  creat după
chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, că a fost chemat la sfinţenie, că a fost
răscumpărat,  prin jertfă ? Îşi poate el asuma, ca substanţă intimă, profund
definitorie,  duhul,  într-un  asemenea  orizont,  într-o  asemenea  « aventură
şaşie », care îi este acum viaţa? Fireşte că nu, vom răspunde. Homo sapiens
a decăzut din condiţia sa, ori, măcar, aşa i se pare: « ...lichelele curg/ rîuri-
rîuri  pe  stradă,  mă  simt  ca  un  frate/  de-al  lor,  după  pradă... ».  Eul  se
contemplă,  la  răstimpuri,  constată  dezastrul,  îl  conştientizează  şi
deznădejdea îi blochează orice elan vital : « n-o să vină nicicînd altă viaţă
pentru  oameni  curaţi,/  n-o  să  fie  nici  noapte,  nici  zi  pentru  glia  uitucă,
străbună,/ nu vedeţi Balamucul? / o, lume de mîine, nebună ! »

Mai există, oare, vreo cale de ieşire din acest impas, din această nefericire,
din  acest  eşec  existenţial,  din  acest  abis?  Există,  desigur,  ne  sugerează
autorul,  schiţând  şi  etapele,  şi  treptele  ei  –  etape  şi  trepte  ale  restaurării
fiinţei umane. 

Postat, deci, în chiar « hiatusul mistic », în « hiatul de gheaţă », « de-o parte
şi altă a stării de viu », în « ora de gol şi de frică », individul, « iremediabil
de obosit », suprasaturat de greul stărilor disforice, de « sordida rumoare »,
de « mizeria lumii », de « mîndri şi palizi atei », el, care-şi declarase orbirea
(« nu m-aşteptaţi sînt orb şi clar »; « peste camera ochiului static, doar un
pas  ezitant  spre  orbire »),  ajunge,  la  un  moment  dat,  prin  graţie  divină,
presupunem, să-şi întrezărească sufletul prin (şi dincolo de) draperiile groase
şi imunde ale lumii şi ale propriei cărni, draperii ce-i întunecaseră privirea
interioară,  ochiul  duhului :  « Pe  cînd  voi  toţi,  privitorii  mei,/  miriapozii
harnici  cu  mişcarea  picioarelor/  perfect  adaptate  solului  ăsta,  mereu
denaturat şi vetust,/ cu care de o mie de ani mi se întunecă perspectiva... ». 
Acesta  este  un  moment  esenţial,  este  treapta  dintâi  pe  scara  revenirii  la
lumină : « Biet suflet al meu/ obosit ne’mpăcat,/ pe unde netrebnic/ nu te-am
mai purtat.../ tu, biet suflet al meu,/ blînd al lumii-mpărat... ».  
O dată cu re-descoperirea propriului suflet, fiinţa a intrat pe drumul drept, a
redescoperit calea către  spirit,  şi-a re-evaluat  trupul şi are putinţă de a se
regăsi  şi  re-armoniza.   Acum încep  trezirea,  « dezorbirea »  (şi,  ca  să  ne
permitem  un  joc  perfect  întemeiat  de  cuvinte,  nu  doar  dezorbirea,  ci  şi
dezrobirea,  eliberarea  de  robia  cărnii),  deschiderea  şi  limpezirea
perspectivei. Eul, orb până atunci, constată, dintr-o dată, că « vede », că se
vede, că recunoaşte « lumina aia/ a lor coborîtă din cer » şi, în consecinţă, se



desprinde de mediul « ateu » şi de sinele său vechi (se naşte din nou), sine
vechi, lumesc, pe care, drastic, nu doar îl detestă, nu doar îl abandonează, ci
chiar  s-ar  părea  –  interesant !  –  că-l  afuriseşte  (« afurisitul  de  gînd »,
« afurisită  de  femeie »,  « sînt  eu,  un  afurisit  de  bărbat  atît  de  palid  şi
rătăcitor » etc). Este, acesta din urmă, un gest demn de toată atenţia şi de cea
mai  serioasă  reflecţie,  deşi  ar  putea  părea  că  avem a  face  cu  un simplu
şablon lingvistic. Dar contextul extins al cărţii nu ne îngăduie o apreciere, o
interpretare de acest fel, grăbită şi superficială adică. Uneori, da, poate că da,
uneori e de dorit să se recurgă şi la acest act, extrem, dar, tocmai de aceea,
purificator. Şi, cum se vede, autorul exact astfel procedează, augmentând, la
palier  literar,  tensiunea  enunţului.  Recăpătarea  vederii  duhovniceşti  este
urmată  de  întoarcere (în  sens  biblic),  de  regret (« Doamne,  cînd  m-am
depărtat atît de tare/ de liniştea ta ?”; “Doamne! – ce-aştepţi de la noi, cu-a ta
mult prea Blajină Treime?”), de reactivarea memoriei (« Paradisul pierdut »,
« ...constatarea/  calmă  şi  morganatică/  a  alungării  din  Eden,  a  potopului
decantat/  în  toate  nenorocirile  nostre »,  « raiul »),  de  invocarea  harului
(« Fă-mă  vin,  şi  ulei.. »;  « Doamne,  începe-mă  azi/  şi  nu  mîine,/  un  aşa
dureros  viitor »),  de  viziunea  unei  Renaşteri (« va  fi  o  Renaştere  fără
hotar »).  Alte  trepte  esenţiale  ale  re-umanizării :  suferinţa (“Aştept  să  se-
ntîmple minuni,/ să mai simt suferinţa iar demnă/ şi sublima ei transformare
în viu,/ să regăsesc simplitatea celor ce trăiesc,/ cea venită de la cer şi de la
pămînt,/  de  la  Tine  şi  de  la  mine,  geamănă  putere »)  şi,  cu  deosebire,
dragostea,  « dulcea  dragoste » :  « doar  dragostea  a  ridicat/  în  jurul
pămîntului atîtea vechi castre »;  « dragoste, iasomie fanată,/ anonima din
vis, claustrare de vată... ». După ce a străbătut « lumea fantomelor », « locul
supliciului », « Golgota » lui minimă, cotidiană,  omul întru moarte, omul
întru lehamite, omul întru nefericire, omul nu doar căzut, ci şi pierdut, cel
care umblase, mereu, cu « onomatopeea singurătăţii alături »,  începe, alături
de semenii săi întru dramă (« noi, sclavii mărunţi/ ai însuşi Marelui Arhitect
Universal »), ca un convalescent, să se întremeze spiritual, să se simtă, încă
timid,  încă  nesigur, încă tatonând,  ceea  ce  am îndrăznit,  cândva,  a  numi
fiinţă întru mântuire : « oare frică e, greaţă, e răul de zbor, e întristarea,/ din
clipă în clipă desprinsă de trup albă, sarea,/ între stînci şi faleze degeaba se
zbuciumă  marea,/  cînd  voi  evada  chiar  din  cuşca-mi  toracică,  cît  ţine
zarea ! » Sau: “o să fiu, poate-n fine/ perfect pentru alt, ne’nceput viitor”. 

Acesta ni se pare a fi traseul de adâncime al lecturii. Aşa a conceput şi a
construit,  estetic,  Lucian  P. Petrescu  antinomia  nimicului (sintagma,  s-a
văzut mai sus, îi aparţine) – altfel spus, aceasta ni se pare a fi viziunea sa
asupra căii spre ceea ce este. Nivelul strict retorico-stilistic al discursului nu-



l  mai abordăm acum. Vom spune doar că el se află în măiestrit  acord cu
straturile profunde,  generative,  slujind aceeaşi  poetică a  non-imanenţei  la
care ne-am referit, pe larg, altă dată.
_____________
*Cf.  şi  Biblia  sau  Sfânta  Scriptură,  2001,  Versiunea  Bartolomeu  Valeriu
Anania, Epistola către Romani 1, 9, nota.

Viorel Şerban şi romanele sale

I. Paradisul pierdut

                                                              
Călători prin mâl şi ceaţă este cea de a doua carte de beletristică publicată
de  Viorel Şerban, profesor la Universitatea de Medicină din Timişoara, şeful
Clinicii de nutriţie şi boli metabolice, iniţiatorul, întemeietorul,  sufletul  şi
mintea, conducătorul – alături de soţia sa, profesor doctor Margit Şerban – al
spitalului-unicat din Buziaş, dedicat copiilor diabetici şi hemofilici, autorul a
numeroase tratate şi studii de specialitate. Într-adevăr, în 1991, el a tipărit un
alt volum, intitulat Dincolo de lacrimi, în care, ca şi în recentul text, apărut
la  Editura  Marineasa,  se  tenta  transferul  referentului  în  semn,  a
biografismului (auto-biografismului) în artă literară. În treacăt fie spus, este
interesant şi îmbucurător să constaţi că, în Timişoara, doi medici de renume,
Viorel Şerban şi Lucian Petrescu, hărnicesc pe ogorul prozei, ilustrând, după
opinia mea, două poetici diferite, ba chiar total opuse: Lucian Petrescu îşi
construieşte discursul după o poetică a non-imanenţei (aşa cum am afirmat,
nu  de  mult,  într-un  studiu).  Viorel  Şerban,  dimpotrivă,  este  adeptul  unei
poetici a imanenţei. În acest context, trebuie să-i amintim, de asemenea, pe
străluciţii  eseişti  Mircea  Lăzărescu  şi  Corneliu  Mircea,  precum  şi  pe
eminentul  profesor  Dan  Poenaru,  care,  în  cărţile  sale  despre  istoricul
ortopediei timişorene, recurge la serviciile portretisticii, cu virtuţi literare, şi
la arta, măiestrit condusă, a evocării.

*



 
Reluând comentariul cărţii semnate de Viorel Şerban, vom spune că exact
această poetică a imanenţei, propusă de Călători prin mâl şi ceaţă, ne vom
strădui s-o descifrăm, pe scurt, în cele ce urmează. Facem precizarea că nu
avem  de  gând  să  istorisim  anecdotica  romanului,  lăsându-i  cititorului
satisfacţia  de  a  parcurge,  de la  prima,  până la  ultima,  cele  peste  400 de
pagini  ale  sale.  Ne  vom strădui,  în  schimb,  să-i  sugerăm,  prezumtivului
lector,  situându-ne  la  palierul  generativ, în  ceea  ce  se  numeşte  genotext,
câteva direcţii posibile de lectură, aşa cum le întrezărim noi.

*

Cea dintâi dintre ele, cea care se impune numaidecât atenţiei, ni se pare a fi
lectura biografică. Textul evocă traseul unui destin,  Călători prin mâl şi
ceaţă fiind, din acest unghi, un roman de formaţie. Este vorba, fireşte, de
biografia  personajului  principal,  a  protagonistului,  Brad  Pârâianu,  nu  de
biografia  autorului,  în  ciuda  faptului  că  ambii  au,  întâmplător,  aceeaşi
îndeletnicire. Vom reţine că lectura de factură biografică propune un anume
tip uman, credibil, îndreptăţit ontologic, recognoscibil, şi că autorul ştie să-l
creioneze  cu  pricepere.  Brad  Pârâianu  este  un  ins  activ,  nu  reflexiv,  nu
contemplativ, un individ care vede (şi găseşte) realizarea de sine în acţiunea
socială, nu în împlinirea metafizică sau spirituală. Dacă vrem să căutăm un
model  biblic al  acestei  tipologii  (şi  ar  fi  bine să-l  căutăm),  trebuie să  ne
referim, după opinia mea, la  Evanghelia după Luca 10, 41: Brad Pârâianu
merge, mai cu seamă, pe calea Martei, nu, neapărat, pe cea a Mariei (şi, în
fond, nu e nimic rău în asta).

*

O a doua lectură, ceva mai complexă, este cea socială. Într-adevăr, Călători
prin mâl şi ceaţă poate fi citit şi ca un roman social, cu certe elemente de
roman  etnografic.  Cartea  ne  oferă,  pe  de  o  parte,  tabloul  lumii  rurale
(arhaice,  tradiţionale,  în  care  Brad  Pârâianu  a  copilărit  şi  unde  revine,
adesea, mental, în reverie, în fapt), tablou idealizat (cu moderaţie), dar nu
idilizat; pe de alta, peisajul realităţilor urbane, mai vechi sau mai noi, peisaj
cvasi-repulsiv, complet diferit de precedentul. Spre exemplu, opoziţia dintre
casa părintească şi internatele sordide ale liceelor este una din tensiunile –
cheie receptate la acest nivel de lectură.



*

Cel de al treilea gen de abordare a cărţii ni se oferă de ceea ce am putea
numi lectura post-biografică. La un moment dat, în existenţa personajului
intervine „une coupure”, o tragică separare, o anulare a propriului eu. Se
impunea, deci, instituirea unei noi biografii, de fapt, a unei post-biografii, se
impuneau instaurarea şi, în plan literar, relatarea supravieţuirii de sine. Acum
se constituie  opera,  în  înţelesul  socio-umanitar  şi  medical  al  termenului,
acum se construieşte, şi textul istoriseşte, amănunţit, în ce fel, un aşezământ
al generozităţii, al dragostei faţă de semeni: Spitalul pentru copiii bolnavi.
Paginile dedicate acestui efort, îndelungat, cu antrenarea a numeroşi oameni
curaţi  sufleteşte,  din oraş,  din ţară,  din străinătate,  conferă  cărţii  alura  şi
caracteristicile  unui  roman  document:  aflăm,  citindu-l,  cum  suferinţa
personală se poate converti, prin tainica lucrare a Cuiva (la Care autorul se
referă, cu mare sfială şi smerenie), în bucurie gravă, larg împărtăşită.

*

Aici se află, credem noi, miezul cărţii. Iar acest nucleu generativ, angajând
justificarea, rostul şi ţelul vieţii lui Brad Pârâianu, este accesibil doar (sau,
eventual, mai ales) unei lecturi existenţiale, ce se alătură, spontan şi firesc,
precedentei. Potrivit rigorilor lecturii existenţiale, Călători prin mâl şi ceaţă
rămâne, înainte de orice tristeţi, şi dincolo de orice izbânzi, un  roman al
eşecului. Arhitema sa este  paradisul pierdut. Acest nivel de lectură mi se
pare cel mai încordat, cel mai polisemic, fiindcă este, din câte cred, cel mai
profund.  Am  convingerea  că  dintr-o  atare  perspectivă  trebuie  citită  şi
descifrată  cartea.  Trei  motive  răsar  din  amintita  arhitemă,  şi  ele  pot  fi
decelate, cu uşurinţă, la o analiză cât de cât atentă: 1. acela al „raiului” de la
ţară, din satul Pârâieni, unde, cum spuneam, Brad Pârâianu a copilărit, unde
au trăit  părinţii  şi  bunicii  lui  (tuturor acestora li  se schiţează memorabile
portrete),  unde  revine,  mereu,  după  infernalele  sejururi  din  internatele
vremii, ca şi mai târziu, când s-a maturizat şi orizonturile lumii s-au extins;
2. paradisul vieţii de familie, al propriei familii, diferit de cel dintâi, dar de o
indicibilă şi – vai – prea scurtă chietudine; 3. suferinţa, apărută o dată cu
dispariţia  acestor  universuri  edenice,  suferinţa  atroce,  care  se  dovedeşte,
treptat, imboldul şi calea spre fasonare a eului, a spiritului, suferinţa ce se
preschimbă  în  generatorul  misterios  al  unor  înfăptuiri  importante.  Ca
urmare, paradisul retro-grad, retro-situat, al copilăriei, precum şi paradisul
contemporan  al  vieţii  de  familie  vor  ceda,  treptat,  locul  unui  paradis
substitutiv, unui paradis cu substrat dureros, reprezentat de operă: Opera de



ordin social-umanitar, amintită anterior, spitalul pediatric, situat undeva, la
Apele Vii, în apropierea Marelui oraş.

*

Lectura estetică,  ce trebuie să încheie, hermeneutic  vorbind, parcurgerea
textului,  are  de înfruntat,  aşa  cum,  în  treacăt,  am arătat  mai  sus,  un risc
major, decurgând din priza prea strânsă,  poate,  a eului auctorial  la realul
imediat.  Este  vorba  de  riscul  (capcana)  referenţialităţii,  al
autobiografismului, al abordării anecdotice. Or, în esenţă, referentul, în ciuda
faptului că este prezent, în întreagă masivitatea sa (avem a face, spuneam, cu
o poetică a imanenţei), nu a fost pur şi simplu  preluat, ci  prelucrat, prin
aportul  ficţiunii  şi  al  transfigurării.  Semnul  –  textul  –  există  şi în  afara
referinţei. Între cele două entităţi semiotice nu este o relaţie de contiguitate,
ci de similitudine, ceea ce rezultă fiind, eventual, o metaforă, nicidecum o
metonimie.  Călători  prin  mâl  şi  ceaţă nu  este  nici  reportaj,  nici
autobiografie, ci o poveste onestă, scrisă de un om (ha’ adham = omul de
pământ), care a trebuit să afle, să re-afle, cu intensitate, că nu există, că nu e
cu putinţă să existe, un paradis terestru.

*
 
Concluzia, implicită,  dar  limpede  pentru  comentator,  este  că  nu se  află
salvare în afara credinţei. Restul e prăbuşire. Dramatismul personajului
decurge din convingerea sa iniţială – drastic dezminţită de imanenţa însăşi –
că paradisul  ar putea fi  găsit  în această  lume şi  în această  viaţă. O atare
optică face, în mod fatal, de neînţeles, destinul uman. Fiindcă, îndrăznim să
spunem, omul nu este fiinţă întru fericire, ci întru suferinţă (întrucât aceasta
purifică sufletul), întru moarte şi, mai cu seamă, am subliniat undeva, întru
mântuire.  Eroul,  aidoma  multora  dintre  noi,  pierde  din  vedere,  în  anii
tinereţii sale, că paradisul (raiul, Edenul) a fost pierdut, atunci, la începuturi,
la cădere, că omul este o fiinţă ce şi-a ratat şansa. Epicul dezvoltă tocmai
uimirea  acestei  descoperiri.  Omul  fără  Dumnezeu  nu  e  liber,  e  sub
predestinarea deznădejdii, e, într-adevăr, un „călător prin mâl şi ceaţă”. 
Meritul cărţii constă, dincolo de echilibrul între ficţiune şi referenţialitate,
între  subiectul  enunţului  şi  subiectul  enunţării,  dincolo  de  fluiditatea
stilistică şi naturaleţea compoziţională, tocmai în evidenţierea pomenitului
eşec  al  perspectivei  non-metafizice  asupra  realităţii  şi,  în  cele  din  urmă,
asupra artei. Lucrarea se citeşte, deci, nu doar din apetit pentru faptul trăit,
nu doar cu plăcere (furnizată de numeroase pasaje nostalgice şi amuzante,



legate atât de ambianţa rurală, cât şi de cea a oraşului), ci şi cu un interes de
ordin  intelectual,  fiindcă  autorul  are  îndrăzneala  de  a  pune  în  dezbatere
soarta unui om, ba chiar condiţia umană, în general, aşa cum pluralul din
titlu arată cu claritate. Or, se ştie prea bine, nu toţi oamenii sunt „călători
prin mâl şi ceaţă”. Mulţi dintre ei sunt călători în, şi, mai ales, spre lumină.
Câştigul de căpetenie al textului rezidă, aşadar, în conturarea drumului, de la
indivizi şi întâmplări, la lumea ideilor. Or, menirea unei scrieri literare, s-a
afirmat  de  mult,  şi  de  către  mulţi,  este  să  stimuleze,  prin  cunoaştere
sensibilă, palierul ideatic, să acceadă, dacă e cu putinţă, la spirit, oricum, să
genereze întrebări, nu să-şi închipuie că livrează, de-a gata, răspunsuri. Axul
cărţii  lui  Viorel  Şerban,  eşafodajul  ei  de  rezistenţă  pot  fi  rezumate  la  o
singură interogaţie, esenţială, e drept: De ce? 

II. Despre thanatofobie 

În toamna lui 2009, Viorel Şerban, medic reputat, profesor la Universitatea
de Medicină din Timişoara, a publicat cea de a treia sa carte de proză (după
Dincolo de lacrimi, 1991 şi  Călători prin mâl şi ceaţă, 2006),   anume:
Loc de trăit,  loc  de  murit.  Titlul  e  incitant  şi  îndeamnă  la  lectură.  Cât
despre lectură, la rându-i, trebuie să spun, încă din debutul acestor şiruri, că
nu dezamăgeşte. Dar să începem, sistematic, adică exact cu începutul, care
presupune – chiar impune – , întotdeauna, când se tentează un comentariu,
formularea a două întrebări simple şi, tocmai de aceea, esenţiale : 
- Ce este, de fapt,  tipologic vorbind, această carte,  Loc de trăit, loc de

murit ? Unde o putem situa, cu o precizie relativă, evident, în taxinomia
consacrată a teoriei literare?

Şi, dacă este ceea ce vom constata că este,
- cum o citim?

După opinia noastră, Loc de trăit, loc de murit este un roman document.
Şi, în consecinţă, parcurgerea şi înţelegerea sa adecvată trebuie să ţină seama



de acest statut, de această structură constitutivă. Vom purcede, aşadar, după
cum ne îngăduie puterile, la o atare întreprindere analitică.

Din perspectiva romanului document, « locul de trăit, locul de murit » este
spitalul,  cu  tot  ceea  ce  înseamnă  el :  bolnavi,  medici,  personal  ajutător,
ambianţă  specifică  etc.  Autorul  aşază  în  centrul  evenimentelor  un  tânăr
absolvent de facultate, un începător în ale meseriei (Tudor Şubaru), care, cu
inteligenţă,  pasiune,  stăruinţă  şi  entuziasm,  devine,  treptat,  un  specialist
cunoscut, recunoscut şi apreciat. 
O primă secvenţă, deci, cel dintâi palier, al documentului, vizează individul,
evoluţia lui personală, comportamentul lui, în spital, dar şi în familie (alături
de soţia sa Iulia), şi chiar în urbea unde vieţuieşte. Un loc aparte, de prim
ordin,  în  formarea  eroului,  loc  pus  mereu  în  lumină  de  autor,  îl  ocupă
maeştrii (Serafin, Gherman, Weisskopf, Crep, Noica etc.), cărora, de altfel,
le  dedică  scrierea  sa  (Dedicată  mentorilor  mei),  mari  personalităţi  (cu
menire pedadogică, cu însemnătate de repere), personalităţi diferite unele de
celelalte ca metode şi temperament, dar, toate, absolut necesare în întregirea
staturii profesionale  a novicelui (a oricărui novice). (În paranteză fie spus,
aidoma  procedează  un  alt  marcant  reprezentant  al  Medicinei  timişorene,
profesorul  Dan V. Poenaru,  în  cartea  Profesiunea  mea în  şi  dincolo  de
cuvinte, 2002). 
Venerarea maeştrilor este cât se poate de lăudabilă. Şi o bună lecţie pentru
contemporani. Ea are, de altfel, suport biblic: “Nu este ucenic mai presus de
învăţătorul său” (Matei 10, 24 ; cf. şi Luca, 6, 40). Sunt înseşi cuvintele lui
Iisus Hristos şi orice persoană cu minim discernământ ar trebui să le ia în
seamă cu toată seriozitatea. 
O a doua componentă a evocării spitalului ca loc de trăit, loc de murit este
reprezentată de  mediu – în accepţiunea extinsă a termenului : laboratorul,
dotările, colegii de generaţie sau mai vârstnici (în afara maestrilor propriu-
zişi),  grupul  profesional  în  ansamblu,  personalul  mediu  şi  cel  auxiliar,
mulţimea  mereu  schimbătoare,  şi  tragică,  a  bolnavilor,  atmosfera.  Totul,
acum la urcuş, este zugrăvit nu doar cu bună credinţă, încredere, căldură, ci
şi  cu simţ  critic,  acesta  din urmă devenind foarte  acid (şi  îndurerat)  mai
târziu,  atunci  când  vor  fi  înfăţişate,  în  toate  lamentabilele  lor  laturi,
dezorientarea şi declinul.
Ei bine, în acest mediu, în această atmosferă, în spaţiul unde protagonistul
este vegheat de maeştri şi însoţit de colegi, unde suferă, se vindecă, sau nu
se vindecă atâţia semeni, intervine, brusc,  în conştiinţă (căci în anecdotica
zilnică  a  spitalului  fusese  prezent  dintotdeauna)  un  fapt  zguduitor,  un
element  neliniştitor,  ca  un  frison  –  decesul:  « Privind-o,  plin  de  milă  şi



revoltat  de  ceea  ce  a  ajuns  să  se  întâmple ‘în  zilele  noastre  atât  de
luminoase’, tânărul, rămas singur cu pacienta, simte, aproape fizic, moartea
plutind în aerul camerei. Medicul nu făcuse nimic, asistase, tăcut, nemişcat,
neputincios,  penibil,  cum adversarul îl  învinge fără drept  de apel.  La ora
nouăsprezece – fusese internată la şaptesprezece şi treizeci de minute -, ca şi
cum peste vorbăria ei căzuse o ghilotină, femeia a tăcut pentru totdeauna,
fără  să  mai  schiţeze  vreun  gest  prevestitor »  (p.77 ;  vezi şi  episodul
sinuciderii  bolnavului  incurabil  Voinea,  p.  132,  moartea  fetei  de
nouăsprezece ani,  p. 131, ori  « garda de pomină » cu « edemul pulmonar
acut », p. 152 şi urm. etc.). 
Decesul, inevitabil sau nu, înseamnă, orice argumente şi orice justificări i s-
ar  căuta,  eşec.  El  este  interfaţa  progreselor  în  învăţare,  în  instruire  şi
formare, el face să se bănuiască abisul de sub aparenţe, el pare a insinua
aprehensiunea  că,  în  cele  din  urmă,  medicina  este  pe  cât  de  nobilă  în
strădania ei de a diminua suferinţa umană şi de a prelungi durata unei vieţi,
pe atât de himerică : « - Teoretic, în medicină, aproape orice este posibil, mai
ales în rău -, dar aşa ceva, eu unul, nici n-am mai văzut până astăzi, şi nici n-
am auzit. Ca o banală rosătură de pantof, cum se întâlnesc cu milioanele, să
omoare un bărbat tânăr şi  sănătos,  într-o săptămână,  este de necrezut.  Ce
germene  teribil  s-o  fi  întâlnit  cu  o  rezistenţă  atât  de  prăbuşită,  ca  să  se
întâmple  o  asemenea  catastrofă?  Dă-o  încolo  de  medicină !  termină
profesorul Serafin ». (p. 114). 
Acesta este traseul documentului, al romanului document : de la entuziasm
la conştiinţa eşecului. 
Trebuie spus, în plus, că eşecul este atât obiectiv, circumstanţial, legat de
împrejurări  concrete,  pe  care  autorul  –  menţinându-se  în  cadrele
documentului – nu ezită a le numi, cu mare durere şi luciditate (maeştrii se
sting, mediul se degradează, baza materială de asemenea etc., totul arătând,
la un moment dat,  ca şi  cum spitalul însuşi  s-ar pregăti să moară),  cât şi
esenţial  – anume :  convingerea  dezarmantă  că,  în  fond,  nu  există  soluţii
infailibile,  nu  există  victorie,  indiferent  care  sunt,  sau  care  ar  putea  fi
condiţiile materiale. (« No valen armas en tal guerra », zice Ecclesiastul. « În
zadar sunt toate, dacă este moarte », adaugă un proverb românesc). 

Aici este momentul de cotitură al discursului epic, momentul de cotitură al
cărţii.  Aici  se  plasează  intervalul  în  care  eul  se  trezeşte  din  somnul
imanenţei, în care dobândeşte conştiinţa de sine a fiinţei, în care intuieşte,
vag,  diferenţa  dintre  realitate  şi  aparenţă,  acesta  este  momentul  în  care
decesul (eveniment punctual, exterior), aduce în lăuntricitatea subiectului,
printr-un şoc, revelaţia morţii (care nu mai este un eveniment, ci o taină, o



stihie). Trebuie să precizăm, însă, că avem de-a face, din câte credem, doar
cu o revelaţie noetică, nu şi cu una pnevmatică, ceea ce re-încadrează proza
lui Viorel Şerban în aceeaşi poetică a imanenţei, de care vorbeam şi în raport
cu anterioara sa carte. Oricum, de aici înainte, textul se citeşte nu (doar) ca
un document, ci (şi) ca un roman. Fiindcă orice document, prin natura lui,
este  caduc,  poate  fi  negat,  în  timp,  caz  în  care  rămâne  simplă  mărturie
(problematica  unei  profesiuni,  în  situaţia  dată).  Pe  când  moartea  şi
confruntarea  ei  ţin  de  condiţia  umană,  rămân  mereu  actuale,  dăinuie  în
minte, în suflet, în spirit şi, deseori, le devastează.

Citită ca roman, cartea ne sugerează că Locul de trăit, locul de murit este
Lumea  însăşi, în întregul ei. Sunt câteva trepte de lectură şi aici, înşiruite
îndeajuns de logic şi, potrivit contextului general al dezbaterii, succedându-
se  şi  verosimil  şi  necesar.  Mai  întâi,  cum  spuneam,  ca  un  prim  palier,
aparţinând celor două niveluri de lectură, dar abordat diferit (mai întâi, ca un
şoc, apoi – ca prilej de ieşire, pe cale reflexivă, din contingenţa acaparatoare)
–  decesul.  Acesta  face,  dintr-o  dată,  perceptibilă  absenţa (pe  care  o
numeam, altădată, « cea mai teribilă prezenţă »). Urmează revelaţia morţii
în conştiinţă, contact disforic, generator de întrebări mereu reluate, aşa cum
probează  diverse  referiri  la  lecturi  şi  diverse  eforturi  meditative,  cum
probează  acele  reuniuni  ştiinţifice  ad-hoc,  patronate  de  profesorul  Teofil,
conclavuri care nu neagă, făţiş, perspectiva religioasă, dar, în strădaniile lor,
o exclud totuşi : « - Ca să ne alegem cu o concluzie, încheie Teofil, din punct
de vedere fizic, conform unei logici simple, putem admite că moartea nu este
viaţă, ci absenţa vieţii, căreia îi pune capăt. Am spus de la început că vom
discuta despre moarte numai din punct de vedere medical şi filozofic şi nu
din  unghiul  religiei  creştine,  conform căreia  lucrurile  sunt  stabilite »  (p.
226). Ceva asemănător se petrece şi în notele de jurnal ale lui Luca Pulbere,
unul din cei mai originali prieteni ai personajului principal. Limita pe care o
pot  atinge  asemenea  frământări  scientiste,  vizând  ceea  ce  rămâne  de
nerecuperat  în termeni  raţionali,  este,  însă,  cum ne comunică  autorul,  nu
doar o definire negativă a fenomenului extincţiei (« moartea nu este viaţă »),
ci şi  truismul că ea reprezintă un mister impenetrabil, ceea ce ştie, de fapt,
orice fiinţă gânditoare.  
Mult mai dramatică este revelaţia morţii în fiinţă – revelaţie ce generează
angoasa, latentă, permanentă. Aici, la acest nivel bazal, se decid, conştient
sau nu, toate temele şi motivele cărţii, aici se instalează, treptat, şi calm, şi
neclamoros,  şi  nevindecabil,  thanatofobia,  stare de spirit  ce re-evaluează
eşecul, instaurându-l ca fiind total şi definitiv. 



Thanatofobia este, aşadar, arhitema cărţii. Pasajul din urmă, cel în care ni
se relatează cum eroul se retrage în cabinet şi închide uşa după sine, evocă
limpede recluziunea, autoexcluderea din dialog, din lume, din existenţă. Este
un gest vehement, retoric, simbolic, desigur, dar cu atât mai elocvent, prin
înţelesurile  şi  subînţelesurile  sale :  « Apoi  murmură  acru :  ‘o  mulţime  de
smintiţi,  cuprinşi de un optimism nerod, repetă la infinit  neghiobia că, în
ciuda tuturor nenorocirilor, speranţa moare ultima, când, de fapt, ar trebui să
fie trişti că până şi speranţa, care n-ar trebui să piară niciodată, moare. Iar ca
să nu mai fie atât de încrezători, le dau o veste cu adevărat proastă : speranţa
a murit. Dacă îi mai aude cineva, ar trebui să le spună şi lor, deşi nu sunt
sigur că vor înţelege’. Intră în cabinet şi trase uşa după el ». (p. 332 – 333).

Conchizând şi încercând a sintetiza, teoretic, cele spuse mai sus, am îndrăzni
să propunem câteva direcţii pentru o posibilă dezbatere.
- Romanul  document  (cel  de  faţă,  nu  romanul  document  în  general)  se

închide cu eşecul în plan lumesc (calea de la entuziasm, la dezamăgire şi
la recluziune în spaţiul închis, cvasi-sepulcral, al cabinetului).

- Romanul existenţial se închide cu eşecul în plan intelectual şi sufletesc
(necruţătorul  zid  al  misterului,  trecerea  de  la  bucuria  de  a  trăi  la
thanatofobie).

- În plan uman – confruntarea dintre  cunoaştere  şi  credinţă.  Cea dintâi,
ţinând  de  omul  firesc,  se  resemnează  (dacă  izbuteşte)  cu  gândul  că
moartea nu poate fi învinsă, ci, eventual, acceptată cu stoicism. Cealaltă,
definindu-l  pe  omul  duhovnicesc,  inversează  perspectiva  -  ieşirea  din
această  lume (cea a slavei  deşarte)  înseamnă,  de fapt,  « trecerea de la
moarte la viaţă ». Revelaţia pnevmatică îşi probează, astfel, încă o dată,
dacă mai era nevoie, excelenţa şi umanismul. 

- În plan literar, avem a face cu relaţia, foarte interesantă, dintre ceea ce se
numeşte, curent, « operă deschisă » şi ceea ce, simetric, am îndrăzni să
numim « operă închisă » (aşa cum este acest Loc de trăit, loc de murit).

 
Este meritul cărţii că poate stârni asemenea disocieri şi, presupunem, altele
încă.
 

„Perpetuum mobile“ sau despre enigmă în opera lui Artur Silvestri



Tema (sau, mai exact, arhitema) prozei lui Artur Silvestri – ne referim,
în  primul  rând,  la  Perpetuum mobile,  2005,  dar, din  câte  credem,
afirmaţia este valabilă şi în cazul celorlalte volume, Apocalipsis cum
figuris, spre exemplu – a fost, este şi rămâne enigma, în accepţiunea
extinsă („indefinită“, ar zice autorul) a termenului. Enigma supune şi
dirijează  totul.  Ea  dă  formă  gândului,  peisajului,  mişcării,  ea
configurează  timpul  (un  timp  rotitor,  „perpetuum  mobile“,  „Timp
Circular;  tiparul  veşnic“,  Timp circular)  şi  spaţiul  (pustiu, infinit),  ea
mişcă personajele în coordonatele concret – iluzorii ale vieţii: „Apoi se
opriseră fără să vrea ori, poate, fără să înţeleagă. Pasul lor oprit era o
enigmă“  (subl.  aut.,  „Scriitoarea de semne“).  Sau:  „Era toamnă,  o
toamnă  universală  în  a  cărei  enigmă  stătea  închisă  însăşi
inconsistenţa vieţii lui, ajunsă aici, acum, în faţa unei semnificaţii care
îi scăpa“ (Asfinţit, în toamna universală).
Existând  enigmă,  există,  desigur,  un  sens  (nedefinit,  mai  mult:
indefinisabil,  cum  afirmă,  mereu,  scriitorul).  Existenţa  sensului
exclude absurditatea lumii, a celor ce sunt. Totodată, cum sensul este
imposibil  de cuprins, lumea, ce se bizuie, integral,  pe enigmă şi o
evocă  prin  toate  manifestările  sale  aparente,  are  şi  vastitate  şi
profunzime. Orice scrutare a acestor scrieri cu o coloratură ezoterică
s-ar cuveni, după opinia noastră, să pornească de aici. 
* 
O  primă  constatare  este  aceea  că,  sub  presiunea  enigmei,
contingenţa  se  diluează,  devine  evanescentă,  dispare  aproape  cu
totul.  Nu  există  reliefuri  mărunte,  întâmplări  înscrise  în  palpabile
concretitudini,  nu  există  anecdotică,  dialoguri  recognoscibile,  nu
există ambianţa deprinderilor superficiale. Viaţa, deşi, în fond, plină
de fervoare,  este «suspendată între  două lumi» (Poco loco),  între
«aici» şi «acolo», între lumea imediat perceptibilă şi «lumea aceea
imaginară» (Ibidem). Pe scurt, infuzată de enigmă, realitatea (ceea
ce numim, în genere, realitate) devine «suprarealitate»: „Dar când îşi
dădu seama că ea există şi că nimic nu e întâmplător, încercase un
simţământ  nedefinit,  un  amestec  de  încântare  şi  de  spaimă,  trăia
senzaţia de  suprarealitate (subl.  n.,  E.  D.)  asemănătoare cu visul,
înşiruire de poveşti enigmatice, adăugiri de episoade fără aparentă
legătură; vrajă, magie, iluzie?“ (Steaua mărilor). 

*



Neclintite  rămân  câteva  repere  esenţiale,  realităţile  (şi  stihiile)  în
genere  sacralizate:  marea,  îndeosebi  («tot  atât  de  calmă  şi  de
concentrată  în  mişcarea  ei  fără  gând  ca  şi  fiinţa  lor  definită  fără
cuvinte», p. 32), dar şi muntele, cerul, norii,  vântul (ruah, pneuma,
duh: «vântul insidios, şuierat şi  continuu, ca o bandă sonoră de o
putere  neobişnuită»,  p.  18).  Iar  celelalte  componente  minime  ale
peisajului, ale ontologiei, obiectele, nu se mai reprezintă pe sine, nu
mai sunt opace, ci îşi  dezvăluie, brusc, funcţia de mesageri,  devin
semne, simboluri, ale unui mare sens nedefinit, ale atotstăpânitoarei
Enigme:  «Acum,  chiar  dacă gândul  era neorganizat  în  cuvinte,  se
lăsau în voia celor ce apar, fără să aştepte să se întrezărească la
fiecare clipă câte un mesaj, ori să li se arate un sens. Căci deşi poate
că acestea existau şi îi înconjurau câteodată, venind din toate părţile,
înţelesul se desluşea târziu, altă dată, ori poate niciodată. De fapt, în
această lume de semne, gândul însuşi era neputincios» («Scriitoarea
de  semne»).  Totul  este  purtător  de  sens.  Sensul  copleşeşte
referentul, trece dincolo de marginile lui, îl înglobează. Dar el însuşi
nu poate fi cuprins. Lumea concretă trimite, necontenit, la acest abis
semantic, în mijlocul căruia evoluează eul. «Dinspre mare vin, aduse
de curenţi necunoscuţi, valuri de aer amintind ceva nedefinit, poate o
putreziciune de plante smulse de la locul lor, poate altceva, ce nu
cunoaştem şi  nici  măcar  nu putem pătrunde cu gândul;  un ‘ceva’
simbolic şi misterios» (Deus ex machina). Mintea şi inima, aplecându-
se,  atent,  spre sine şi  în  afara de sine,  observă,  uneori,  «cum se
naşte imaginea veşnică despre toate acestea – apăreau, ca într-un
şir  de  oglinzi  paralele,  nesfârşite  alte  scene  identice,  ecou  şi
oglindire,  răsfrângere,  realităţi  ipotetice  faţă  de  o  singură  altă
realitate, unică, palpabilă, sigură. Care să fi fost?“ (Mesagerul). 

* 

Cum  anticipam,  în  universal  simbolic,  dominat  de  semne  ale
nedefinitului şi ale infinitului, în această atmosferă de vis şi crepuscul
(cronotop bântuit,  parcă,  de un Hypnos lucid,  veghetor)  evoluează
personajele. Consistenţa lor este mai curând reflexiv-extatică decât
epică: «Şi, deodată, pe strada tăcută unde vânzătorii de mărunţişuri
abia că se mai zăreau ca nişte năluci, auziră amândoi, în aceeaşi
secundă, zgomotul acut, neliniştitor, al frunzelor duse de vânt, muzica
tristă de jazz în grădinile pustii, trecând printre mesele goale, printre



umbrelele  inutile,  peste  copertinele  unde  nu  se  mai  adăpostea
nimeni. Şi se răspândea pretutindeni, până departe, ca un ecou dintr-
o  lume care fusese şi  începea să nu mai  fie,  amestecându-se în
tânguirea de hazard gâtuit, de saxofon, pian şi flaut, cu paşii lor, tot
mai îndepărtaţi, mai puţin auziţi, siluete ce se îndepărtează în lungul
străzii tot mai pustii, aproape scenografice, unde în curând nu vor mai
fi decât frunze moarte pe asfalt, împrăştiate de vânt“ (Muzică de jazz,
în grădinile pustii). Personajele («călcând parcă prin văzduh», p. 26)
nu se impun, neapărat, sau doar, prin ceea ce zic sau prin ceea ce
fac, ci, în primul rând, prin  intensitatea cu care trăiesc misterul. Ele
asigură  dimensiunea  verticală,  profunzimea cronotopului,  aşa  cum
marea  sau  întinderile  pustii  îi  conferă  acestuia  orizontalitatea  sa
nedefinită. În plus, prin ele, prin dinamica lor lăuntrică, personajele
imprimă textului  o structură triadică, ilustrând  calea iniţierii  eului în
taina limbajului pe care lumea de-aici, pe care presupuseele «lumi
paralele» (Călători în văzduh, Deus ex machina), pe care « tiparul »
etern,  pe care o «altă dimensiune» (p.  26)  ori  timpul  ciclic  i-l  pun
necontenit dinainte: «un fel de limbă pură, ‘limba lui Adam’» ( p. 11). 

* 

Personajul, «suflet solitar, mirat în faşa necunoscutului» (Cuvinte din
dicţionar), străbate trei etape, trei momente, urcă trei trepte pe calea
iniţierii sale în cele ce sunt (cum sună titlul unui volum de demult al lui
Mircea Ciobanu).  Acest periplu, recognoscibil passim în volum, este
ilustrat  emblematic  de  Ferry-boat.  Mai  întâi,  cunoaşterea sensibilă,
contactul cu mediul, însoţite de o reţinută exuberanţă a senzorialităţii:
«Era ora misterioasă când indefinitul domneşte, entre chien et loup.
Dar cu cât nedesluşitul i se părea mai stăpânitor, cu atât creşteau,
venind  din  toate  părţile,  nori  de  senzaţii  diferite,  stranii  şi  noi,
neîncercate până atunci. Ascultă o clipă valurile şoptind cu mişcări
necunoscute  şi  nesfârşite,  clipocit  de  forme  ce  se  nasc  pentru  o
fracţiune de secundă şi dispar pentru totdeauna: sunet aproape ritmic
ca de vâsle care bat apele, răscolindu-le uşor, lent, neodihnitor. Apa
în mişcare fără început, precum ploaia. Din sus, sau din jos de fluviu,
ori  poate  din  pădurile  nevăzute  acum,  dar  întinse  pe  amândouă
malurile, i se păru că vin mirosurile de toamnă care începea. Şi îşi
imagină puţin, doar cât să se înfioare, straturile fără vârstă de frunze
moarte, adunate una peste alta, sfârşind până la urmă prin a se face
una cu pământul într-un fel de triumf al morţii ce, poate, să fi fost şi o



renaştere în milioane de alte forme, posibile dar necunoscute» (p. 16
– 17). Să se observe că percepţia însăşi este, treptat, interiorizată şi
că  alunecă,  inexorabil,  spre  zona  misterului.  Reveria,  eventual
Hypnos,  sesizează  prezenţa,  ubicuă,  a  teribilului  Thanatos
(«hieroglifa  morţii»,  p.  18;  „triumf  al  morţii“,  p.  17).  Acum,  se
declanşează intuiţia, forţa lăuntrică ce girează a doua strajă, al doilea
popas, ea dezvăluindu-i fiinţei Neantul, «Valul Negru», «Apele Mari»
(Apocalipsa  după  Antim),  «Selva  Oscura,  spaţiu  fără  dimensiuni»
(Selva  Oscura)  şi  generând  angoasa («angoasa  blândă»,  p.  17),
«spaima», «frica» («frica de Apele Mari», p. 20): «Şi, totuşi, într-un
străfund  de  timp  neidentificat  apăruse,  cu  o  putere  parcă  fără
margine  şi  cu  o  interioritate  aproape  insuportabilă,  Spaima»
(Apocalipsa  după  Antim).  Fiinţa nu  rămâne,  însă,  imobilizată  în
această intuiţie a neantului şi în angoasa paralizantă ce o inundă într-
o  asemenea  clipă,  şi  pe  care  autorul  le  evocă  foarte  precis :
«Teroarea  podului  uitat  în  legătura  lui  către  pământ,  groaza  de
necunoscutul ce se ascundea la adăpostul întunericului?…Dar şi mai
distinct  şi  mai  inteligibil  i  se  păru  glasul  alcătuirii  lui  irepetabile,
îngândurată şi temătoare, aflată într-o clipă lungă, poate suspendată,
în  preajma oricărei  posibile destrămări» (p.  17).  Eul  depăşeşte,  în
scurtă vreme, acest al doilea prag.
Pe neaşteptate,  înaintând în  timp şi  în  existenţă,  adâncindu-se în
sine, fiinţa ajunge, la un moment dat, în preajma revelaţiei şi, atunci,
totul, absolut totul, se schimbă: «Înaintau demult, parcă nici nu se mai
ştia de câtă vreme şi când îşi dădu seama că s-ar putea să înainteze
astfel la nesfârşit, în voia întâmplării ce nu se putea pătrunde şi nici
explica, îl cuprinse deodată o linişte neaşteptată, ininteligibilă, poate
fericită. Şi atunci, fără să ştie de unde îi apăruse această imagine pe
care poate nici măcar nu o va fi văzut vreodată, îşi aminti cum, pe
când era tânăr, rămânea pe gânduri ori de câte ori,  la orice oră a
nopţii şi a zilei, de la fereastra casei învecinate îl privea, de undeva
de sus, acelaşi chip impenetrabil, de bătrân fără vârstă» (p. 17). 
Cunoaştere  sensibilă (însoţită  de  bucuria  calmă  a  vieţuirii  între
elemente),  intuiţie a golului,  a vidului,  a nimicului  (acompaniată de
angoasă) şi  tresărirea discretă a revelaţiei (dătătoare de o indicibilă
fericire) – iată pilonii ce susţin aceste proze. «Spaimă şi bucurie în
acelaşi  timp» (p.  38),  nostalgia «timpului  fericit»  (p.  10),  a  «morţii
fericite» (p. 20) – acesta este conţinutul sufletesc al omului ieşit din
«cuptorul Genezei» (p. 37). 



* 

Trebuie  spus,  în  final,  că  textele,  întrucât  tratează,  cvasi-exclusiv,
obsesiv,  despre  fiinţă,  ar  putea  fi  aşezate  sub  insigna
existenţialismului,  dar,  neapărat,  a  unui  existenţialism  spiritualizat,
creştin. Fiindcă lumii pe care ele o evocă nu i s-a retras harul: „Era un
om religios, aşadar? Cine ştie, probabil că era, ca orice fiinţă vie în a
cărei  alcătuire exista  şi  ceva din  Cel  ce o făcuse posibilă“  (p.  7).
Creatorul este prezent pretutindeni, aşa cum probează, între altele,
perifrazele  ce-I  aproximează  Fiinţarea  insondabilă:  «Cel  ce  le
seamănă pe toate», „Cel care le ştie pe toate“, „Cel ce îl învăţase fără
grai“, „Cel ce le rânduieşte pe toate“, „Cel care îl luminase“, „Cel care
le orânduia astfel“.
În acest «univers închis, aproape ireal şi  poate chiar simbolic» (p.
38), Creatorul, ca o «altfel de realitate» ce «i-ar fi înconjurat deodată»
(p. 14), ca o «imagine a perfecţiunilor nedefinite» (p. 9), «ca un punct
nedefinit» (p. 24), este sensul prim şi sensul ultim al existenţei şi al
enigmei. Este Adevărul. Este Enigma însăşi. 

« Conştiinţa de sine a fiinţei »

Însemnările ce urmează  (şi  care nu au nici  o pretenţie de „critică
literară”, eu nefiind, câtuşi de puţin, critic literar) mi-au fost sugerate
de Îmi amintesc şi îmi imaginez, o carte de proză scurtă, apărută în
2005, la Editura Carpathia Press, Bucureşti, şi semnată de doamna
Mariana Brăescu. 

Pornesc,  în  modestul  meu comentariu,  de la  două premise,  de la
două concluzii (ce nu au, Doamne fereşte, pretenţia de a fi, neapărat,
originale), spre care, de-a lungul timpului, m-au condus, simultan, pe
de o parte,  experienţa trăirii  „în  lume”,  în  lumea contingenţelor, în
ceea ce se numeşte, în general, şi eronat, realitate, iar, pe de altă
parte,  experienţa  contactului,  destul  de  strâns  şi  de  prelungit,  cu
lumea semnelor – în înţelesul larg, şi, poate, fundamental, al acestei



sintagme. Iată, aşadar, amintitele premise. Cea dintâi ar suna cam
aşa: Valoarea unei anume opere de artă stă în cantitatea de fiinţă pe
care  opera  în  discuţie  o  conţine,  nicidecum  în  manevre  formale
meşteşugite,  în  performanţe stilistice,  în  „tehnica exterioară”  (deşi,
fireşte, acestea au rolul şi rostul lor – un rol şi un rost secundare,
însă, fiindcă noi tindem a fi artişti, nu acrobaţi). Şi a doua: A existat,
există şi va exista, mereu, o elită, aşa-zicând intangibilă, nu neapărat
elita intelectuală sau cea artistică, nici cea socială sau economică, ci
o elită strict spirituală (ce poate fi, desigur, şi intelectuală, şi artistică).
Pentru componenţii unei atare elite, tribulaţiile imanenţei nu au prea
mare importanţă, oricum nu au importanţă în sine, ci doar în măsura
în care ele îndreaptă gândul, emoţia, închipuirea, simţământul spre
ceea ce este şi rămâne esenţial, impalpabil. Aceşti „aleşi” (termenul
nu e absolut deloc infatuat şi discriminatoriu, fiindcă, în viaţa aceasta,
„fiecare are darul său de har”, încât trufia e nu doar ridicolă, dar şi
păcătoasă),  aceşti  „fericiţi”,  deci,  aceşti  „happy  few”  dăinuie,  sub
vremi,  sub  încercările,  mai  întotdeauna  nefericite,  ale  istoriei,
asemenea  apelor  freatice  dedesubtul  câmpurilor  arse  de  secetă,
explorează,  dacă  sunt,  cumva,  scriitori,  un  teritoriu  precumpănitor
metafizic şi cultivă o poetică a non-imanenţei. Ceea ce înseamnă că
abordează  referinţa  în  adâncime,  nu  în  suprafaţă,  că  substanţa
obsesiilor lor are un grad ridicat de non-perisabilitate (dat fiind că se
întemeiază pe intuiţia eternităţii,  nu pe timp), vădesc o preocupare
constantă,  cvasi-exclusivă,  pentru  fiinţă,  pentru  fiinţare,  iar
densitatea,  profunzimea şi  plasticitatea tipologiilor, ale analizelor  şi
ale  expresiei,  departe  de  a  fi  dăunător  afectate,  de  faptul  că
senzorialitatea,  cunoaşterea  sensibilă  sunt,  ele  însele,  intens
spiritualizate, au, dimpotrivă, enorm de câştigat de pe urma pomenitei
înduhovniciri. Autorii aceştia cultivă, altfel spus, o literatură de factură
spirituală, iar lectura privilegiată, în cazul lor, este cea de orientare
existenţială. 

* 

În  mare,  aşa  se  petrec  lucrurile  cu  Îmi  amintesc  şi  îmi  imaginez.
Arhitema cărţii, nucleul ei generativ, adânc, mi se pare a fi ceea ce
numeam, cu un alt prilej,  şocul thanatic (să se vadă, între altele, cu
deosebire, Raiul pierdut), adică întâlnirea, uimită, cu propria fiinţă, cu
nefericita condiţie umană, căreia eul îi  aparţine şi căreia va trebui,
vrea  –  nu  vrea,  să-i  aparţină,  până  la  capăt.  Revelaţia  morţii,



eveniment crucial  în  orice biografie,  modifică,  brusc,  şi  integral,  şi,
uneori,  definitiv,  perspectiva  asupra  propriei  existenţe  şi  asupra
existenţei  în  general,  redistribuie priorităţi,  reaşază ierarhii.  Apariţia
morţii în  conştiinţă  re-configurează  şi  înţelesurile  dragostei,  acest
cuplu, dragoste – moarte, dintotdeuna problematic şi, deseori, tragic,
fiind,  aici,  în  proza  Marianei  Brăescu,  nu  doar  obiect  al  unei
misterioase tăceri („Despre dragoste nu se vorbea la noi niciodată. Şi
nici despre moarte”), ci şi o redutabilă şi tainică sursă de suferinţe şi
dezastre  (Călătoria,  Dimineaţă,  cu  ochii  fierbinţi,  Poveste  de
primăvară, Dincolo de zid, mai departe).

*

Autoarea situează foarte devreme, în copilăria timpurie, clipa întâlnirii
dintre insul muritor şi conştientizarea propriei extincţii – această criză
tăcută şi sfâşietoare, precedată de o aşteptare continuă, neliniştită,
ca de o presimţire – ceea ce mi se pare a fi original şi dramatic. Ca
urmare, trăirea întru inocenţă este înlocuită cu trăirea întru angoasă,
aşa  cum  probează  reacţiile  personajelor  –  gesturi  şi  cuvinte,
întotdeauna reţinute, neclamoroase, dar necontenit hrănite de seva
amară a decrepitudinii, a necruţării, a uitării, a morţii (Perla negresei,
Dimineaţă, cu ochii fierbinţi, Ofelia şi seara, Sub ispita zăpezii). O altă
consecinţă  a  marii  transformări  lăuntrice,  declaşate  de  amintita
descoperire  de  sine,  este  relativizarea,  diluarea  până  la  cvasi-
volatilizare a aşa-zisei  realităţi,  a  mediului  ambiant,  şi  sesizarea –
impuls salvator – , dincolo de percepţiile ce s-au dovedit superflue, a
unor  realităţi  subtile  –  gândul,  visul,  închipuirea,  în  drum  spre
adevărata  Realitate,  care  este  Spiritul.  Emblematice,  sub  acest
aspect, sunt câteva proze, precum  După-amiază cu trăsură pe cer,
Călătorie,  Ploaie  de vară,  unde ceea ce zămislesc  eul  esenţial  şi
reveria e, uneori, mult mai elocvent şi mai convingător decât ceea ce
oferă simţurile şi raţiunea adaptativă: „Ultima dată a povestit atât de
cutremurat şi de frumos, că n-am mai fost definitiv convinsă că acea
călătorie a fost făcută ori mai degrabă visată” (p. 40); “Dar gândul?
întrebă  careva,  aprizând  lumânarea  chiar  în  clipa  în  care  murea
Hariton  horcăind,  sugrumat  ca  şi  cum i-ajunsese  la  gât  mâna  de
prieten trădat, mână răzbunătoare” (p.51); „Eu i-am văzut. Pe drumul
curbat ca o şa tătărească, mai întâi se stârnea o suflare de vânt. Nu
era lină. Pământul ofta din rărunchi,  frunzele tremurau, fricoase, şi
crengile copacilor se loveau fluierând, când uscat, când spăimos. Ei



erau, şi-ntr-o clipă geana scurtă a orizontului pălea de primejdie…”
(47).

Astfel,  dincolo  de  anecdotică,  de  tipologie,  de  conflict,  dincolo  de
toate aparenţele,  Îmi amintesc şi îmi imaginez schiţează, după câte
cred eu, trecerea de la fiinţa inocentă (edenică), la fiinţa întru moarte
şi, spre final, la bănuiala, măcar, a  fiinţei întru mântuire (Rugăciune
de  seară).  Acesta  este,  de  fapt,  drumul  biblic,  perspectiva  unei
antropologii hristocentrice.

Desigur, cărţii – care, trebuie să recunosc, mi-a plăcut mult – i se pot
aplica şi alte tipuri de lectură decât aceea la care m-am încumetat eu
în şirurile de mai sus. Pentru mine, însă, Îmi amintesc, îmi imaginez
aceasta exprimă, mai presus de orice şi înainte de toate:  conştiinţa
de  sine  a  fiinţei.

Duşan Baiski şi realismul oniric

Proza lui  Duşan Baiski,  aşa cum ni se înfăţişează ea într-un carte relativ
recentă (Păsări pătrate pe cerul  de apus,  Editura Marineasa,  2006, proză
scurtă, cu o postfaţă de Viorel Marineasa şi cu o utilă bio-bibliografie), face
posibile,  desigur,  mai  multe  direcţii  de  abordare  empirică  şi  de  lectură
critică, unele înregistrate chiar în amintita postfaţă, pe care editorul, el însuşi
scriitor de talent, a crezut de cuviinţă, şi bine a făcut, s-o adauge volumului.
În ce ne priveşte, am sesizat, numaidecât, numeroase şi, uneori, profunde,
neliniştitoare,  similitudini  cu  mecanismele  visului,  mai  degrabă  ale
coşmarului,  acesta  din  urmă  părând  a  fi  un  model,  un  pattern,  poate
conştient asumat, într-o foarte eficientă, după opinia noastră, analiză artistică
a referentului.  Nu ne vom lansa acum într-un comentariu extins, deşi cele
treisprezece nuvelete înmănuncheate în volum ar merita un atare efort.  Vom
încerca  doar  să  le  oferim  câteva  sugestii  celor  care,  pornind  dinspre



suprafaţa discursului, dinspre mediu, anecdotică, tipologie, se simt atraşi de
mişcarea obscură a structurilor generative. 
Astfel,  mai întâi, cititorul va fi izbit de stilul bolovănos, arid şi auster, ce
ascunde  un  umor  trist  şi  o  intuiţie  sigură  a  misterului,  a  derizoriului,  a
absurdului, a irealităţii din spatele a ceea numim, în general, şi fals, realitate.
Ambianţa socială, tabloul colectivităţii (în majoritatea cazurilor, rurală – un
fictiv Satu Nou), personajele, chiar peisajul, toate se adună într-un cronotop
disforic,  într-o  lume  lipsită  de  nobleţe,  o  lume  sordidă,  de-spiritualizată,
înecată, strict, în imperative trupeşti, o lume de care autorul se detaşează, cu
un scepticism dezamăgit, îngăduitor, pe cât e de muşcător şi de lucid. Să se
vadă, spre exemplu, nunta şi toate avatarurile ei din Tablou sentimental cu
vaci  Siementhal,  să  se  vadă  Mâţele  italianului  sau privatizare cu succes,
precum  şi  alte  texte  sau  secvenţe  de  o  factură  similară.  Grupul,  haotic,
confuz, atins, ca întreg, de o degradare ce pare fără leac, generează personaje
artisticeşte  memorabile,  dar,  din  unghiul  realizării  lor  de  sine,  al
complexităţii şi completitudinii fiinţei, din perspectiva calităţii lor morale,
întru  totul  deplorabile,  uneori  sinistre  (Bercică,Theo,  Ihliebedith,  Marina,
Ilie etc. etc.). Or, acest amalgam este plămădit, prelucrat şi trăit după legile
unui vis urât, după liniile de forţă ale unui coşmar („Era pentru mintea lui
aidoma unei secvenţe dintr-un coşmar nocturn...”; “Pentru o clipă visul se
întrepătrunse cu realitatea”; „Răsuflă uşurat şi în aceeaşi clipă adormi. Se
găsea iarăşi  în mijlocul  apei  aceleia  fără  de capăt” etc.).  De altfel,  unele
proze sau pasaje din proze încep, obsesiv, cu formula: “Se făcea că…” (“Se
făcea că el, Gogu, plecase pe un lac imens…” ; « Se făcea că el, Lae, zboară
pe deasupra gardului... »). Şi, tot ca într-un coşmar, evenimentul, oricare ar fi
el, izbucneşte, ilogic, incoerent, într-un spaţiu pustiu, nedeterminat, bântuit
de  « întuneric »,  de  ninsori  « orizontale »,  de  o  tristeţe  şi  de  o  spaimă
nedefinită, de angoasa tenace, latentă – morfemul psihologic al coşmarului.
Pe uliţe, fie noapte, fie zi, chiar atunci când, la suprafaţa perceptibilă, există
mişcare,  nu e,  în  fond,  nici  « ţipenie » (termen  dominant),  se  aud numai
« paşii aidoma unui cor absurd ». Dacă adăugăm mecanismele condensării şi
deplasării (suprapunerea şi substituirea reciprocă şi multiplă de fizionomii şi
de  gesturi),  dacă  adăugăm  prezenţa  unor  monştri  nocturni  (« Pe  stradă,
ţipenie.  Când să  dea coţul,  în  faţă-i  răsări  o  umbră  mătăhăloasă »),  dacă
alăturăm tuturor acestora,  şi  altora de acelaşi  fel,  oximoronul  oniric (« O
tăcere care-i sfâşia timpanele aidoma unui zgomot uriaş, de neevitat »), dacă
observăm  importanţa  pe  care  o  au,  ca  şi  în  vis,  imaginile  (amintirile
« văzute »,  limbajul  vizual  în  genere,  Portretul ),  vom  avea  dinainte
labirintul  unui  coşmar,  în  care  personajele  se  zbat,  sub  privirea  adânc



întristată a prozatorului (Păsări pătrate pe cerul de apus, Când zăpada fură
amintirile, Lae faţă în faţă cu « Sfântul », Un tramvai cu roţi de gumă ş. a.).
Scriitorul, ce nu s-ar zice că îşi iubeşte personajele ( ipochimeni care, aşa
cum arată în aceste proze, sunt, însă, vrednici şi de milă şi de dragoste), le
propune, totuşi, o cale de salvare de sub apăsarea coşmarului. O cale pe care
ele fie doar o intuiesc  sau se mulţumesc a o visa, fie chiar, precum în Păsări
pătrate pe cerul de apus, o şi acceptă :  zborul, ieşirea din contingenţă, cu
ajutorul unui zmeu. Rezolvare fantasmatică, amară, neverosimilă, posibilă, şi
ea, ca toate celelalte întâmplări, numai în coşmar: « Şi mult, mult întuneric.
Şi un zbor îndelung, deasupra norilor. Fără zmeu ». Totul, aşadar, se iveşte
din coşmar, şi  se întoarce în coşmar. O proză fără iluzii,  dar cu atât mai
temeinică şi mai convingătoare. Şi un prozator original, care a înţeles cât de
rodnică e solitudinea şi cât de strâns se corelează ea cu valoarea.

“Faţa ascunsă a lucrurilor”

Poezia  doamnei  Ana  Caia  îşi  propune  drept  ţintă  să  recupereze  –  din
ambianţă, din vis, din uitare – şi, apoi, eventual, să exprime ceea ce însăşi
numeşte “faţa ascunsă a lucrurilor”: “Am învăţat să privesc şi faţa ascunsă a
lucrurilor/ Să nu întreb când nu mi se poate răspunde/ Să ar şi acolo unde nu
voi  pune secera”.  Ca urmare,  antrenate,  de  cele  mai  multe  ori,  în  fluxul
ritmului,  aşezate  în  formaţiunile  ordonate  şi  compacte  ale  strofei  rimate,
cuvintele  pornesc,  cu  prudenţă,  cu  nelinişte  chiar,  în  căutarea  sensului
profund şi  tăinuit,  pe a cărui  substanţă  se sprijină totul.  Înaintează rapid,
sosesc la cetatea întărită, între ale cărei nevăzute ziduri se află acea “faţă
ascunsă” a făpturii, înconjoară marile ei metereze, îi dau târcoale, se retrag,
revin, asaltează din nou, ocolesc, iar şi iar, acest sâmbure impenetrabil şi, în
sfârşit, rămân în preajma lui, în afara lui, conştiente, de fatala lor slăbiciune.



Ele ajung, cel mult, “Dincolo de ultimul gând al zilei/ În zona neutră dintre a
fi şi a nu fi”. 

*

Poezia Anei Caia descoperă exact acest adevăr – existenţial şi estetic: faţa
ascunsă a lucrurilor este, deopotrivă, faţa lor nespusă, faţa lor de nespus. Şi
“cele ce sunt” şi “cele ce nu-s” (« Mă cuprinde un dor/ Şi-l freamăt în vânt/
De  cele  ce  nu-s/  De  cele  ce  sunt »)  se  sustrag  oricărei  încercări  de  a  fi
desemnate. Cuvintele (fie ele şi poetice) nu pot depăşi limitele tainei, nu pot
identifica, în mod esenţial, numele ( şi, mai cu seamă, Numele). Cuvântul se
apropie de sens, e pe cale să-l atingă, însă, chiar în acea clipă, se retrage,
lăsând  misterul  liber  şi  nenumit.  Cuvintele  desenează,  aşa-zicând,
necontenite  cercuri  hermeneutice  în  vecinătăţile  sensului,  aidoma  unor
mesageri timizi, copleşiţi de măreţia unui înţeles indicibil : « Cad în abisul
stelei mele proprii/ Cobor în dor străin, de necuprins... ».

*

Această  roire,  acest  dans,  caligrafiat,  cu  delicateţe,  în  jurul  unui  infinit
semantic, este motorul însuşi al poeziei cuprinse în volum. Arhitema unui
atare  lirism  ni  se  pare  a  fi  (îndrăznim  să  propunem  acest  termen)  a-
nominarea. Remarcăm ezitarea între senzaţie şi sugestie, între cunoaşterea
sensibilă şi insinuarea plurialuzivă a unei semnificaţii, reţinem, de asemenea,
în  structurile  compoziţionale,  un  abia  conturat,  dar  constant,  paralelism
antitetic.  Merită subliniate, deopotrivă, rotunjimea ansamblului,  precum şi
tensiunea  constitutivă,  nealeatorie,  ce  o  susţine.  Semnificaţia  există,
construcţia stilistico – prozodică există, tehnica, mecanismele adecvate ale
semiozei  există  şi  ele.  Dar,  concomitent,  există  şi  drama  –  care  dă
perspectivă discursului liric. Anume: sensul poeziei e deplasat (şi sortit să se
cantoneze) dincoace de Sens, el fiind tocmai sfiala, mai mult sau mai puţin
nemărturisită,  în  faţa  Numelui:  « Sub  ogiva  mâinilor  înălţate  spre  tine/
Minunea  văzului  se  petrece  netulburată./  Creşti  şi  descreşti  între  arcul
palmelor,/ După pulsaţiile inimii mele ». 



Naufragiu în alb, debut amânat, dintr-un lăudabil scrupul axiologic, este un
volum bine clădit şi consolidat în coordonatele unei poeticii a impalpabilului
şi nenumitului.

Iniţierea în singurătate

De curând, la Editura Bastion din Timişoara, Profesorul Mircea Lăzărescu,
cunoscutul psihiatru, autor a numeroase lucrări de specialitate şi de eseuri
filozofice  (Patologia  obsesivă,  1973;  Introducere  în  psihopatologia
antropologică,  1989;  Psihopatologie  clinică,  1993;  Eseu  despre  fiinţele
intermediare,  1994;  Culorile  nostalgiei,  1998,  ediţia  a  II-a,  2009;  Calitatea
vieţii  în  psihiatrie,  1999;  Psihiatrie,  Sociologie,  Antropologie,  2002;  Despre
sărbători, grădini şi Logos, 2004; Tulburările de personalitate, 2008 etc.),   a
publicat  o  nouă şi  interesantă  carte,  intitulată  Odiseu fără  Itaca.  Note din
jurnalul unui psihiatru (2009). Am avut prilejul să citesc lucrarea în manuscris.
Şi  m-am întrebat,  încă de atunci,  de ce textul  acesta, scris cu decenţă şi
discreţie,  mustind  de  erudiţie,  echilibrat  în  fond  şi  formă,  lasă,  în  sufletul
cititorului,  o  dată  cu  satisfacţia  unei  lecturi  de  superioară  extracţie,  dâra
tăioasă a neliniştii şi a îndurerării. Am reflectat asupra acestei interogaţii şi,
după o vreme, am găsit un răspuns – răspunsul meu – , pe care voi încerca
să-l enunţ, să-l detaliez şi, eventual, să-l justific şi să-l argumentez, în cele ce
urmează.
 
Aşa cum autorul însuşi mărturiseşte, încă din subtitlu, cartea este (doreşte, îşi
propune a fi) nimic mai mult, nimic altceva decât un jurnal (ba chiar doar o
suită de note dintr-un jurnal). Or, în opinia mea şi, de altfel,  cum se ştie prea
bine,  jurnalele  publicate,  prezente  în  conştiinţa  receptoare,  sunt,  în
majoritatea cazurilor (excepţie fac cele de tip precumpănitor profesional, cum
ar fi Culorile nostalgiei,  pomenite mai sus), “mémoires d’outre tombe”, chiar
la propriu, sunt, altfel  spus, povestea unui, aşa-zicând, postbiografiat.  Iată,
aşadar, o modalitate rapidă, nesofisticată, de a identifica, în interiorul literaturii
de tip confesiv, această categorie de scrieri.
Dar  –  şi  observaţia  mi  se  pare  decisivă  pentru  analiza  de  faţă  –  ,  în
împrejurări  determinate,  poate fi  considerată jurnal  nu doar  povestea unui
post-biografiat,  ci  şi  povestea  unei  post-biografii...  –  ceea  ce  nuanţează,
decisiv, dar nu contrazice titlul celebru al lui Chateaubriand.
(Trebuie  să  precizez  că,  vorbind  despre  jurnale,  mă  refer,  exclusiv,  la
mărturiile autentice, oneste, nu la însăilările unor narcisişti, care, spre a părea
importanţi în ochii contemporanilor, îşi fabrică, la iuţeală, şi îşi publică, tot la
iuţeală,  mărunţişurile de sertar, calificându-le, pompos, « jurnale »).



Odiseu fără Ithaca, spre deosebire de aceste triste compoziţii, este un jurnal
adevărat, fiindcă respectă ceea ce am putea numi criteriul thanatic, fiindcă se
clădeşte chiar pe pragul incert dintre moarte şi viaţă, dintre viaţă şi moarte.
« De la  cele  lumeşti  la  cele  spirituale  e  un  permanent  du-te-vino »,  ni  se
spune, limpede, la pagina 29 – adică foarte aproape de începutul discursului.
Vom  conchide,  aşadar,  că  lucrarea  profesorului  Mircea  Lăzărescu  este,
înainte de orice altceva, şi mai presus de orice altceva, povestea unei post-
biografii, în sensul intelectual, afectiv şi spiritual al termenului.
 
Cauza imediată a declanşării procesului textual este impactul eului (al fiinţei)
cu o absenţă. În straturile adânci şi obscure ale sinelui, o asemenea coliziune
generează mari drame. Cine observă mişcările profunde ale sufletului află, în
cele  din  urmă,  că  absenţa  este  cea mai  teribilă  prezenţă.  De o  prezenţă
empirică  te  poţi,  la  o  adică,  desprinde,  dar  de  o  absenţă  (care  este,
întotdeauna, ideală şi, deci, dispusă a fi idealizată) – nu. Odiseu fără Ithaca
dezvoltă o arhitemă paradoxală: absenţa prezentă.
 
În consecinţă, sub forţa, sub presiunea acestei prezenţe, eul fuge de sine,
pleacă din sine, iniţiază şi duce până la capăt o călătorie – desfăşurată pe trei
direcţii şi la trei paliere: 
-         în spaţiul şi în timpul real (diverse locuri şi localităţi din România, sau
din Europa – cu oraşe mari sau mărunte, cu diverse evenimente din prezent
sau din trecut, mai cu seamă congrese de psihiatrie, dar şi voiajuri cu ţintă
culturală – , personalităţi pe care autorul le cunoaşte sau le-a cunoscut etc.); 
-         în  timpul  şi  în  spaţiul  imaginar,  ficţional,  în  cronotopul,  în  habitatul
« fiinţelor  intermediare »  (Don  Quijote,  Don  Juan,  Regele  Lear,  Faust,
Oblomov ş. a.); 
-         în timpul şi în spaţiul existenţial profund, abisal, în limbul situat între
subconştient şi conştiinţă, unde se află toate fiinţele, reale şi imaginare, cele
care au fost şi cele care continuă să fie. 
« În secolul XX, ne spune autorul, la pagina 24, Karl Popper a lansat teoria
celor trei lumi : cea fizică, cea subiectivă, a stărilor de conştiinţă, şi cea de a
treia, suprapersonală, în care fiinţează teoriile ştiinţifice, miturile şi naraţiunile.
Toate trei au realitate ‘obiectivă’ “.
Ni se desemnează, astfel, o parte măcar din teritoriile exodului – acea parte
ce  se  desfăşoară  pe  orizontală.  Cealaltă,  verticala  eului  auctorial,  se
dezvăluie treptat, prin tehnica, abordată şi aplicată spontan, organic, dar –
presupunem – şi deliberat, a ceea ce se numeşte punere în abis, cum vom
vedea mai departe.
 
Deocamdată,  reţinem  că,  pentru  a  permanentiza,  fie  şi  fantasmatic,
împăcarea sa cu absenţa, pentru a crea iluzia că se poate sustrage acestei
uimiri şi acestei fascinaţii, eul fixează în scris, solidifică prin verb experienţa
călătoriei, a plecării din sine. Aşa se ivesc, sacadate, scandate, ritmate, într-o
mare sigurătate, paginile intens poematice, intens elegiace ale acestui jurnal:
« Parcul este însă la fel, la fel pomii seculari, la fel lacul. Lacul cu barca sa,



unde  a  început  farmecul  vieţii  mele.  Farmec  ce  acum,  de  o  vreme,  s-a
stins.Probabil  că e nevoie de multă înţelepciune pentru a putea să te mai
întorci la locurile unde te-a dus ‘cărarea pierdută‘ » (p. 96 – 97). Sau cele
marcate  de largi  volute  ideatice:  “Don Juan şi  Faust,  cu  sensibilitatea  lor
afectivă rece, sunt totuşi figuri arhetipale ale zonei noastre de lume, arhetipuri
de  persoane,  personificări,  personaje.  Don  Quijote  a  început  prin  a  fi  un
personaj teribil de angajat afectiv; şi a urcat apoi spre arhetip. Şi Iisus, după
ce a pătimit pe cruce, după ce a fost marcat de toată profunzimea patimii şi
pătimirii,  a  ajuns  destul  de  repede  personaj,  chiar  dacă  el  e  arhetipul
arhetipurilor. Spaţiul  dintre arhetip şi  personaj a fost pe vremuri  umplut de
legende şi de mit. Ce rol joacă oare, în acest du-te-vino, patosul, pătimirea,
pasiunea?” (p. 93 – 94). 
 
Spre finele periplului, la capătul drumului (ce, prin însuşi acest retur, devine
un drum iniţiatic),  eul  se regăseşte,  spaţial,  afectiv, intelectual,  în  preajma
aceluiaşi abis de unde şi-a început călătoria: «Problema nu e cu plecările, cu
călătoriile, cu oraşele, cu ţările, cu peregrinările prin istorie, prin continentele
gândirii,  prin  mările  şi  insulele  lui  Ulise.  Problema  e,  când  eneadele  se
încheie, cu întoarcerea acasă » (p. 152). Iată ce se consemnează sub data
de  25  septembrie  2008:  “...întoarcerea  de  la  Praga...în  România...în
Timişoara...în Calea Şagului...blocuri...cimitir » (p. 152). 
De  fapt,  momentul  a  fost  anticipat,  şi  pecetluit,  încă  de  la  dedicaţie  (Lui
Succubus), aceeaşi Succubus care patronează, în fond, şi Culorile nostalgiei,
şi  care,  prin  blitzul  amintitului  procedeu  al  punerii  în  abis,  traversează,
însoţitor  tăcut,  mărturiile,  de  la  un  capăt  la  altul :  mai  întâi  ca  o  umbra
nenumită, undeva în labirintul textului, apoi cu numele său, la o întâlnire a
unor cărturari  cu filozoful  Constantin Noica, în fine – în lapidarul enunţ ce
încheie cartea : « Au trecut patru ani, draga mea... » (p. 152).
Se  asigură,  astfel,  literar  vorbind,  funcţionarea  vitală,  nu  convenţională,  a
scriiturii, pulsul său viu, circulaţia continuă de substanţă semantică între cele
trei niveluri.
 
Abordată dintr-un asemenea unghi, lucrarea profesorului Mircea Lăzărescu
prilejuieşte două variante de abordare:
 
-         una  orizontală,  sintagmatică,  ilustrând  conceptul  de  complexitate  şi
antrenând  mai  multe  tipuri  de  lectură:  evenimenţială,  ştiinţifică,  filozofică,
culturală, estetică etc. Este un câmp foarte extins de informaţii şi înţelesuri,
comunicate cu dezinvoltură şi altitudine intelectuală. Nu stăruim aici asupra
lor, proiectul  nostru fiind de a descifra,  atât cât de stă în putere, structura
generativă, motivaţia latentă, eşafodajul de rezistenţa al edificiului textual;
 
-         alta de profunzime, paradigmatică, în măsură să hrănească celelalte
aproprieri  şi  să  le  confere  adâncime,  densitate,  perspectivă.  Iată,  spre
exemplu,  câteva  teme  şi  motive,  sugerate,  de  altfel,  anterior,  dar
sistematizate acum, sub emblema acestei decodări: şocul thanatic, revelaţia



absenţei, instaurarea absenţei ca prezenţă, abandonarea sinelui, sosirea în
zona  dintre  subconştient  şi  conştiinţă,  unde  distincţiile  real  –  imaginar,
prezenţă – absenţă, viaţă – moarte, identitate – alteritate se estompează şi,
poate, chiar se şterg. Pe acel terminus, stăpâneşte aceeaşi absenţă, cu care
eul,  naratorul,  subiect  al  enunţului  şi,  simultan,  subiect  al  enunţării,
ajungându-se, în sfârşit, din urmă, s-a deprins. Prezenţa absenţei l-a vegheat,
ca  un  companion  fără  glas,  prin  paradisul  şi  prin  infernul  călătoriei  sale,
întreprinse,   concomitent, în cele trei tărâmuri.
 
Aici se încheie periplul eului auctorial, aici se opreşte calea lecturii ingenue,
precum  şi  demersul  hermeneutic,  acesta  din  urmă  calificând  Odiseu  fără
Ithaca drept o carte de iniţiere în singurătatea absolută. Finalul sintetizează
cele trei trasee, cele trei drumuri, ipostaziind eul   ca ezitare între fiinţa întru
moarte şi fiinţa întru mântuire. Un mesaj ce relansează analiza, conducând-o,
iar şi iar, pe străbătutele şi re-străbătutele spirale. Aşa cum se întâmplă doar
cu acele cărţi  ce vorbesc,  sub girul  experienţei  personale,  şi  al  talentului,
despre Fiinţă. 
 

Evadare din spaţiul virtual

Volumul  de versuri  al  lui  George  Roca – bine cunoscut ziarist  român ce
vieţuieşte  în  Australia  -  ,  volum ce  dă  titlul  acestui  modest  comentariu,
apărut  la  Editura  Anamarol,  Bucureşti,  în  toamna  anului  trecut,  aduce  o
experienţă  literar-existenţială  foarte  interesantă,  din  mai  multe  puncte  de
vedere. Mai întâi, în ce priveşte relaţia scriitură virtuală – scriitură de factură
tradiţională. Cele două versiuni se află într-o relaţie deopotrivă de alternanţă
şi de concomitenţă, ba chiar de necesară complementaritate, una sprijinind-o
şi  declanşând  mecanismul  celeilalte,  atunci  când  rolul  aceleia  sau  al
celeilalte,  în  reconfigurarea  şi  revigorarea  eului,  s-a  încheiat  (pentru
moment).  Apoi,  sub  raportul  tematic.  Două  par  a  fi  motivele  majore  ce
generează discursul –  nostalgia (forma atenuată a dorului şi a melancoliei;
să  se  vadă  Nostalgie,  Transilvania,  Ardeal etc.)  şi  reveria (modalitate
imaginară  de  acces  imediat  la  un  loc  şi  într-un  spaţiu  îndepărtate,  greu



tangibile) : Încercăm  cu  toţii  să  supravieţuim/  în  secolul  acesta  al
turbulenţei/  creându-ne  în  imaginaţie/  mici  insule/  unde  evadăm  atunci
când/  nu  mai  putem  face  faţă/  uraganelor  şi  cutremurelor/  care  ne
înconjoară...(Insula fericirii). 
În  fine,  ceea  ce  defineşte,  aş  zice  esenţial,  acest  text  este  atitudinea,
perspectiva poetului asupra propriei vieţi, asupra semenilor, asupra mediului
natural  şi  social,  asupra  existenţei  în  genere.  Într-o  vreme  a  enunţurilor
sumbre si dezamăgite, a disperărilor postromantice, post expresioniste, post
existenţialiste, George Roca are curajul de a fi optimist. El priveşte în jur şi
în sine cu încredere, cu seninătate, arătând că ar putea exista, totuşi, lirism şi
în  afara  tristeţii  (reale sau mimate),  precum şi  în afara  încrâncenării :  În
fiecare dimineaţă/ când mă trezesc,  mă bucur/  mă bucur că e soare/  mă
bucur că e înnorat/ mă bucur că trăiesc...(Mă bucur). Pe de altă parte, într-
un timp al experimentelor  prozastico-poetice, autorul are temeritatea de a
rămâne  limpede,  inteligibil,  colocvial.  Are  îndrăzneala  de  a  fi,  pe  cât  de
modern (ca un expert al deplasărilor în spaţiul virtual), pe atât de cald şi de
reverenţios  în  raport  cu  tradiţia:  Un fulg  e  Eminescu,/ altul  Alecsandri,/
Coşbuc, Blaga şi Labiş/ şi câţi oare-or mai fi/ - Poezia iernii). 
Răgazul,  îndeletnicirea  scrisului  cu  condeiul  pe  hârtie  (poezia  ca
« evadare », cum însuşi o numeşte) îl vindecă, pare-se, de excesul plutirii în
virtual,  după  cum,  invers,  după  un  răstimp  de  lentoare  a  gândului  şi  a
cuvântului, adâncite în ele însele şi autoreflectate cu migală, este reintegrată,
decis, condiţia  de internaut, aşa cum sugerează, pare-se, chiar un « dialog
poetic » la mare distanţă : (MrG)/ Ce mai faci,/ ce mai zici ?// (Lady Di)/ Nu
mai zic,/ nu mai fac nimic de la o vreme.../ mut lumina de la soare la umbră/
să nu se ofilească...(Dialog cu Lady Di). Sau o şăgalnic-ironică (auto)ironie
cu iz parodic :  Iubito, ţi-aş trimite-n dar/ Toţi ghioceii care-apar/ Şi florile
de pe câmpii/ Dar unde eşti, de ce nu vii ? (Ghiocei de’ntâi april – Unei
poete pierdute în spaţiul virtual al internetului). 
Dar visul, visarea, amintirea, dorul dăinuie, calme şi răbdătoare, cerându-şi,
din  când  în  când,  dreptul  la  expresie.  Şi,  o  dată  cu  ele,  dăinuie,  rezistă
diverselor ispite ale modelor, aspiraţia spre valorile perene ale poeziei, ale
acelui tip de poezie ce-şi propune, în primul rând, dacă nu exclusiv, să cânte,
să  descrie,  să  încânte.  Un text  frumos,  unul din cele emblematice  pentru
acest volum, ni se pare a fi Îmbrăţişare: dacă te-aş întâlni/ ţi-aş spune/ să te
prefaci într-un avion// tu,/ pentru a-mi face pe plac,/ ţi-ai desface braţele/ şi-
ai plana lin spre mine// eu/ m-aş preface în pasăre/şi apropiindu-mă de tine/
ne-am împleti  aripile/  într-o îmbrăţişare de  suflet  şi  trup/  mângâindu-ne
tandru/ până când am simţi/ simbioza iubirii noastre… 



Este de-a dreptul frapantă această irumpere în modernitate a unui tipar mult
frecventat  cândva,  cvasi-vetust,  este  surprinzătoare  şi  demnă  de  interes
orientarea unui temperament, racordat la sistemele de comunicare de ultimă
oră, spre liniştea, spre contemplativitatea şi rostirea melodios cumpănite ale
poeticităţii clasicizante. 
Volumul este prefaţat,  cu căldură şi  competenţă,  de doamna Maria Diana
Popescu  şi  postfaţat,  în  acelaşi  fel,  de  Constantin  Mălinaş.  Concepţia  şi
realizarea copertei aparţin autorului.

Poezia lui Marcel Turcu sau despre suprarealismul metafizic

Poezia lui Marcel Turcu, în întregul ei*, a fost şi este calificată, de mai toţi
comentatorii,  drept  suprarealistă  –  fapt  justificat,  până  la  un  punct,  de
aparenta ei non-transparenţă (deşi a înţelege nu înseamnă neapărat, şi doar,
a decoda  instantaneu,  a  “pricepe”  la  nivel  denotativ),  de  extraordinara
dezinvoltură  a  asocierilor  lexico-semantice,  de  neîngrădita  libertate  a
expresiei  în  general  (măcar  la  o  primă  abordare).  Dar  aplicarea  acestei
etichete  (suprarealist)  – demers hermeneutic  foarte  comod,  de altfel,  căci
scuteşte  de  efort  –  nu  poate  satisface  un  cititor  atent,  dispus,  ba  chiar
încântat, să intre într-un dialog prelungit, de fond, de oarecare anvergură, cu
textul. Şi când spun « cititor », înţeleg chiar « cititor »,  un cititor avertizat, e
drept, dar nu, în mod obligatoriu, critic de profesie, eventual şi de vocaţie. (E
locul să precizez că eu nu sunt absolut deloc critic literar, încât tot ce scriu
acum trebuie luat ca o simplă impresie de lectură). Iar această impresie de
lectură  îmi  spune  că,  în  cazul  poeziei  lui  Marcel  Turcu  –  poet  viguros,
profund, inconfundabil – , aparenţa, da, poate îndreptăţi amintita încadrare.
Esenţa, însă, nu. Cel puţin din punctul meu de vedere. Fiindcă poezia lui
Marcel  Turcu  are  un  « conţinut »,  recuperabil  intelectual,  receptiv  la  o
abordare meta-fizică, nu este, pur şi simplu, dicteu automat. Aş zice, chiar,
dimpotrivă. Dar această dezbatere este, oricum, marginală.

*

O lectură referenţială, imediat decodificatoare, se dovedeşte, într-adevăr, cu
totul inoperantă. Textul poetic al lui Marcel Turcu nu poate fi descifrat cu o



atare  metodă.  Şi  aceasta,  din  pricina  dispersiei voite,  generalizate,  din
pricina ruperii logicii superficiale, curente, bătătorite, a logicii minime, ce
guvernează enunţul comun (fie el liric ori prozastic). La nivelul generativ al
scrierilor  lui  Marcel  Turcu  acţionează  acel  brainstorming de  care  se
pomeneşte  adesea,  şi  pe  care  l-am  invocat  şi  eu  cu  diverse  prilejuri,
comentând, aşa cum m-am priceput, unele manifestări ale artei moderne (în
genere).  Aşadar,  nu  dicteul  automat  (comportament  estetic  pasiv),  nu
emisia  necontrolată de informaţie,  stăpâneşte  în acest  teritoriu liric,  ci  un
brainstorming  asumat  (comportament  estetic  activ),  conştient  de sine,  el
însuşi rezultat al unei optici originale asupra existentului (asupra fiinţei). 

*

Pornind din acest punct, vom constata că stratul lexical, cel morfologic, cel
sintactic,  cel  imagistic,  cel  prozodic  conţin  şi  îndreaptă  spre  receptor
semnale, nu semne – adică tot atâtea ferestre şi uşi ce se deschid şi arată în
direcţia  sensului:  O  uşă;  a  doua:  o  fereastră  deschisă  simetric  –  /
Întredeschisă  –  următoarea  uşă  –  are  dreptul:/  Poate  să  intre  în
asimetrie…// O uşă; a doua: fereastra deschisă simetric – / Un surâs; o uşă:
a doua// Fără nume ; ruah, fără nume… (Să ne amintim că ebr. ruah, ca şi
gr. pneuma, are, concomitent, semnificaţiile de « vânt » şi de « duh »). 
Prin aceste ferestre şi uşi, accedem la căile ce duc (ce ne pot duce) la (mai
degrabă, înspre) sens.  Aceste căi sunt  axele, coordonatele lumii evocate de
text: Descentrat; fericit; dezaxat/ Resemnat şi retras cu smerenie/ Mult prea
departe  de/  Axă:  ADIEREA /  locul  liber!...//  Adierea.  « De  m-ai  odihni,
primesc şi te/ Primesc » – spune awa Ghelasie.
Trei  repere se  impun în citirea,  în  cunoaşterea (şi  recunoaşterea)  acestui
univers,  ale acestei meta-lumi, ce nu doreşte (nici nu trebuie să dorească, de
ce, mă rog, ar dori aşa ceva ?) să copieze, cu agremenetele consacrate, să
reproducă,  adică,  în  poezie,  facil,  ceea  ce  contingenţa  oferă  simţurilor,
emoţiilor şi raţiunii adaptative spre cunoaştere. 
Cel  dintâi  dintre aceste repere ni  se pare a fi  orientarea spaţială.  Ea se
referă,  cvasi-exclusiv  la  verticalitate,  necunoscând  (neadmiţând,  nefiind
interesată de) alt vector în afara celui desemnat de binomul sus – jos : Scrie
sus  dar  nu  ninge:/  Jos  scrie  /  pretutindeni  /  scrie/  De  asemeni/  Scrie
flambat ; scrie ubi sunt dar/ Nu ninge ; scrie tot mai sus:// Nu mai ninge...
Cel  de  al  doilea  reper,  pe  traseul  urmat  de  explorarea  acestui  cronotop
propus de poezia lui Marcel Turcu, constă în identificarea conţinutului. Ce
anume umple acest recipient volatil, eterat, marcat cu stricteţe doar la vârf
(sus) şi la bază (jos) ? Marcat cu stricteţe, dar, trebuie să insistăm, nedefinit,



non-senzorial.  Conţinutul acestei  lumi (am anticipat,  de altfel) este  însăşi
dispersia.   Asemenea  căilor  (virtuale)  ce  succedă  semnalelor,  asemenea
dez-axării,  des-centrării,  eliberării eului de tirania contingenţei sarbede şi
sterpe din unghi intelectual, imaginativ şi  chiar afectiv-emoţional,  aidoma
verticalităţii,  care,  precum  un  stâlp  nevăzut,  susţine  învelişul  acestui
recipient de azur, construieşte cadrele, eşafodajul de rezistenţă ale unei lumi
sui-generis, ale unei lumi unde zburdă, libere şi pure, fiinţe fără chip, fiinţe
de  gând  şi  de  spirit,  dispersia,  numai  ea, este  realitatea  conţinutului.
Ninsoarea, ploaia, polenul, dar şi cuvintele sunt manifestări ale dispersiei
în lumea concretă, în imanenţă, sunt întrupările ei, în sensul etimologic al
cuvântului :   Ninge  sus/  Cavernar/  Ninge  sus  –  //  Ninge-se  pe  buze,
murmuz./  Apoi  revenirea:  ninge-ar  –  //  Ninge  rivière:  articulare  purg –
/Articulaţiile  ning,/  Rivière…  Se  poate  adauga  faptul  că  dispersia  este
enigmatică, eventual şi iraţională (este asociată cu Sfinxul : Ninge iraţional,
ajurat : cu pori mari de Sfinx – / Ninge: vizită în interiorul vizitei: ninge ).
Cel  de  al  treilea  reper  este  mişcarea.  Aceasta  poate  fi  ascensională
(levitaţia,  passim),  pluridirecţională  (vizând  « departele »,  « exodul »,
« celălalt  sublim ») sau – straniu ! –  staţionară,  dacă o putem numi aşa,
adică  animată  de  un  dinamism  din  care  lipseşte  deplasarea,  o  mişcare
pulsatorie, spasmodică – Catedrală Du-te Vino:imens discurs de arce suple
– /Chip al meu des-figurat/ Arc reflex arierat – // Ne-ndreptăm către ?/ Nu!
–   De  reţinut,  ca  vibraţie  de  profunzime,  definitorie,  zborul  spre  marea
negrăita  beatitudine,  pe  care  « suprarealistul »  Marcel  Turcu  o  evocă,
memorabil, aşa : De ziua Venerei/ Ori – poate joia : sub Jove/ Într-una din
zilele : din pătratul ori rombul acela seducător – / Într-una din zilele probe :
Levitezi.../ Şi-ajungi departe, în celălalt sublim: ajungi singur…

*

Care  sunt  sensul,  rostul,  definiţia  fiinţei,  în  economia  acestei  ontologii
artistice? Vom fi (plăcut) surprinşi, dar deloc miraţi, să constatăm, mai întâi,
că fiinţa, în viziunea lirică a lui Marcel Turcu, este tripartită, aşa cum ne-o
dezvăluie  –  interesant!  –  şi  antropologia  biblică  (1  Tesaloniceni  5,  23):
Uitat-am paşii: i-am depus într-un tren ce-a luat-o-n sus…// Mă deplasez
adesea în vechea mea urnă placentară:/ Suntem din nou împreună toţi trei –
/ Eu; ea şi sinele/ De curând configurat, conurbat împrejur: eram toţi!...
Apoi,  ea,  fiinţa,  este  incertă,  “absentă  din  gravitaţie”,  “levitând”  spre
“departe”, spre (de ţinut bine minte!) “celălalt sublim” (vezi supra). În fine,
pretutindeni şi întotdeauna, fiinţa este însoţită de idee: După colţ/ E ideea –



/  Medelnicând…//  …Sunt  sărac  şi  alb:Aproape  inutil  –  /…/Ideea e  după
colţ:/ Indestructibilă; finetă – / Seducătoare…
Ţelul  ultim,  aşadar,  ţinta  existenţială  (şi,  decurgând  de  aici,  chiar  dacă
indirect, într-o fericită subsidiaritate, programul estetic) sunt configurate în
cel puţin două poeme emblematice -  Sublimul 2 şi O linişte sepia. Un prim
palier are în vedere aşa-zicând  metoda prin care imanenţa plată şi greoaie
poate fi obligată să lase a se întrezări transcendenţa – anume: “ruperea de
ritm”.  Ruperea  de  ritm,  ieşirea  din  monotonia  percepţiei  plafonate,
declanşează amintitul  brainstorming,  care,  la  rându-i,  cum am încercat  să
probăm, deschide accesul spre abisul textual. Celălalt palier, ţelul propriu-
zis, spre care năzuieşte eul angajat în marea dispersie, este reprezentat de
“celălalt  sublim”  (invocat  mai  sus),  de  “morfosculptura”  divină :  ...şi  ce
ruperi de ritm ai reuşit Dumneata/ Acolo sus, în văzduh, Domnule?!//…// Ci
clare întinderi de mână: adevărate/ Heteronomii – / Domnule!...// Doamne,
ce morfosculptură reuşeşti colo sus?!

*

Opresc aici analiza în sine, mult prea sumară, desigur, a poeziei lui Marcel
Turcu.  Adaug doar câteva încheieri  de ordin teoretic,  pe care parcurgerea
textului poetic, precum şi transferal lui în metalimbajul interpretării le fac
posibile  şi  chiar  le impun.  Notăm,  pentru început,  că avem a face cu un
lirism  ferm,  viril,  dominator,  autoritar,  câtuşi  de  puţin  sentimentaloid,
completamente  nedescriptiv  –  în  pofida  unor  pasaje  de  mare  plasticitate
(Din latenţa lor, zorile,  ne izbiră în faţă/ Înspăimântător de albastru – /
Precum o instalaţie exotică, nouă...; sau : Ca desert.../ Cu avioane-n foi de
viţă/ Ni se serveşte / Cerul !) –  ,  ironic, uneori (rime gratuite :  ...cu/ Ast
lumen-haiduc n-aş putea să mă duc mai departe de nuc…). 
Vom constata, apoi, dacă aprofundăm mesajul, că autorul încearcă, deliberat
sau nu, să realizeze un echilibru între revelaţia noetică (sunt citaţi filozofi,
gânditori,  scriitori),  revelaţia  pnevmatică (sunt  citaţi  părinţi  ai  Bisericii,
stâlpnici) şi religia naturală (zei : Kore, Venera – vineri etc.), dominanantă
fiind,  totuşi,  revelaţia  pnevmatică:  Numărul  mare  de  descendenţi  ai
Bisericii:/  Ai  tuturor  semnelor,  consemnelor/  Din  mediana  drenată  a
domului – / Din sigiliul harisim al Domnului : din/ Catenele Mari ale Crucii
– ...; sau: O uşă ; a doua : fereastra deschisă simetric – / Un surâs ; o uşă :
a doua// Fără nume ;  ruah (subl. n., E. D.), fără nume:/ Puţin vânăt  vânt
(subl. n., E. D.) şi romb pe / Atât.
Se  poate  decela,  în  sfârşit,  la  temeiul  impulsului  liric,  şi  al  conştiinţei
estetice, o – vagă – confruntare a marilor arhetipuri (Masculin/ Feminin) :



Poemul acesta va întrerupe prin atingere/ Deformarea scheletului/ Uman.../
Stimulându-i elanul; orientându-i creşterea/ Într-o direcţie necunoscută…//
…Metisă,  scrierea ;  androgin,  autorul...,  resursele  manifestărilor  de
suprafaţă (fenotextul) fiind situate, mereu, foarte adânc şi foarte departe, în
fundamente. 

*

Marcel  Turcu  scrie,  deci,  o  poezie  a  non-imanenţei,  o  poezie  de  factură
intelectuală, ce ajunge la spirit dinspre raţiune, mai degrabă decât dinspre
inimă.  Scrierile  sale  dejoacă  ceea  ce  numeam altundeva farsa  ontologică
(pretenţia  imanenţei  de  a  fi  realitate),  o  deconspiră  prin  luciditate,  o
devoalează  şi  o  dizlocă demolându-i  limbajul  mălăieţ,  perfid,  disimulant.
Dispersia este substanţa de contrast, feminină, pe ecranul căreia se impune
masculinitatea  aspiraţiei  verticale  înspre  Ruah,  înspre  Spirit.  Totodată,  în
planul strict al comunicării, poezia lui Marcel Turcu îl obligă pe cititor să se
smulgă  din  rutina  şi  lenea  limbajului,  dar  nu  prin  artificii,  acrobaţii  şi
experimente puerile (forme de evaziune şi de neputinţă), ci printr-o revizuire
dramatică de mijloace şi de perspectivă. 
S-a scris,  şi  se  scrie,  puţin despre poezia lui  Marcel  Turcu.  Nepermis de
puţin. Poate n-a sosit, încă, vremea. Nu ne îndoim însă că vremea aceea va
veni.

*Mă refer, explicit,  la  volumul  Ofiţerul  stărilor  de spirit,  Editura  Mirton,  Timişoara,
2008, dar am convingerea, cunoscând bine şi celelalte cărţi ale autorului, că observaţiile
formulate aici vizează scrisul lui Marcel Turcu în ansamblul său : Tăcerile renului (1974),
Levitaţie (1979), Voluptatea drumului (1980), Sublimarea pasiunilor (1988), Unchiul meu, aerul
(1996), Contestreno (1999), La  trapez  general (1999), Ningeniu (2002), Alaun (2003), O
problemă a jafrilor (2004), Ibis speculari (2004),  Cuţit pentru lectură (2006), Ofiţerul stărilor de
spirit (2008), Ofiţerul 1 al stărilor de spirit, ediţie bilingvă, română-germană (2009).

                                             *

Recentul  volum de poezie (trilingv: română – franceză – germană) al lui
Marcel  Turcu,  Euroreo,  Editura  Mirton,  Timişoara,  2010,  clarifică  şi
esenţializează,  până  la  o  configuraţie  axială,  structura de  rezistenţă  şi
mecanismul generativ ale lirismului acestui poet, plasat de comentatori,



cum se ştie, nu fără motiv, desigur, în categoria suprarealiştilor. Am vorbit
altă dată despre asemenea încadrări şi despre eventualele lor limite. Acum,
ne vom mărgini a spune că suprarealismul lui Marcel Turcu, atâta cât e şi aşa
cum  e,  are  o  justificare  şi  o  menire  metafizice  (ceea  ce  nu  se  prea
armonizează  cu  definiţia  canonică  a  suprarealismului.  Dar,  se  mai
întâmplă...).  Lectura  atentă,  lectura  de  profunzime  a  noii  sale  cărţi
deconspiră,  după câte  cred,  un  sens  foarte  limpede  şi  foarte  coerent  (nu
lipsit, însă de necesara ambiguitate poetică), un program estetic lucid (nici
pomeneală  de  automatism  psihic  pur,  de  domnia  aleatoriului),  o  căutare
înfrigurată  a  celor  ce  sunt în  transcendenţă,  nu  în  imanenţă,  un  dialog
continuu  cu  marii  mistici,  cu  Sfinţii  Părinţi  (o  probează,  de  altfel,  chiar
motto-urile, dintre care aş alege şi reproduce unul singur, sublim: “Mă-nclin
cu evlavie ‘peretelui din mijloc’ al casei – din nevoinţele lui Ioan Scărarul”).
Formula  geometrică,  lirico-plastică,  a  discursului  este  relaţia  dintre
orizontalitate  şi  verticalitate –   paralelismul,  confruntarea  şi,  în  final,
sinteza lor. Sunt antrenate, fireşte, aici, semiotic vorbind, adică la un orizont
mai  adânc  decât  cel  al  separării,  curente,  convenţionale,  a  limbajelor
(lingvistic, vizual, muzical), relee semice precum: teluric – celest, mineral –
eteric,  material  –  spiritual,  uman  –  divin  etc.  etc.  Toate,  însă,  implicate,
întrupate,  în  carnalitatea  enunţului,  sub  veghea,  mereu  atentă,  a
emoţionalităţii ideatice: 

Prin mine, în mine; fără mine
Dar nu şi în absenţa mea; nefiind vorba de marele Fără…

Fiindcă:

Eu sunt doar o fiinţă teoretică!

*

În  anecdotica  propriu-zisă  a  volumului,  orizontalitatea  este  dată  de
călătoria,  mai  degrabă  de  rătăcirea,  de  deplasarea  pluridirecţională,  a
insului pe Terra, de voiajurile sale din nord în sud şi de la este la vest:

Într-un sistem referenţial afectuos;
În onestitatea deplină a orizontului – 
De-aici se întrevede totul spectral... 

Sau:



E-un martie nocturn, de Nordsee;
Ceasul umblă cu exactitate pe străzi – 

Şi încă:

Aici, în nord, apele congruente declină: nasc estetic şi frust – placat – 
Şi-apare cititorul perfect, din neant:
Pilgrinul!...

Acest pelerin, acest călător, curios, scrutător, neliniştit, acoperind, cu pasul,
orizontalitatea de lut a lumii,  are, permanent, în tainiţa sinelui, dinaintea
ochiului  său  spiritual-teoretic,  imaginea  neclintirii  fizice  (dar  a  super-
dinamismului pnevmatic şi sufletesc), are obsesia şi viziunea  verticalităţii
ascensionale, figurate de stâlpnic:

Detaşându-l de mecanism; eliberându-l – 
Planat ; filigranat; decupat în aer: surâsul pur, exact – 
Terapeutic. Neelaborat. Destins: surâs în lungul lumii…
Cu spaţiul dimprejur – rigoare vie !

Surâs obştesc, identitar, de ‘stâlpnic’ ori ‘stilit’ /apud Efrem Sirul/

Stâlpnic:
Fiinţă depusă vertical pe-un stâlp –

Bate clopotul în râpele de sus şi bate singur…

Lăsăm deoparte surprinzătoarea (şi foarte moderna) sincronizare (şi sintonie)
cu tensiunile orizontalitate – verticalitate din artele plastice contemporane
(happening,  de o parte,  Brâncusi  sau  Alquin,  pe de alta).  Notăm însă,  şi
subliniem,  simţământul  de  neîmplinire  existenţială  al  fiinţei  aplatizate,
orizontalizate (ca să zicem aşa), al fiinţei cufundate, absorbite în imanenţă şi
tânjirea ei spre acele “râpe de sus”, unde “clopotul bate singur”:

Poate că dintr-un început riturile erau 
circulare
Şi fiinţele nu existau…
Poate că stiftingul
Ori poate saveul



Sau Loira: puternicul meu 
subconştient!...

Drama  eului  constă  în  aceea  că  nu  poate  renuţa,  în  mod  fatal,  la
orizontalitate,  la  firea  sa  terestră,  nu  li  se  poate  smulge  acestora,  dar,
concomitent,  adevărul  ultim  al  destinului  său  se  află  în  verticalitatea
ascensională.  El ştie acest lucru, sau,  dacă nu şi-a conştientizat,  oricât de
vag, natura duală, sfâşiată, o intuieşte, totuşi, a fi astfel, o percepe, tulbure şi
dureros. Încât, la un moment dat, comunicarea însăşi, cu sine şi cu ceilalţi,
este refuzată:   
 
Nu trebuie numit ceea ce vă priveşte;
Nu trebuie numit ceea ce mă priveşte !

*

O soluţie există, însă, pentru această ecuaţie existenţială, o soluţie pe care
eul o descoperă firesc, o descoperă şi în afara sa şi în sine, de vreme ce el
însuşi, om de pământ (ha’adham) fiind, este viu şi nepământean prin spirit
(prin Spirit).  Rezolvarea constă în  sinteza orizontalităţii şi  verticalităţii,
sinteză pe care i-o oferă, i-o aşază dinainte, atât de limpede, de accesibil, de
uman, de divin,  Cerul*.   Surpriza acestei descoperiri îl identifică pe poet
stâlpnicului,  făcându-l  să  înregistreze,  ca  într-o  iluminare,  densitatea
nemărginită a Creaţiei, infinitatea şi greutatea punctului genezic :

Imprevizibil demers artistic: 
Confortant – 
Nesusţinut de nimeni şi nimic: suspendat aproape: concentrat – 
Foarte concentrat într-un punct...

Sau:

Totuşi – 
E Cel din Signatura Rerum – 
Totuşi – 
E Cel din Signatura Rerum – 
E Mare!



Acestui  moment  decisiv,  acestei  ieşiri  din  chinuitoarea  dilemă  a  situării,
concomitente,  dar  separate,  în  două planuri,  în  două aşa-zicând ontologii
divergente,  acestei  revelaţii,  aşadar,  îi  urmează,  eliberarea,  accesul  spre
aspaţialitate şi atemporalitate, vieţuirea – atât cât e cu putinţă, şi pentru câtă
clipă e cu putinţă – în beatitudine şi nemărginire. Textul ce pecetluieşte noua
identitate a eului (artistic sau empiric) e memorabil : peste cea mai cotidiană
orizontalitate – explozia extazului uranic :

Ca desert – 
Cu avioane-n foi de viţă
Ni se serveşte
Cerul ! – 

Ce poet ! Şi ce poezie !

(Un cuvânt pentru traducători: Andrei Pogány, în germană. Marius Turcu, în
franceză).
_________
*Semnul  (şi  însemnul)  acestei  sinteze  (orizontalitate  –  verticalitate)  este  Crucea.
Reproduc un scurt  comentariu  pe care l-am făcut  cândva în  legătură cu acest  subiect
pornind de la poezia lui Mircea Ciobanu : « După convingerea noastră, nici clasica sferă,
nici modernul (dar şi străvechiul) cub, în idealitatea lor strict intelectuală, nu pot asigura,
fie singure, fie  – cu atât mai puţin – în coliziune, o formulă (şi o soluţie) de echilibru al
lumii  (al  lumilor).  Numai  Crucea,  model  metafizic,  sinteză  a  orizontalităţii  şi  a
verticalităţii,  este  în  măsură  să  împace  lumea  cu  sine  însăşi.  “Crucea  este  în  inima
relaţiilor dintre noi – ea este structurată în lucruri. Este ‚temelia universală’ “ (E. Stanley
Jones,  Viaţă  din  abundenţă,  The  Bible  League,  Bucureşti,  2002,  p.  369) ».  (Eugen
Dorcescu, Poetica non-imanenţei, Editura Palimpsest, Bucureşti, 2009, p. 73).

 



Poezia Valentinei Becart sau despre  « neantul identificării »

Poezia doamnei Valentina Becart (Undeva, un poet, Editura on-line 
Semănătorul, 2010) se întemeiază pe absenţă, în sensul ontologic şi 
metafizic al acestui termen. Nu pe absenţa, pur şi simplu, a ceva sau a cuiva 
anume (ar fi prea simplu, ar fi minor), ci pe absenţa de sine – şi din sine – a
fiinţei înseşi, pe incompletitudinea fără leac a făpturii umane, care, după 
cădere, şi-a ratat, iremediabil, şansa de a fi fericită:
 
drumul
zace împietrit în tăcere
aşteptând răbdător – pasul şovăielnic ...
anotimpurile
nu-şi pierd nici ritmul
şi nici farmecul împlinirii ...

doar eu
mă poticnesc din când în când
ne-înţelegând
de ce – urcuşul e atât de greu
şi nopţile atât de adânci –

nici o stâncă
nu şi-a ferit privirea
când trăsnetul a lovit-o ...
numai amintirile rătăcesc
în cenuşa drumului
şi sufletul meu
fără întrebări şi fără răspunsuri
fără Dumnezeu ...
numai eu.
numai eu ...

Locul ei, al acestei fiinţe alungate din Eden, “ce-a cutezat mult prea sus/ 
spre ‘grădini’ nepermise ...”, fiinţă dinaintea căreia se deschid căi fără sens
şi drumuri fără ţel, este o permanentă şi echivocă “răscruce” (18, 50) – 
spaţiu al oportunităţilor multiple, adică, de fapt, al oportunităţii irosite: 



… seminţele le-a aruncat
undeva,
la o răscruce de drumuri –
… acolo m-am născut eu …
mereu la un pas de pericol,
mereu la un pas de salvare …
dar, fără îndoială,
la o răscruce,
la o răscruce …

În ce mă priveşte, în mai multe rânduri, am îndrăznit a numi omul exact aşa: 
fiinţa care şi-a ratat şansa. Atunci, demult, la începutul începutului, Adam 
a fost aruncat în istorie şi, spre a se orienta în labirintul ei, în dedalul exterior
şi lăuntric, urmaşilor săi li s-a dat, drept unic şi infailibil ghid, Legea. Nu le 
rămâne decât s-o asculte. De notat că autoarea are conştiinţa acestei 
“aruncări” (“aruncat am fost în lume”), asociind-o, însă, cu beatitudinea 
Haosului şi cu nostalgia după “repaosul” increatului (cf. Din nou să fiu 
repaos, 18; vezi infra). 

Aşadar, arhitema acestei poezii fiind absenţa (în înţelesul pomenit), vom 
asista, pe de o parte, la eflorescenţa unei suite de teme şi motive, ce decurg 
din această instanţă tutelară (reminiscenţa – imposibilitatea de a uita pierduta
stare de graţie, nostalgia, dorul, tânjirea nedefinită şi continuă, ca o maladie 
nevindecabilă (32, 47, 59), deruta gnoseologică, agnosticismul ezitant, 
dispersia, entropia universală (“frunze”, “ploaie”, “lacrimi”, “ninsoare”, 
“nisip”), căreia, timid, pare a i se opune, când şi când, “cuvântul”, ca 
singură, poate, forţă antientropică (“Din jocul vieţii/ mă voi desprinde/ 
cuvânt împlinit furişat în liniştea secundei”), “labirintul singurătăţii” (35),
întâlnirea, repetată, cu “abisul”, cu “adâncul”  şi, drept corolar, cu “neantul”,
termen dominant etc.), iar pe de alta, la o manieră compoziţional-stilistică 
armonios şi necesar pliată pe un asemenea mesaj : textul meandric, vag rimat
(rima cade, deseori, acolo unde cade şi accentul semantic), fluctuaţia 
ritmului, potrivit cu denivelările simţământului (întotdeauna disforic), 
construcţia liberă de constrângeri, specifică lamentoului, elegiei, cu 
delimitarea secvenţelor – fapt original – nu atât prin titluri, cum se 
obişnuieşte, ci prin procedeul, foarte interesant, şi, în cazul dat, foarte 



productiv, al repetării versului final (repetare ce prelungeşte nedefinit ecoul 
şi marchează resemnarea, împăcarea, acceptarea deciziei divine): 

… nu plânge …
fiu al depărtărilor!
mă vei găsi – pe un ţărm pustiu –
flacără stinsă
şi tu … îndurerat
mult prea târziu
mult prea târziu …

Acestea mi se par a fi, în linii mari, temelia şi structura de rezistenţă ale 
textului. Tensiunea şi dinamica lui sunt determinate de drama pe care o 
trăieşte eul contemplativ şi meditativ, la cel de al doilea palier gnoseologic – 
acel palier guvernat de intuiţie, străjuit de teroarea neantului şi însoţit de 
angoasă. Dacă, sub raport tematic, sâmburele acestei poezii este absenţa de 
sine a fiinţei, sub raportul spectacolului liric avem a face cu lupta dintre trup 
(soma) şi suflet (psihe) – nu cu cea dintre carne (sarks) şi duh (pneuma), de 
care vorbeşte magistral Apostolul Pavel. Otrăvit de efluviile angoasei, 
crezându-se pe marginea neantului, sufletul (sediul afectelor) este sfâşiat 
permanent de incertitudini, de tristeţi imposibil de numit, de dor, ba chiar de 
o nedisimulată thanatofilie : 

De ce m-ai smuls
din Haos
- vitregindu-mă -
de splendoarea "nefăcutului"
şi m-ai redat "vederii"
modelându-mă ...
cu mii de ochi
privindu-mă
adulmecându-mă ...

gândindu-mă
că aruncat am fost
în lume
să port povara 
- născutului fără vină -
cu mii de ochi
rugător ... te caut



şi te implor - Stăpâne
ascunde-mă - de mine -
ascunde-mă ...

… sunt pradă vrerii tale
îndură-te -
şi redă-mă 
liniştii din Haos ...
din nou
să fiu - repaos -
repaos ...

Uneori, rareori, de fapt, imanenţa, trupul (contactul nemijlocit cu 
ambianţa) pare a prelua iniţiativa, propunând aparenţa drept 
esenţă şi ceea ce este trecător – veşnicie :

Nu vă lăsaţi înşelaţi
de dogme
ce vă promit o „lume viitoare”…

chiar dacă adevărul doare

numai aici, pe Pământ
veţi fi aproape de Soare
de bucuria dimineţilor
când
din adâncul nopţilor de veghe
răsare ca o minune
tânără, viguroasă,
albă floare
ziua neumblată
păşind agale …

Slăviţi Pământul
ca pe-o sfântă … scăldătoare
cu nobil parfum de sărbătoare …



Dar această farsa ontologică nu poate înşela eul, fiinţa. Sufletul reintră în 
chinul lui, în iadul lui, în purgatoriul lui, urmându-şi, prin « labirintul 
singurătăţii » (35), calea spre « ţărmul promis » (59), în care crede şi nu 
crede : 

Şi iată-l
vâslind spre miazănoapte …
cu greu
scăpând de pânda adâncului
şi cu ochi dureros… cătând în depărtare

- ţărmul promis –
şi lumina adevărului
ce l-a osândit
la zadarnica trudă a „întoarcerii” –
în care
ca un biet muritor
a crezut …

O singură dată (din câte mi-am dat seama), fiinţa întrezăreşte cel de al treilea
palier gnoseologic, cel al revelaţiei, unde sălăşluieşte iluminarea (şi, 
eventual, extazul). Dar străfulgerarea, intensă şi impresionantă, este de 
scurtă durată:  

Din retina timpului
mă voi smulge
 punct luminos 

- liber să fiu –
în singurătatea tăcerii divine
tăcerii divine …

Elanul este ameninţat permanent de cădere, după cum prăbuşirea este mereu 
atenuată de năzuinţa spre zbor. Spaţiul poeziei Valentinei Becart este, deci, 
intervalul dintre neant şi paradis, iar substanţa ei umană – intervalul dintre 
intuiţie şi revelaţie. Starea lăuntrică dominanată rămâne angoasa (sau, mai 
curând, efectele ei) – angoasa latentă, nezgomotoasă, dar tenace, care 
împinge sufletul într-o sinceră şi adâncă melancolie, într-o disperare liniştită,
decentă. Totul alunecă spre ceea ce autoarea numeşte “neantul identificării” 
(altfel spus, spre neantul, spre vidul, spre eşecul căutării de sine). “Neantul 
identificării” (48) este una din definiţiile privilegiate ale acestui lirism, poate
cea mai adecvată dintre toate câte i s-ar putea căuta şi, eventual, găsi:



 
Zideşte-mă
în adâncul Creaţiei Tale
să-ţi fiu eu -  muză şi flacără albastră –
ce-ţi vor sta de veghe
ca o blândă alinare
în nopţile de căutare
prin neantul identificării
cu fragilitatea gândului întrupat,
întrupat …

Valoarea unui text literar (a unei creaţii artistice în genere)  stă, după opinia 
mea, în cantitatea de fiinţă pe care acea creaţie o conţine în structurile ei 
generative şi pe care, concomitent, este capabilă să o transfere convingător 
în structurile sale discursive, în procesul şi actul concret al comunicării. 
Poezia de factură exitenţialistă a Valentinei Becart, vorbind, cu insistenţă, 
obsesiv, despre destinul incomprehensibil al acestei fapturi, ea însăşi, uneori,
de neînţeles, care este omul, nu poate fi abordată decât din perspectiva 
analitică şi axiologică pe care o impune meditaţia (rezolvată estetic) asupra 
fiinţei. Substanţa, generoasă în sine şi deplin asumată de autoare, îşi găseşte,
cu talent, cu pricepere, cu naturaleţe, expresia pe care cititorul – fie el 
ingenuu sau avertizat – o aşteaptă şi o acceptă. 

Poezia lui Constantin Stancu sau despre trans-imanenţă

Poezia lui Constantin Stancu, bine reprezentată, în întregul ei, de volumul
antologic Pomul cu scribi, Editura Eubeea, Timişoara, 2006, are, drept strat
semnificativ şi generativ bazal, transfigurarea, în accepţiunea biblică, nou-



testamentară, a termenului. Lumea, în întregul ei, de la minerale la fiinţele
vii, de la un orizont la celălalt şi  de la cer la pământ, este, pentru ochiul
inimii, pentru ochiul poetului (şi devine, pentru cititor, la contactul atent cu
textul)  altfel  decât  pare  a  fi,  la  prima  vedere,  continuând  să  fie,  pentru
simţuri,  afect  şi  raţiune, ceea ce este ea în aparenţă. Această uimitoare şi
minunată schimbare la faţă se petrece, desigur, sub puterea şi lucrarea tainică
a harului, care, în fond, dezvăluie  profunzimile  existentului, transformând
ceea ce este imediat perceptibil (lumea fizică) în  semnificant  al marelui şi
misteriosului semnificat metafizic :

Legănătoare placentă între două lumi,
una care există, reală şi dureroasă,
legănătoare placentă care-mi primeşte fiinţa,
pot atinge viitorul cu tălpile,
primitoare cu trupul ce mi s-a dat, 
unde mă obişnuiesc cu flacăra lui,
cu uitarea, cu fragilitatea lui, cu adevărul lui,
cu moartea lui în timp ce aflu acest adevăr...

Universul, viaţa se preschimbă, astfel, într-un metafizic semn, într-un infinit
plin  de  substanţa  divinului,  a  Divinităţii,  infinit  pe  care  eul  cunoscător,
iniţiat, trezit la Realitate  (căci, aşa cum ni se spune în Exodul 3, 14, există o
singură Realitate : « Eu sunt Cel ce sunt » sau : « Eu sunt Cel ce este » -
versiunea Anania), începe, treptat, a-l contempla, a-l citi, al rosti, a-l tăcea, a-
l scrie, a-l trăi :

Ai ales pentru mine ceea ce nu este de parcă ar fi,
mă ajuţi să văd clar cu trupul
ceea ce prin vederea cu ochiul nu se poate vedea,
mi-ai atins obrazul cu nevăzutul aer mişcător,
strig apoi şoptesc şi nevăzutul îmi răspunde
şi tu zâmbeşti, îmi atingi umerii
şi încep să merg între aceste două stări:
una văzută şi alta nevăzută...

Locul  unde se  află  eul  liric,  acest  areal  interferent,  această  concomitenţă
ontologică aici-acolo, acest teritoriu ce se găseşte între profan şi sacru, dar,
de  fapt,  palpită  în  miezul  lucrurilor  (lucrurile,  asemenea  oamenilor,  sunt
transparente, 10, 18, 30 etc.) şi în intimitatea sinelui, poate fi numit, cred,
trans-imanenţă:

...dar noi ne vedeam de-ale noastre, vorbeam într-o



limbă neştiută la serbarea poetului, schimbam
imperii pe o boabă de piper,
nici nu observam cum îngerul prefăcea apa din
paharele de sărbătoare în vin,
nici nu observam,
totul se-ntâmpla
dincolo...

Ori:

Ninge peste câmpia română,
sângele tânăr saltă spre cer,
ninge cu furie, totul devine alb,
e un fel de împăcare cu bunul Dumnezeu,
anotimpul îngheaţă în guşa păsării...

Sub aripa ei albă infinitul ca o posibilitate finită...(subl. n., E.D.) 

Aici, în acest “infinit ca o posibilitate finită” (sintagmă memorabilă, ce dă
măsura  adâncimii,  şi  altitudinii,  la  care  se  situează  meditaţia  estetică  a
poetului),  stăpânesc  lumina,  albul imaculat al  zăpezii  (ce transfigurează
totul),  tăcerea (formă privilegiată de comunicare, de supra-comunicare, cu
sacrul, cu “cele ce sunt”, după spusa iubitului meu prieten, mutat la Domnul,
Mircea Ciobanu):

Nevoia de a sta zilnic de vorbă cu Dumnezeu,
dincolo de hărmălaia lumii,
oameni care se salută dar care nu se mai pot 
cunoaşte,
vezi, din farurile autovehicului radiază
în acelaşi timp lumina şi întunericul...

Dincolo, oamenii vorbesc,
dincolo, El tace...

sau:

Se strigă unii pe alţii,
de dincolo de viaţă, de dincolo de moarte... 

Din stratul germinativ al transfigurării şi din arhitema trans-imanenţei, se
desprind, ca într-o inflorescenţă mistică, o seamă de teme şi motive, pe care ,
aici şi  acum, le menţionez doar, alăturându-le câteva succinte comentarii.



Mai  întâi,  vom observa  că,  în  poezia  lui  Constantin  Stancu,  străvechea,
statornica luptă dintre carne şi spirit (consubstanţială omului duhovnicesc)
pare a fi dispărut, ori, măcar, pare a fi fost depăşită, fiind înlocuită chiar –
fapt remarcabil, dar ne-explicit – cu pacea dintre carne şi duh. Niciunde în
text  nu  se  poate  găsi  ecoul  limpede  al  unei  asemenea  confruntări,  cu
tensiuniea ei subiacentă. Poate doar în aceste trei stihuri, intitulate Potopul,
care evocă, indiferent de pretext, o dedublare tragică:

Plouă, plouă, apa intră în gândurile statuilor,
refuzul tău face din mine un sunet magic,
refuzul tău face din mine două fiinţe care se urăsc...

În genere, însă,  sufletul  (psyhe) (sinonim, poate, în viziunea autorului, cu
duhul)  rămâne  într-o  stare  de  blândă  şi  grea  iluminare,  într-un  extaz  al
neîntreruptei aşteptări:

E târziu, prea târziu,
lucrurile dorm, se visează bărbaţi,
poate copii sau fecioare,
sufletul mă părăseşte ca un fruct copt prematur,
se aşează pe cheia de la intrare,
lângă mâna ta pregătită să bată la uşă...(Iisus)

Trebuie  reţinută,  apoi,  recuperarea  (reabilitarea)  metafizică  a  trupului
(passim),  care,  teologic  vorbind,  cum bine se  ştie,  nici  nu e  tot  una cu
carnea: 

...mă ajuţi să văd clar cu trupul
ceea ce prin vederea cu ochiul nu se poate vedea... 

Trupul  (soma)  este  forma organizată  a  cărnii  (sarx)  (ca materie)  şi  sediu
(cort,  templu)  al  duhului  (pneuma).  Iar  duhul  este  partea  cea  mai  fină  a
sufletului (ceea ce justifică posibila sinonimie suflet – duh, pomenită mai
sus). 
O dihotomie există, totuşi, însă nu antagonică – anume cea dintre trup şi
gând (nous,  adică  zona  superioară  a  lui  pneuma,  care,  la  rându-i,  cum
spuneam, este partea cea mai epurată a lui psyhe):

Poate a fost cineva după arborii aceia,
sau poate eşti tu în partea nevăzută a lucrurilor,
acolo unde nu putrezeşte carnea şi
unde nu se pun margini între lumi,



iar dincolo
cauţi izvorul de început,
cauţi un răspuns deşi nu ştii întrebările,
priveşti peştele, piatra, apa,
strigi şi deodată ţi se răspunde:

“Gândul nu putrezeşte în creierul tău
aşa cum creierul putrezeşte 
în timp ce gândeşti totul…” (Totul)

S-ar putea continua (şi ar trebui să se continue, şi, sunt sigur, se va continua,
mai devreme sau mai târziu) explorarea acestei lumi artistice originale, bine
articulate, armonios clădite. Deocamdată, eu am încercat să schiţez numai
câţiva din pilonii ei, numai punctele de sprijin şi, eventual, aura unui univers
liric, fascinat de “cubul acesta perfect unde ne-am întâlnit” (143) – cum
numeşte poetul ambianţa trans-imanenţei sale. Să nu uităm că, în Apocalipsa
21, 16, Ierusalimul ceresc are înfăţişarea unui cub – “simbol al perfecţiunii”
(Părintele Bartolomeu Anania).

Poezia Cristinei Ştefan sau despre admiraţie

Poezia  Cristinei  Ştefan  (Călătorie  pe  un  ciob  de  stea,  Editura  Fundaţiei
Culturale Cancicov, Bacău, 2010) are, drept arhitemă şi motivaţie,  poezia
însăşi. Mai mult –  poeticitatea, adică personalitatea intimă, inconfundabilă,
a  unui  text  liric.  Mai  mult  –   aistesis,  esteticul,  cunoaşterea sensibilă  (şi
imaginativă),  altfel  spus,  acea des-cifrare a  lumii  pe care o propune şi  o



înfăptuieşte  opera  de  artă.  În  întâmpinarea  unui  asemenea  mister,  în
întâmpinarea  unei asemenea stihii – Poezia –,  autoarea vine cu întreaga ei
disponiblitate  emoţională,  afectivă  şi  intelectuală,  cu  mulţimea  elanurilor
sale  –  toate,  esenţialmente,  pozitive,  aprobatoare,  fiindcă  primul  nucleu
tematic  ce  decurge  din  amintita  arhitemă  este  admiraţia.  Iar  al  doilea,
corelativ celui dintâi, este sfiala: 

Calul alb, nărăvaş cal
Nu va fi îmblânzit
Nici în lanţuri!
În fiecare oră dezveleşte
Copita lui un izvor
Hipokrene.
În fiecare minut
Pe Muntele Helikon
Se  naşte o muză
Şi Pegas o duce
Spre oameni.
Să cânte ei cuvinte.
Să moară ei cuvinte.

Balansul celor două impulsuri, echilibrul lor sunt sesizabile pretutindeni, cel
dintâi vizând marile instanţe, marile repere (Eminescu,  Bacovia etc. – cf.
Trecea Eminul, Bacoviană etc.), celălalt – propriile explorări în mirificul, dar
dilematicul  teritoriu  al  Euterpei  (Poetică,  Breaking  News,  Favorita etc.).
Uneori,  admiraţia şi  sfiala ating  o  fericită  sinteză,  generând  poeme
emblematice, precum acel Gri – unde patronul poetic al oraşului (Bacovia)
şi eul liric al autoarei comunică tainic, topindu-se într-un fel de indistincţie
simbolică:
 
Ce bine mă simt
parcând maşina lângă un zid...
privesc oamenii gri
Şi  fumez în rotocoale ceţoase.
Toţi sunt cenuşii...
Blugi gri, geci gri.
Un tânăr aruncă o brichetă.
O blondă nurlie bocăne asfaltul.
Ce bine mă simt
Lângă zidul gri, într-o maşină gri,



Şi cad ascunsă între oameni.
Îmi mişc mâinile gri
În marea de vii
Din fum în zid mă prefac.

O a  treia  componentă  tematică  ar  fi  beatitudinea –  reţinută,  discretă  –  ,
generată  de  plutirea  peste  acest  abis,  peste  aceste  hăuri,  pe  care  eul  le
presimte şi  în care doreşte să se cufunde.  Avem a face,  în genere, cu un
univers nocturn, uranic, astral, cu o lume a reflectărilor multiple, vehiculul
ce asigură navigarea fiind cuvântul –  “călător” (sau călătorind el însuşi) pe
un ciob de stea (Segment, Niciodată Narcis, Călătorie, Vizibilitate, Reflexie
etc.): 

În caleidoscop
Un ciob oarecare
Devine oglindit
Nestemată.
Îl roteşti
Încă o dată
Şi-ţi apare
Rococo desenat.
Tu, mărinimos caleidoscop,
Cuvântule!
Călător pe cioburi
De stea.

Fiorul plutirii peste un adânc nemărginit şi ambiguitatea stării fundamentale
de spirit (fascinaţia – amestec între atracţie şi teamă) conferă tensiunea de
fond, nevăzută a enunţului, după cum stilul pulsatil, joc între reminiscenţă şi
inovaţie,  susţinut  de conlucrarea mimesis  – catharsis – poiesis,  reprezintă
partea sa perceptibilă. Sarcina semantică cea mai grea, cea mai consistentă a
acestei poezii se află dincoace de text. Stihul preia o parte doar din această
substanţă, preschimbând-o, dozat, înfiorat, reverenţios, în mesaj. Densitatea
pre-textului,  fragilitatea textului  şi  amploarea  post-textului  –  iată  una din
caracteristicile definitorii ale acestei poezii.   Totul porneşte de la amintita
admiraţie (simţământ  generos).  Nu de la elogiu (căci  elogiul  este  egoist,
deseori perfid, este o forma disimulată de agresiune).  Citind aceast volum,
mi-a venit în minte o frază a lui Diderot: “Je suis heureux quand j’admire”. 



Suferinţa – cale regală a cunoaşterii

Tema (dar şi imboldul, motivaţia) recentului volum de poezie al lui Aurel
Turcuş  (Cu  durerea  pre  durere  călcând,  Editura  Eurostampa,  Timişoara,
2011) este  suferinţa. Suferinţa fizică şi, mai cu seamă, suferinţa morală –
ambele  având,  ca  suport  ontologic,  dureroasa  confruntare  dintre
impermanenţa fiinţei fizice şi eternitatea conştiinţei. Suferinţa este, cum bine
şi dintotdeauna se ştie, consubstanţială şi coextensivă existenţei, dat fiind că
omul nu este un trup statornic, ce ar purta în sine un grăunte de duh, ci,
dimpotrivă, un inefabil grăunte de spirit, ce târăşte după sine, de la naştere la
moarte,  povara  unui  trup  trecător  -  cu  creşterea,  înflorirea,  maturizarea,
declinul, degradarea şi descompunerea lui, la soroc, în elementele din care s-
a alcătuit. Mintea, atunci când e dezbărată de ignoranţă, duhul, admiţând că
e treaz, contemplă şi înţeleg acest periplu, îşi asumă nemila lui, caracterul lui
imperativ, nădăjduind în eliberarea, în iluminarea pe care le-ar putea prilejui
sfârşitul  straniei  călătorii.  Există  momente  şi  împrejurări  privilegiate,  ce
obligă eul să ia cunoştinţă de sine, să se întoarcă, de la suferinţa oarbă, în
trup sau în afect, la întrezărirea, fie ea şi tulbure, a esenţei, a permanenţei
Spiritului,  dincolo  de  efemeritatea  fiinţei  individuale.  Boala,  inerentă
vieţuirii în trup, este o asemenea circumstanţă. Boala, harnică generatoare de
suferinţă, precipită şi intensifică, uneori până la paroxism, conştientizarea,
de către cel lovit, a condiţiei sale, a condiţiei  umane, în general. 

Un asemenea proces  pare a  fi  avut loc în salonul  848 al  unui  spital  (nu
importă dacă real sau doar închipuit). “Cu durerea pre durere călcând”, Aurel
Turcuş  transformă  zbaterea  fizică  şi  morală  în  dezbatere  lăuntrică  hiper-
lucidă,  comunicându-ne,  apoi,  în  registru  lirico-metafizic,  rezultatul  unui
atare demers. Suferinţa nu este doar trăită, ci şi gândită, asumată intelectual
şi  imaginativ. Ea apare astfel  drept o cale regală a cunoaşterii  de sine,  a
cunoaşterii  semenilor,  a  cunoaşterii  ambianţei  şi  –  nepreţuit  câştig  –   a
cunoaşterii  lui  Dumnezeu.  Pe  această  cea  mai  de  sus  treaptă,  unde
perspectiva  se  schimbă  radical,  trupul  chinuit,  oricât  de  prezent  prin
semnalele  sale,  prin  simptomele  sale,  nu  mai  ocupă,  totuşi,  prim-planul
preocupărilor,  contează  incomparabil  mai  puţin  decât  înainte.  Cel  care
suferă, acum, scrutându-şi, necruţător, poticnirile şi abaterile de la porunci,



este sufletul, maladiile somatice devenind – prin  suferinţa ce răsare din ele
– un declanşator de înţelepţire: “Fie voia Ta, Doamne,/ în sufletul meu/ şi în
trupul meu;/ miluieşte-mă pe mine,/ nevrednicul,/ şi dă-mi marea putere,/ ca,
sub Cele Bune,/ să înfrâng răul,/ până când piere !” 

Modelul inegalabil al suferinţei absolute, totale, este Iov: “Sufletul meu este
dezgustat de viaţa mea.Voi lăsa să curgă slobodă tânguirea mea şi voi vorbi
întru  suferinţa  sufletului  meu”  (10,  1).  Iar  reacţia  cuvenită  celui  aflat  în
tulburare ni se dezvăluie în Psalmul 49, 16: “Şi mă cheamă pe Mine în ziua
necazului şi te voi izbăvi şi Mă vei preaslăvi”. Dialogul Creator – făptură se
încheagă numaidecât, aşa cum un alt Psalm – 40, 4 – ne arată: “Eu am zis:
‘Doamne, miluieşte-mă; vindecă sufletul meu, că am greşit Ţie’ “.  
Acesta  este  cadrul  general  în  care  se  înscrie,  ideatic  şi  estetic,  poezia
volumului (să se vadă, spre exemplu, Motiv de psalm, 1 – 10). 

Înregistrăm, aşadar, mai  întâi,  invocarea puterii  divine vindecătoare (“Cer
Domnului colacul de salvare”), izbăvirea fiind dorită, în primul rând, cum
afirmam anterior, pentru partea nevăzută a fiinţei (nu, neapărat, pentru cea
văzută, întrucât, acum, la ceasul clarificării cu sine, la vremea trăirii în duh,
toate  cele  ale  materiei  şi-au  dat  în  vileag  natura  iluzorie,  înşelătoare):
“Vindecă-mi, Doamne, sufletul/ de boala grea şi lungă/ fără lumescul leac!/
Zace în lacra inimii/ pe aşternutul mucegăit,/ clipita părându-i un veac”. 
Apoi,  înţelegerea  a  ceea  ce  înseamnă  adevărata  vindecare,  tămăduirea
metafizică,  redobândirea,  de  va  fi  cu  putinţă,  a  chipului  şi  asemănării,
pierdute atunci, la căderea adamică, şi rămase tot pierdute, mai târziu, prin
propria rătăcire. 
Într-o asemenea optică, eliberarea de boală (în sens generic) este, înainte de
toate, împăcarea cu Dumnezeu: “Cu Domnul împăcat – supremă fericire!/
uitând că Lumea-a fost ostilă-adeseori,/ ori că părea din când în când mai
bună,/ să nu-ţi fie totuna: dacă trăieşti sau mori”.
În  fine,  întreaga  iconomie  a  vieţii  (a  celei  lăuntrice  şi  a  celei  dinafară,
curente) este ghidată de Sorocul Judecăţii: “Cu trupu-mpuţinat de boală/ şi
sufletu-n evlavie, sporit,/ Bătrânul Înţelept în zori se scoală/ şi-şi pregăteşte
ziua de trăit”.

De  la  înălţimea  acestei  înţelegeri  (“cel  mai  important  adevăr:  Taina  lui
Dumnezeu”), timpul (copilăria paradisiacă, petrecută sub un cer hristic: “Eu
eram, într-adevăr,/ păstor de nori,/ prin spărturile cărora, mă întâlneam,/ între
fulgere,/  cu  îngeri  binevoitori”,  cf.  Filă  din  cronica  prunciei,  1  -  5),
prezentul  individual  sau  social  (Cântec  valah  I  -  II,  Motiv  de  psalm 5),



proiecţiile  în  viitor  (Sorocul  Judecăţii,  La  capăt,  Filă  din  cronica
atemporală) îşi reierarhizează valorile, totul, absolut totul, fiind judecat şi
luminat, până la nuanţă, până în măduvă, de slava divină. “Acum,/ tot ce-am
ştiut/ timp de o viaţă/ e-n van.../ N-aş avea de ce să mă plâng./ Mi-e destul că
încă mai pot/ să îmi port/ de pe-o zi pe alta/ Crucea/ de pe umărul drept,/ de
pe umărul stâng”.
Clipa de faţă chiar - situarea insului contemplativ la răscrucea dintre spaţiu
şi  timp  -  face  un  salt  miraculos  în  veşnicie  şi  nemărginire,  punând  în
mişcare, umanizând, fragmente de peisaj urban, neînsufleţit: “La etajul VIII
din  spital/  privesc  oraşul  -  /  imensă  grafică,/  desfăşurată  jos/  de  pe  un
invizibil sul/ din crucea zării.// Privirea-mi este-ademenită-n/ depărtare/ de
vechiul  Turn  de  apă,/  părăsit/  şi  ars  de  amintirea/  curgătoare-a  apei.//  În
panoramica/  imagine  urbană,/  neliniştita  speranţă/  mi-o  sprijin/  de  Casa
Apei/ pustiită/ între Cer şi Pământ/ rugându-mă Domnului/ ca Turnul/ să îmi
soarbă din piept/ rătăcita apă pulmonară.// Acesta,/ dintr-o dată, se înclină,/
umanizându-se/ cu câteva grade/ spre prăbuşire;/ astfel se leapădă,/ cu toată
bunăvoia,/ de stearpa lui/ perfecţiune verticală...”.
Nădejdea,  deci,  pentru suflet,  pentru trup,  se  află  în  puterea  Creatorului.
Dragostea  (şi  ea  trăire  şi  virtute  axială)  se  îndreaptă,  desigur,  spre
Dumnezeu,  dar,  aşa  cum  ni  s-a  poruncit,  şi  spre  semeni;  “Mă  supun/
îndemnului Domnului:/ Iubire de semeni/ şi-adâncă iertare!...”. 
Cât despre credinţă, acesteia şi puterii ei nemărginite li se dedică, la finele
volumului,  un imn, pe care-l reproducem în întregime, drept încheiere (şi
încununare) a modestului nostru comentariu (ce nu are pretenţia, nici măcar
intenţia, de a fi critică literară, cu toatele rigorile ei, ci se limitează a glosa,
pornind de la o carte de poezie, în marginea unui dat existenţial de neocolit:
suferinţa): “Prin credinţă – spunea Anacharsis - / moara de vânt macină fără
vânt/  moara  de  apă  macină  fără  apă/  se  ridică  de  jos  copacul  cel  frânt/
mânzul devine Pegas în iapă/ râurile se întorc la izvoare/ umbra capătă trup
cu  viaţă/  stelele  fixe  ajung  călătoare/  iasca  înmugureşte  focul  îngheaţă/
mările seacă munţii se preschimbă în muşuroaie/ cărarea se-ncheagă fără pas
fără roată/ din pietre curge apă şiroaie/ într-un ciob poţi avea lumea toată”. 
Iată,  prin  urmare,  cum  se  desenează  drumul  de  la  chircirea  iniţială  în
suferinţă  trupească  şi  tânguire  (egocentrismul  durerii),  la  cunoaştere,  la
autocunoaştere, la descoperirea Creatorului şi la redescoperirea creaţiei, la
împăcarea-vindecare,  la  beatitudinea  expansiunii  cosmice,  la  glăsuire  cu
intonaţii psaltice. Iată cum se iveşte, limpede, calea de la eul închis în sine
(egoul),  la  eul  generos,  înduhovnicit.  Iată,  scurt  vorbind,  drumul  de   la
suferinţă  la  fericire  (atât  cât  e  posibilă  aceasta  în  lumea  perisabilităţii,  a
nestatorniciei). 



Precum ne învaţă cea de a zecea “definiţie” a Fericitului Diadoh, Episcopul
Foticeii:  “Definiţia  desăvârşitei  desfătări  în  Dumnezeu:  a  socoti  bucurie
tristeţea morţii”.

           

 

Singurătatea –  starea de graţie a contemplării

Scurtele  şi  intensele  străfulgerări  poetice   din Străjer  peste  suflete,
poezie grafică -  recenta carte a doamnei Cezarina Adamescu – scriitoare cu
bogate şi atât de variate înzestrări –  aceste „aproape haiku, aproape senryu,
aproape tanka”  (după cum ne spune autoarea) se nasc la fericita întâlnire
dintre două mari – adesea uriaşe – forţe ale eului: una  aşa-zicând statică –
singurătatea; cealaltă, dinamică (în planul greu accesibil al fundamentelor) –
contemplarea. Şi una şi cealaltă din aceste energii au lucrat cu mare folos în
istoria  universală  a  poeziei  (a  creaţiei  spirituale,  în  general:  Eminescu,
Lamartine, Jean Jacques Rousseau, mulţi, mulţi alţii le-au elogiat, cum prea
bine  se  ştie).  Cât  despre  Sfinţii  Părinţi  ai  Pustiei,  abia  de  mai  trebuie
pomenită  pledoaria  lor  pentru  retragerea  din  lume  a  celui  doritor  să-şi
întărească   împreuna-vieţuire  cu  fraţii  întru  credinţă  şi  apropierea  de
Dumnezeu (“Vrei, aşadar, frate, să iei  asupra ta viaţa singuratică şi să zoreşti
spre  cununile  celei  mai  mari  biruinţe,  a  liniştii ?  Lasă  grijile  lumii,  cu
domniile şi cu stăpânirile ei, adică fii nepământesc, fără patimă şi fără de
orice poftă,  ca, făcându-te străin de tovărăşia acestora, să te poţi linişti într-
adevăr” – Evagrie Ponticul). 
Ca urmare, nu ne miră că o scriitoare a cărei opera este, în întregul ei, de
factură spirituală îşi întemeiază demersul pe solitudine şi pe o privire iubitor-
detaşată  a  ambianţei,  consemnând  şi  comunicând   o  atare  experienţă  în
structuri stilistice hiperconcentrate - dat fiind că singurătatea nu este, prin
firea ei, câtuşi de puţin discursivă.
Spre pildă:

Toamnă - 
mă asurzeşte uruitul 
singurătăţii.



Ori:

Singuratică
pe-o creangă spre vârf
ultima gutuie.

Şi, mai cu seamă, rezumativ, emblematic:

Darul cel mai frumos
primit vreodată –
singurătatea.

* 
 
La un asemenea nivel, şi într-o asemenea interferenţă de impulsuri lăuntrice,
contemplare nu mai înseamnă o investigare vizuală simplă, eventual durativă
şi  îngândurată,  a  suprafeţelor.  Ci,  hrănită  de  răbdarea  nesfârşită  a
singurătăţii, desprinsă de contingenţe printr-un îndelung exerciţiu meditativ
şi  introspectiv,  ea  străbate  învelişul  lucrurilor  (fără  a-l  ignora,  însă),
progresând, pas cu pas, înspre esenţă. Şi fiecare pas, fiecare etapă, fiecare
secvenţă sau subsecvenţă, adunate şi clasate, oarecum tematic, în  mai multe
secţiuni  (Prin  capitalele  lumii,  Simfonie  senzorială,  Secvenţe  de  la
Festivalul George Enescu, Felurimi, Scrinul cu amintiri, Contraste. Spulber
de vis,  Plânsul bucuriei perfecte, Vârste şi anotimpuri, Sevenţă la Balcic,
Anotimpuri  spirituale etc.) sunt  fixate  în  crochiuri  rapide  -  repere  lirice,
urme, semne, într-o înaintare fără sfârşit.  Transcriem, deocamdată,  primul
pas: 

Un glob de lumină
a aprins un copac
fără flăcări.

Soarele,  ochi  astral-metafizic,  îndreptat,  din  înalt,  asupra  ochiului
pământesc. În drumul lui, ard, fără flăcări reale, copacii. Exprimarea  e atât
de autentică, încât, spre a convinge, nu are nevoie de nici o retorică.  

*  



Cum  se  vede,  aşadar,  lumea,  de  acolo,  de  pe  platforma  de-azur  a
singurătăţii? Cum apar cele ce sunt, lucrurile concrete, dar şi cele abstracte?
Cum se înfăţişează cele sensibile, dar şi cele inteligibile?
Încercarea de a răspunde – după puteri – la aceste interogaţii  ne conduce
spre trei niveluri de sens şi, implicit, spre trei direcţii de lectură. 
Mai  întâi,  cât  priveşte  lumea  sensibilă,  ochiul,  eliberat  de  asperităţile
contingenţei, mult prea iluzorii şi prea superflue, căci mult prea redundante,
reţine doar frumuseţea intrinsecă, durabilă, imuabilă a făpturii. Urâţenia e un
accident, lucrurile, oricare ar fi ele, sunt, în sine, frumoase, aşa cum au ieşit
din mâna Creatorului, fiindcă : « C’est l’homme qui a introduit le désordre
dans l’univers » (La Bible de Jérusalem, Éditions du Cerf, Paris, 1973, p.
1170, nota). Spre a proba aceasta constatare, textul, deşi elocvent îndeajuns
prin sine, îşi aduce în sprijin, în unele cazuri, imaginea. Ca o ilustrare deplin
vizuală a ceea ce sugerează cuvântul. De exemplu, în cel de al doilea pas pe
această cale ce duce, printre cele ce sunt, către Cel care este :

*

Cum să aduni în mănunchi
razele scurse
ca printre degete ?

Sau prezenţa umană, dizolvată-n lumini şi penumbre :

O siluetă albă
coboară tiptil
printre arbori buimaci.

*

Urmează,  la un al doilea nivel,  “chipul” lucrurilor,  ideea lor, suportul lor
inteligibil.  Ceea  ce  se  contemplă  acum,  în  instantaneitatea  intuiţiei,  este
sigiliul raţiunii divine din făpturi – bănuit, abia întrezărit, surprins cu bucurie
şi înfiorare:

Cerul atât de senin -
de nesuportat.
Şi noi – numai umbre.

Sau:



Cu vârfuri spre cer -
câte case
tot atâtea troiţe.

În fine, ca o iluminare:

După mine – numai cuvintele.
Aş vrea să fiu
ceea ce sunt.

*

La  al  treilea  palier,  eul  singur  şi  contemplativ,  desfăcut  de  cunoaşterea
sensibilă şi de cea intelectivă, îmbogăţit prin traversarea lor, se descoperă în
pragul revelaţiei, pregătit, parcă, a lua contact, atât cât e îngăduit omului de
pământ,  cu  misterul însuşi.  Iată  cum  e  notat  acest  moment  de  elevaţie
spirituală: 

Toamna
orice sunet de frunză
devine muzică divină.

La fel:

Soare, Foc şi Timp
aură, majestate –
putere sacră.

Drept încheiere (provizorie, desigur):

Să ştii să asculţi
în fiece om
vuietul Duhului Sfânt.

Ori:

Din lemnul zeilor
Crucea lui Cristos
purtată pe Golgota!



Şi  apoi,  aşezarea  în  acest  orizont,  în  aceste  noi  coordonate,  a  existenţei
umane:

Paşii creştinului
nemăsuraţi -
în drum spre biserică.

Textul  are o impresionantă  unitate semantică,  eflorescenţele  lui  tectonice,
prozodice,  imagistice  (adesea  memorabile)  conlucrând  fără  cusur  la
sfericitatea întregului. Concluzia, transcrisă, discret, spre sfârşit (nu chiar la
sfârşit), se adresează, interogativ, chiar titlului:

Cine e, Doamne,
altul decât Tine
Străjer peste suflete?

Şi răspunsul vine de la eul înduhovnicit, care, ajuns, după lunga sa nevoinţă,
pe cea de a treia treaptă, şi-a câştigat dreptul să rostească:

Urma degetului Tău
pe piatra de temelie
a sinelui.

În căutarea sensului pierdut. Cuvânt despre poezia lui George
Drumur

Poezia lui George Drumur (1911 – 1992) (Solstiţii, 1936;  Suflete de azur,
1940;  Vatra cu stele,  1946;  Însemnele anilor,  1973;  Neodihna cuvintelor,
1986) izvorăşte şi se hrăneşte dintr-un neostoit şi nevindecabil simţământ al
pierderii.  Din pierderea a ceva greu definibil, tocmai fiindcă e profund şi
decisiv, din pierderea esenţei, a justificării de sine, din pierderea identităţii,



din vidarea de înţeles a lumii şi a eului, din primejdia aneantizării, a ieşirii
din spaţiu şi timp, a topirii în non-existenţă. 
Poezia  lui  George  Drumur  ne  vorbeşte,  cu  discreţie,  fără  patetism,
nemelodramatic,  în  tonuri  potolite,  dar  cu  o  intensitate  pe  care  numai  o
lectură atentă,  stăruitoare o poate sesiza,  despre drama  pierderii  sensului.
Dintr-o  dată,  macrocosmosul  şi  microcosmosul  nu  mai  interacţionează
armonios, între ele s-a ivit o fisură, s-au înstrăinat, unul de celălalt şi fiecare
de sine însuşi, încât eul e năpădit de o mare angoasă. Lumea de-afară şi cea
dinlăuntru ameninţă să se surpe, concomitent, fiindcă temelia lor – sensul –
nu mai e de găsit. Singur, tăcut (limbajul se sprijină din ce în ce mai greu pe
referent), eul  se străduieşte, cu disperare, să supravieţuiască într-o lume fără
suport, fără coordonate, fără repere: “Singurătatea e, uneori, atât de stranie,/
Ca un amurg deasupra pădurilor arse…”. 
Şi  atunci,  în urma unei  revelaţii,  a  unui imbold venit  din străvechimi de
istorie şi din stră-adâncimi de suflet, eul (egoul, eliberat, paradoxal, de orice
urmă de egoism) pleacă, solitar, în  căutarea sensului pierdut. Consemnarea
acestei călătorii, jurnalul ei, se află în paginile cărţilor pomenite mai sus. E
drept, sensul pierdut nu poate fi descoperit, şi căutătorul ştie asta: “Ne vom
întoarce tot mai goi/ Spre ţara visului domnesc…”. Dar cât eşec existenţial –
atâta dramă. Şi câtă dramă transcrisă estetic – atâta poezie.
Există  o  seamă  de  etape,  şi  o  seamă  de  evenimente,  ce  punctează  acest
periplu, acest demers. Ele sunt când succesive, când concomitente.  Toate,
însă,  fiind  anticipări  ale  semantismului  bazal,  ale  Sensului  în  accepţiune
axială,  sunt  semne,  emisari  ai  misterioasei  entităţi  ce  pare  a  se  fi  rătăcit
pentru totdeauna: “Nici un semn, de nicăieri, nu-mi dă de ştire./ Clipele-s
atât de lungi, - şi ce departe-i cerul…”.
Avem a face cu semne naturale, cu semne culturale, ori cu semne emoţional-
imaginative,  care,  la  rândul  lor,  înregistrează  multiple  diversificări,
nealeatorii,  sistematizate,  spontan,  de  intuiţia  artistică  şi  de  dorul,  de
aspiraţia, de jalea şi de tânjirea ce-o susţin. 
Astfel,  semnele  naturale  pot  fi  telurice  (piatra,  lespedea,  colina,  ogorul,
miriştea etc.), vegetale (brazii, plopii, fagii, nucul, pădurile, codrii, florile),
animale  (fluturi,  păsări,  zimbri  –  “suflete  ale  strămoşilor”),  eterice  (în
general  disforice:  pâcla,  bruma, ceaţa, umbra, ploaia,  lumina,  amurgul),
astrale (obsesiva stea); cele culturale sunt legenda, basmul, colindul, balada,
vitraliile etc. Iar cele lăuntrice sunt amintirea, visul, reveria ş. a. 
Toate aceste semne, culese de fiinţa morală, dar şi de simţuri (să se vadă
ciudata  prezenţă  a  mâinilor,  care  evocă  nu  doar  tactilitatea:  “Câteodată
mâinile  noastre  tac  îndelung/  Acoperindu-se  de  mirare…”),  sublimate,
esenţializate,  la  răstimpuri,  în  ecou,  izbutesc,  în  cele  din  urmă,  să



reconstituie,  cât  de  cât,  sensul  risipit,   ancestrala  “vatră  cu  stele”  (ce
absoarbe, în polisemia ei, spaţiu, timp şi stare de spirit), reuşesc să-i refacă
nevăzutului Sens, parţial, chipul, conturul, smulgând din uitare, din gropniţa
vremii,  fragmente  precum  obcina,  munţii,  voievozii,  strămoşii,  părinţii,
copilăria:  “Basmul  l-am  sfârşit.   Copilul  doarme,/  Duhurile  serii-s  fără
arme:/ Fulgerele, ploaia, norii vântul/ Şi-au pierdut podoabele, avântul.// Cea
mai limpede a nopţii oră/ Trece lin prin liniştea sonoră./ Dincolo de umbra-i
din beteală/ Umblă, singură, lumina goală.// Străvezii sunt lucrurile toate;/
N-au copilărie, n-au etate./ Rătăcind copilul printre ele/ Se lovi de una dintre
stele.//  Şi  ţipând,  probabil  de  arsură,/  Buzele  lui  pământeşti  gemură,/
Aducând din vasta depărtare/ Şi ecoul stelei încă-n floare” (Vis). Sau: “Mi-a
povestit mama, azi dimineaţă,/ Că a visat ape tulburi şi multă ceaţă, - / Că o
potecă înaltă, cotind spre apus,/ O tot îndemna să vină în sus.// Pe-alături
umbla grâul alb ca zăpada,/ Cu suliţele spicelor lucind,/ Tulpini aburind,/ Să
schimbe  la  faţă  livada.//  Şi-arzând  de  arsura  nuntirii,/  Se-ntindea  peste
marginea  firii,/  Iar  spicele  aruncau printre  degete  leasa/  Să-şi  prindă  din
nefiinţă mireasa.// Spre seară, mama se făcu atât de uşoară/ Că n-a mai fost
pentru nimeni povară…” (Visul mamei). 
Căutătorul sensului colindă, aşadar, în realitate, ori în gând, ori în vis, spaţii
intens,  dar  difuz,  semnificante,  el  este  un  “culegător  de  flori”  (“drumul
culegătorilor de flori”), un căutător de semne, un semiotician sui-generis, un
smerit hermenut al abisului. 
În această încordare, în acest elan frânt, în aceste “amintiri uitate”, în această
victorie asupra biruinţei indiscutabile a asemantismului  (“Cuvinte multe-s
fără de cuvânt”) stă puterea poeziei, în aparenţă timidă, reticentă, retractilă, a
lui George Drumur. Reproduc, în finalul prea succintului meu comentariu,
una dintre poeziile cele mai calde şi mai transparente, în care întunecatele
ape freatice ale lirismului se luminează, elegiac, pentru câteva clipe: “Mă tot
adun pe lângă nucul meu,/ Sădit de tata lângă poarta mare,/ Să-mi fie mai
târziu, spre înserare,/ Pătul pentru tristeţe – şi arşeu.// Şi oamenii mi-au spus
curând,  mi-au  spus/  Să  îmi  ridic  pe-aproape  şi-o  amiază,/  Să-mi  strâng
cuvinte-alese într-o vază,/ De suflet să le am pân’ la apus.// Mi-e inima o
linişte de sat,/ Bătăile ajunge-or şi la tine,/ În zbor de fluturi, să te însenine,/
De le-ai visat cândva, de n-ai visat.// Să nu ne mai despartă nori ploioşi,/ Să
nu mai plângi în somn ca o mireasă…/ Când florile se-apleacă şi te lasă,/
Rămân tot tineri ochii tăi frumoşi.// Şi de sub umbra nucului privind,/ Mi-
alunecă privirile pe ape;/ Ce ploaie-absurdă freamătă să scape,/ Să iasă din
păduri încet murind.// Îmbătrâneşte nucul – e firesc…/ De după liniştea lui
numai tata/ Mi-aruncă nucile din cuib de-a gata,/ Îi simt privirea-albastrului
ceresc”. 



Despre statornicie şi impermanenţă

Recentul  roman  al  lui  Ion  Jurca  Rovina,  Iubire  fără  domiciliu,  Editura
Palimpsest, Bucureşti, 2011, are drept personaj central o stihie, Erosul, forţă
nevăzută şi devastatoare, generatoare, deopotrivă, de fericire extatică şi de
teribilă suferinţă, neocolind, în drumul său de neînţeles prin univers, prin
existenţă,  nici  oamenii,  nici  zeii,  nici  chiar,  crede  autorul,  abisurile  de
lumină,  pure, eterate, ale lumii mistico-religioase (unde, însă, trebuie spus,
iubirea  este  agape).   (În  limba  greacă  a  Noului  Testament şi  în  scrierile
Sfinţilor Părinţi, există patru termeni ce desemnează iubirea: storghi, philia,
eros şi  agape.   Nu intrăm în detalierea sensurilor. Pe scurt,  şi  în  ordine:
tandreţe; prietenie; iubire pătimaşă, iraţională; iubire jertfelnică).

Desfăşurat  pe  două  secţiuni  –  Partea  întâi:  Călătorie  spre  dragoste  şi
Partea a doua: Invocaţii pentru templu – , epicul intens elaborat şi, totuşi,
accesibil,  fluent,  al  cărţii,  apelând  la  subtile  identificări  şi  separări  între
vocea auctorială  şi  cea  a  personajului,  între  realitate  şi  vis,  între  trăire
imediată şi amintire, între referent şi semn, acest epic de natură reflexivă, ce
are, drept spaţiu de geneză şi de manifestare,  camera cu iluzii (“Şi aceasta
însemna să constat stupefiat că însăşi viaţa, în realitatea ei, îmi cotrobăieşte
prin camere, mai precis prin camera cu iluzii…”), face posibile o seamă de
interesante abordări ale temei, o seamă de lecturi concatenate, în scară, pe
care, măcar în parte, vom încerca să le desluşim şi să le parcurgem, oricât de
sumar. 
Accedem, deci, în acel areal căutat şi găsit de narator, în “camera cu iluzii,
pe  care  (declară,  confesiv, eroul,  n.  n.  )  nu  ştiu  s-o  numesc  altfel  decât
suflet”.

Mai  întâi,  anecdotica iubirii  (a  erosului),  fie  ea  umană  ori  mitică.  Sunt
trecute în revistă, evident, cu toate agrementele expunerii meditative, vag –
şi  asumat  – patetice,  cupluri  şi  poveşti  (“povestiri”)  de viaţă  curentă  sau
extrase  din  ficţiune  şi  mit  (idila  de  la  Ponor,  drama  umilitoare  a  lui



Paveliucă, Actorul şi Balerina, Al S. şi Flavia, Romeo şi Julieta, Afrodita şi
Hefaistos etc.  etc.).  Trec pe dinaintea cititorului,  ca  pe o scenă de teatru
(teatrul, de altfel, este un topos important al cărţii), personaje emblematice,
reprezentative pentru idee, unele comune, altele celebre: Barbara, Eleonora,
Othelo, Ofelia, Elena,  Afrodita – foarte prezentă, ca “zeiţă a Frumuseţii şi a
Dragostei” – , însăşi Maria Magdalena. Ba chiar, aceste două hipostasuri din
urmă sunt  associate,  după o logică  neelucidată..  Nu subscriu,  consemnez
doar: “Din partea mea, neapărat, invitate sunt Maria Magdalena şi Afrodita.
Cina să fie în templu. Nu mi-e frică de fericire”.

Trebuie reţinut că, în toate aceste împrejurări, povestea de iubire, sau, pur şi
simplu,  experienţa  iubirii,  este  încununată,  cinic,  de  eşec.  “Fericirea”  se
dovedeşte,  preludiul  inevitabil  al  “suferinţei”.  Autorul  n-o  spune,  dar  se
poate admite că vina pentru această sfâşiere finală a poartă egoismul, delirul
dezlănţuit al ego-ului: “E adevărat, cu sinceritatea, jucată sau nu, poţi obţine
sinceritate. Dar nu întotdeauna. Al S. a reuşit. De aceea mă terorizează cu
ego-ul lui”. 

Urmează, la un al doilea nivel de lectură (şi de aprofundare a semnificaţiei
textuale),  apologia  iubirii.  Aidoma  unuia  dintre  vechii  trubaduri
(contaminat, desigur, şi temperat de scepticismul modern), prozatorul aduce
mici imnuri de slavă acestei atotputernice zeităţi (Eros), care supravieţuieşte,
pare-se, în “subconştientul” nostru şi, de acolo, ne diriguie comportamentul
afectiv  şi  imaginativ  (“Iarăşi  întrebare:  ce  se  întâmplă în subconştient  pe
traseul iubirii de la Othelo, gelosul violent, criminal, până la acest infern al
umilinţei şi degradării?”).
Iată câteva pasaje elocvente, din multele ce s-ar putea reproduce: 
“Fără iubire nu putem trăi, toată lumea proclamă acest adevăr, de ce?...” ; 
“…chiar şi atunci când ni se pare că am pierdut tot, este cineva care ne poate
salva şi acest cineva este ea, una singură: Iubirea”;
“Ştii că fără iubire nici nu putem muri împăcaţi?”;
“Muntele  îţi  abrogă  orice  statut.  Prin  comparaţie,  şi  iubirea  are  aceeaşi
putere” etc.
Sunt aduse în sprijin fragmente celebre din Dante, Eminescu, Esenin. Şi, la
un moment dat, se afirmă categoric: “Iubirea e divină”.

Trebuie  spus,  însă,  că  acest  şir  de  enunţuri  reprezintă  doar  o  parte  a
insistentei, obsedantei dezbateri, purtate de narator cu sine însuşi. Retras în
Munte  (loc  privilegiat  al  meditaţiei,  al  contemplării,  al  gândirii
discriminative), retras în oricare alt spaţiu ce-i asigură solitudinea necesară



unei viziuni cât mai nude,  “acel ochi dinlăuntru, invizibil, neiertător”, aţintit
asupra  obiectului  (Iubirea),  eul  (subiectul)  cunoscător  nu  va  întârzia  să
constate, gradual, relativitatea fatală, ambiguitatea extremă, intangibilitatea
şi caracterul incomprehensibil al stihiei: “Când iubirea debutează cu o iluzie
deşartă, în deşert se sfârşeşte, iar când începe în rai, cu alungare dureroasă se
alege”. Sau acest pasaj decisiv, care decodează titlul cărţii: “…Iubirea. Eu
cred că iubirea nu ţine un loc anume, cu adresă, în rai sau în iad, nu are
domiciliu. – Nu ştiu. A mea e aici, în inimă, umblă cu mine prin casa asta şi
afară, peste tot unde mă aflu…”.

Ajungem,  astfel,  la  al  treilea  palier  semantic  şi  hermeneutic,  la
fenomenologia lucidă  a  iubirii,  la  definirea  naturii  acesteia–  aşa  cum se
configurează  ea  în  viziunea  autorului–personaj  şi,  deopotrivă,  a
personajului–autor.
Potrivit analogiilor enunţate de-a lungul romanului,  Iubirea este “Utopie”,
“Iluzie”. Se aseamănă unei “fantasme” sau lui “Icar”: “Utopia iubirii”; “…
iubirea  este  iluzie”;  “Icarul  iubirii.  Aripile  ce  ard”;  “Din  ce  s-a  născut
fantasma ei nu ştiu” etc. etc.

Toate  acestea,  şi  altele  încă,  sunt  echivalenţe  mai  mult  sau  mai  puţin
sensibile,  oricum  exprimate  nemijlocit.  Există  însă  şi  o  echivalenţă
inteligibilă,  conceptuală,  implicită,  deductibilă  din  copleşitoarea  luptă  a
eului  cu sine.  Anume:  Iubirea este  impermanenţă,  este  vacuitate – adică,
realitatea vertiginoasă, aidoma unui miraj (“…mirajul, pe care-l aşteptai să
te cheme, să-şi răpească privirea”), a unei  irealităţi. Iubirea este reală doar
ca irealitate: “Realitatea lui (a amorului, n. n.) este însăşi iluzia”. Iubirea e
veşnică şi veşnic-prezentă ca suport interior şi aspiraţie, dar iute-trecătoare şi
degrabă-absentă, ca experienţă: “Iubirea, ca o pasăre care îţi scapă din mână.
Zboară bezmetică prin suflet”.
De aici, nesfârşitul alai al elanurilor şi prăbuşirilor, al dezastrelor pricinuite
de necruţarea lui Eros în viaţa lăuntrică – în existenţa concretă – a fericiţilor
şi nefericiţilor lui închinători. Un balans permanent: de la sublim şi extaz, la
disperare şi dezastru. Fiindcă unde avem a face cu impermanenţa, acolo, mai
devreme sau mai  târziu,  apare,  necondiţionat,  şi  suferinţa:  “Nimicnicie  şi
iarăşi  nimicnicie!  Cumpăna  suferinţei…”;  “Povestea?!  O  continua,
melodramatic, realitatea. Care l-a adus pe Al S. în disperare şi suferinţă”;
“Cădere în infern” etc.
 



Sesizarea,  fie  ea  şi  tranzitorie,  fie  ea  şi  indecisă,  a  Impermanenţei
fenomenului Iubire-Eros (poate chiar a fenomenelor în general) este  palierul
cel  mai  profund,  mai  complex,  mai  fertil  şi  mai  valoros  din  punctul  de
vedere al meditaţiei  existenţiale.   De pe culmea acestui  Munte, eul poate
cerceta,  liber,  vacuitatea  (nu  neantul)  conştiinţei.  Abia  atunci  descoperă
şansa şi soluţia permanenţei (a permanenţei Iubirii înseşi), în universul ce-i
doar  proiecţie,  ce-i  doar  închipuire:  “Divinul  implicat  în  destin.  De-
sexualizare, spre spiritualizare mistică”. 
Da. E rânduiala cea mai de sus a Iubirii,  Agape, care se dobândeşte prin
cunoaştere, prin stăruinţă, prin har: “Şi acum rămân acestea trei: credinţa,
nădejdea,  dragostea.  Iar  mai  mare  dintre  acestea  este  dragostea”  (I
Corinteni, 13, 13).

Un roman contemporan: Dascălii, dascălii de Marian Drumur

Aidoma tuturor scrierilor acestui prozator talentat, inteligent şi instruit (trei
volume de proză scurtă:  Omul dublu, 1980; Povestiri, 1997; Într-o singură
dimineaţă,  1999;  un  roman:  Soldatule,  mergi  îndărăt,  2004),  recenta  sa
carte,  Dascălii, dascălii, Editura Eubeea, Timişoara, 2012, prilejuieşte mai
multe tipuri de lectură, date fiind complexitatea şi profunzimea discursului –
fond,  expresie,  structură  compoziţională.  Ba  chiar,  am  spune,  de  data
aceasta,  Marian Drumur  dă măsura  deplină a capacităţilor  sale  creatoare,
oferindu-ne  o  mostră  exemplară  de  echilibru  între  o  referenţialitate
(eventual) recognoscibilă şi independenţa estetică a semnului (a textului în
întregul  său).  Nu  vom  prelungi  acest  cuvânt  introductiv.  Transcriem
(rezumând şi adaptând la împrejurarea de faţă) ceea ce am rostit vineri, 2
noiembrie  2012,  în  Sala  de  cenaclu  a  Filialei  din  Timişoara  a  Uniunii
Scriitorilor şi a revistei “Orizont”, cu prilejul lansării volumului, în prezenţa
autorului, a conducerii Filialei şi a unui foarte numeros auditoriu (la “Ziua
Editurii Eubeea”).

Cea dintâi, din unghi cronologic, cea obligatorie (şi singura ingenuă) este
lectura anecdotică. Citim cartea, pagină de pagină, şi reţinem evenimentele
şi  personajele ce umplu, ce animă cronotopul Colegiului Mediu Tehnic din
Stânişoara, acum, în zilele noastre, în cea mai strictă actualitate. 



În  ce  priveşte  evenimentele,  vom  constata  că  avem  a  face  cu  macro-
întâmplări (douăsprezece  la  număr,  indicate  de  capitole:  Se  prevesteşte
deschiderea,  Primul consiliu profesoral,  Simpozioanul  cadrelor  didactice,
Examene şi inspecţii, Încheiere situaţiei anuale etc.) şi de micro-întâmplări
(care alcătuiesc substanţa celorlalte,  sunt  foarte numeroase,  cvasi-separate
unele  de  celelate  –  deşi  subtil  înlănţuite,  şi  se  derulează  galopant,  într-o
viteză  halucinantă.  E  vorba  de  întâlniri  şi  conversaţii  la  catedră,  la
cancelarie,  pe  coridoare,  de  mici  (ori  mai  mari)  petreceri,  de  intrigi,
aranjamente,  colportări,  examinări  adesea  trucate,  fictive  –  altfel  spus,
cotidiana agitaţie a unei atare instituţii (p. 60, 68, 74, 83, 120 – 122, 145 etc.
etc.).
 
Personajele (profesori,  maiştri,  pedagogi,  elevi,  secretare  ş.  a.)  se  impun
prin,  cel  puţin,  trei  caracteristici,  puternic  definitorii:  lipsă de ideal  şi  de
onestitate; inadecvare la statut;  onomastică  (Otânjoiu, Deşelatu, Babarău,
Lăpăitu,  Feşteleiu,  Făţăitu,  Ştergăroiu,  Marţafoiu,  Muşmulă  etc.).  Aceşti
ipochimeni hilari şi maloneşti, aceste măşti sunt, pe de o parte,  foarte vii,
foarte  credibile,  uneori  de-a  dreptul  memorabile  (Bobleţ,  Măgădău,
Deşelatu, prof. univ. dr. Lăpăitu Zenoviu,  Areta Făcăianu, Iolanta Babarău ş.
a.). Pe de alta, sunt anulate, şterse, anihilate de propriul nume (care e aluziv,
alegoric,  trimite  (şi)  la  altceva  decât  la  individul  desemnat,  recuperează
gândirea,  are ceea ce se  cheamă “formă internă”).  În consecinţă,  într-o a
doua treapta de contact cu ele, atunci când s-a traversat aparenţa, personajele
ne fac a bănui că  sunt, de fapt, funcţii, nu entităţi, într-un mesaj ce comunică
mai  mult  (şi  mai  multe)  decât  s-ar  părea.  Tacit,  din  penumbrele-i
semnificative, textul ne avertizează că perspectiva drumului spre tainele sale
e  vastă.  Deocamdată,  însă,  reţinem  doar  că,  împreună,  personaje  şi
evenimente construiesc un carusel ameţitor, hilariant şi,  în cele din urmă,
întristător, disforic. La acest nivel, acţionează, aşa-zicând, ironia, deriziunea,
sarcasmul: Colegiul Mediu Tehnic, cu toate ale lui, e o lume sancţionată prin
satiră,  prin zâmbet,  prin hohote de râs – care,  trebuie spus,  nu sunt rele,
nimicitoare, ci pline (ori, măcar, acompaniate) de o superioară, şi discretă,
compătimire.

Stârniţi de construcţia problematică a personajului şi, mai ales, de cadenţele
fabulei,  determinaţi,  aşadar,  de  aceste  surse  de autopropulsare  textuală,
abordăm, ca pe-o necesitate, impusă de asimilarea intelectuală a mesajului
(întrucât, sesizându-i, intuitiv, profunzimea, dorim să-l scrutăm mai atent şi
să-l înţelegem), cea de a doua lectură – cea structural-funcţională. Aceasta
lasă deoparte, lasă în urmă, anecdotica şi, dat fiind că ţine de teoria literară,



caută configuraţii şi mecanisme. Aşa se face că un studiu cât de cât aplicat şi
răbdător va releva, drept model al nucleelor prozastice (micro-evenimentele
pomenite mai sus)  cercul; şi drept model al  dinamicii textuale –  cercul în
rotire, lunecând pe axa inexorabilă a timpului.
Sinteza  dintre  linearitate (curgerea  vremii)  şi  circularitate (complexul
evenimenţial)  este eşafodajul  edificiului romanesc.  Cercurile întâmplărilor
mărunte  se  succedă  pe  axa  timpului,  vărsându-se  în  macro-evenimente.
Acestea,  la  rându-le,  însumându-se,  după  acelaşi  tipar,  alcătuiesc  tabloul
global  –  haotic,  gălăgios,  rotitor,  rizibil,  dar,  mai  ales,  redundant,  în  a-
moralitatea sa, în umanitatea sa pervertită, în goana sa spre aneantizare.

Două  elemente  compoziţionale  împing  lectura  spre  următorul  nivel,  spre
lectura semantică. Primul este exact onomastica, asupra căreia, de altfel, ne-
am oprit. Într-adevăr, într-un context extins acum, şi aprofundat,  oferit de
abordările anteriore,  personajele  acestea,  foarte  prezente,  cum ziceam,  ne
apar, deopotrivă, şi concomitent, nu doar inutile, ci ireale, delirante, cvasi-
inexistente. Definiţia lor  ontologică este integral negativă: imorale, străine
de  propriul  statut,  purtând  nume  (antroponime)  nedesprinse  cu  totul  de
apelative.  Ele,  personajele,  ezită  între  excesul  de  relief  şi  vidul  de
semnificaţie. 
Al doilea element ce favorizează un nou pas spre meandrele textului este
ratarea. Anume,  cercul evenimentelor (mici sau mari) se încheie, în marea
majoritate  a  cazurilor,  cu  un  eşec.  “Consiliul  profesoral”  ,  “Simpozionul
cadrelor  didactice”,  “Concursul  de  directori”,  “examenele”,  totul,  absolut
totul, este zadarnic. Totul, absolut totul se derulează în van, fiindcă intenţia
declarată şi punerea în scenă se dovedesc, în final, simple exerciţii mimetice.
Există, din câte ne-am dat seama, o singură excepţie: scena de la pagina 125,
în care profesoara Feşteleiu, în conversaţia sa cu şoferul Nâţ, refuză să-şi
anuleze, prin compromisurile obişnuite, examenul. Sub raportul construcţiei
(ecou al  conştiinţei  artistice,  al  priceperii  scriitoriceşti),  episodul  e  foarte
important:  el  sparge  rutina  şi  relansează  interesul  cititorului.  În  rest,
personajul  vid (marioneta  stridentă)  şi  acţiunea  eşuată generează,  la
receptor,  ca  reacţie  emoţional-afectivă,  frustrarea,  după  cum,  la  primul
palier,  era  generată  hilaritatea.  În  plus  –  şi  cu  deosebire  –  cercul
evenimenţial eşuat şi personajul ireal (pe cât de real), inexistent (pe cât de
pregnant) sugerează că sensul micro-lumii acesteia este vidul. În termeni de
semantică (şi semiotică), putem afirma că, în situaţia dată, semnificantul este
Colegiul  Mediu  Tehnic  din  Stânişoara,  iar  semnificatul  este  nimicul.  Un
semn straniu, deci, a cărui evoluţie desenează o nesfârşită  rotire în gol, un
“bâlci al deşertăciunii”. Iată o mostră, între numeroase altele:



“   -    Să trăiţi, dom’ profesor, deranjez?
- Dacă m-ai aflat e în regulă, replică profesorul Grumaz. Cu ce ocazie la

cabinet?
- Păi, am lucrarea la dumneavoastră şi...cum o rezolvăm?
- Stai să te bifez pe listă...aşa. Ai două variante, o elaborezi singur sau

ţi-o face careva.  Eu vreau doar s-o văd depusă la termen...în  două
exemplare.

- Dom’ profesor, abia de scap de la serviciu, unde sunt în ture, când o
mai scriu?

- Pot s-o scriu eu...dar costă...cam cinci euro pagina, că trebuie să mă
documentez, s-o procesez...am şi eu limite!

- Nu contează, dar să fie cum trebuie...nu-i problemă cu banii!
- Mai  treci  peste  vreo  săptămână,  să-ţi  dau  exemplarul

personal...vorbim atunci!
- Vin, dom’ profesor, mulţumesc, să trăiţi!

Astfel  că  dascălul  coborî  la  secretariat,  de  unde  împrumută  aparatul  de
îndosariat  cu  inele  de  plastic  (doamna  Smârcoiu  îi  zicea  spiralator)  apoi
reveni la etajul al doilea, în cabinetul inginerilor; extrase din dulapul ticsit cu
tipărituri diverse un proiect trecut şi se apucă să-l bricoleze cu atenţie” (p.
145).

Constatarea  din  urmă  (vidul  dominator)  rezonează  puternic  şi  dezvoltă,
aproape  imperios,  o  lectură  simbolică,  intens  dilematică:  ori  tot  ce  se
întâmplă  e  un vis  (un coşmar?),  ori  Colegiul  Mediu Tehnic  este  doar un
model al  vieţii  sociale,  al  vieţii  în general.  Realismul  dur al  expunerii  se
orientează, pare-se, şi ne conduce, spre cea de a doua variantă. Şi într-o parte
(model), şi în cealaltă (viaţă socială) nu există ideal, ţel, proiect, sens, nu
există morală, nu există nici urmă de elan spiritual, deşi, evident, se pretinde,
cu neslăbită vehemenţă, că toate acestea ar exista. Nu există, de fapt, nimic,
în afara unei copleşitoare absenţe a valorii.

În  fine,  forţând,  puţin,  interpretarea,  putem întrezări,  pornind de  aici,  un
orizont  şi  mai  îndepărtat,  şi  mai  adânc,  indiferent  dacă  autorul  a  dus
dezbaterea până într-acolo deliberat, sau, mai degrabă, instinctiv –  purtat,
constrâns,  eventual  chiar  în  pofida  intenţiilor  sale  programate,  de  logica
intimă  a imanenţei.
Mai exact, prin mijlocirea unei lecturi metafizice, desluşim, la temeiul ultim
al  acestei  zbateri  fără  nici  un  înţeles,  cercul  fatalei  “vanitas  vanitatum”,
cercul  (mlaştina,  cloaca)  Samsarei,  monotonia  teribilă  –  comică,  tragică,



jalnică,  vânzoleala  inutilă,  exasperantă,  insuportabilă,  a  existenţei,  în
integralitatea  ei.  Perceptibile,  toate  acestea,  şi  de  nedorit,  pentru  eul
meditativ,  pentru  inteligenţa  discriminativă  şi  detaşată;  dezirabile,  toate
acestea,  pentru actorii pasionaţi  ai  Samsarei,  pentru implicaţii  ignoranţi şi
avizi.

Întotdeauna se  află,  din  fericire  (din nefericire?),  o  privire  înţelepţită,  ce
contemplă, cu amară ironie şi distantă compasiune, agitaţia zadarnică a celor
mânaţi  de  micime  sufletească,  lăcomie,  invidie,  ură,  gelozie,  goană după
slavă deşartă.
Privirea auctorială din acest roman este o asemenea privire.

Proza lui Marian Drumur sau despre infrarealitate

Recenta  carte  de  proză  scurtă  a  lui  Marian  Drumur,  În  drum spre Nisa,
Povestiri cu antracte, eLiteratura, Bucureşti, 2013, continuă, aprofundează şi
clarifică  liniile  de  forţă  puse  în  lumină  de  lucrările  sale  anterioare,
accentuând datele acelei lucidităţi vag sceptice, vag pesimiste, ce s-a impus,
în  cazul  autorului,  drept  instrumentul   de căpetenie  în  analiza  artistică  a
mediului şi a psihologiilor. Empatia care, la rigoare, o poate însoţi,  rămâne,
mereu, distantă şi circumspectă.

Cadrul predilect pentru trama epică pare a fi  cartierul (Domnişoara Ilici),
eventual, colonia (Prietenul Zulu…), extins, uneori, la dimensiunile unui sat
sau ale unui  oraş,  eroii sunt oameni de toată mâna şi de toate profesiile,
timpul se circumscrie, în genere, unui prezent atotcuprinzător, mişcarea –
individuală şi colectivă – este  sterilă, “browniană”, punctul (şi momentul)
de pornire se confundă cu cel (cele) de sosire (cf. “antractul” de la pagina
167),  totul  bălteşte şi  palpită  indecis,  dezorientat  şi  asemantic,  în
indeterminarea,  în  legitatea  ininteligibilă  a  haosului (Să  se  vadă,  spre
exemplu, O zi capitală).  
Atomizarea,  incoerenţa,  destructurarea,  disoluţia  au  acţionat,  desigur,
îndelung,  erodând,  măcinând,  aneantizând,  în  cele  din  urmă,  şi  în  egală
măsură,  individ  şi  grup  (familial,  profesional),  absorbind  şi  anulând,  în



acronia  nivelatoare  a  naraţiunii,  trecut,  viitor,  valoare,  non-valoare,  sens,
non-sens, moralitate, a-moralitate, limpezime a minţii, delir. 
Lumea scrierilor lui Marian Drumur nu e nici bună, nici rea. Este derizorie.
O lume perfect  verosimilă,  dar  inutilă  şi  inexplicabilă.  Am putea-o numi
post-realitate, ori, mai exact, infra-realitate
 
Vital  şi,  concomitant,  agonic,  împăcat,  pare-se,  cu  nevolnicia  lui,  acest
univers schiţează, timid, la răstimpuri, anume tentative de a se salva, de a-şi
redobândi existenţa firească, spiritualitatea uitată. 
Una dintre aceste tentative este de ordin structural (vizează re-organizarea);
cealaltă – este de ordin dinamic : ţelul, proiectul, vectorul ce poate motiva,
reactiva, mobiliza energiiile stinse şi asigura un viitor. 
Astfel, pe de o parte, din masa socială informă se desprind, când şi când,
coagulări cât de cât conturate, supuse unor reguli şi unei conduite. Atâta doar
că atare substitute, atare întreguri fie îşi contrazic, chiar dacă parţial, statutul
(Pulberea  pădurii…,  Şase  executanţi  în  opturi),  fie  au  o  funcţionalitate
maladivă (spitalul) sau aberantă (instituţia bcară ori cea culturală, azilul de
bătrâni) (Contribuţia grupei U4…, Ceata lui Smărcău, Domnişoarele de la
“Gori”,  Matusalem  S.  A. etc.).  În  scurt  timp,  toate  aceste  insule  “de
normalitate” îşi abandonează relieful şi dispar în ambianţa amorfă. 
La  rândul  lor,  pe  de  altă  parte,  impulsurile  schimbării,  ale  ieşirii  din
supravieţuirea fără sens, altfel spus evenimentul (concursul, nunta, călătoria,
inaugurarea  Operei,  cenaclul  etc.),  îşi  revelează,  curând,  vidul,  natura
iluzorie, strict retorică, sau chiar fantastică, ori fantasmagorică, nimicnicia (
Călătoria  lui  De  trei  ori  85…,  Boicotarea  Operei  Mari  din  Răstoaca,
Maratonul lui Bixby  ş. a.).  Încât, cum ni se spune în Fatalitatea cifrelor,
avem de a face cu “…proiecte neterminate pretutindeni”. 
 
Orice  încercare  a  insului  de  a-şi  depăşi  condiţia  sfârşeşte,  aşadar,  în
trivialitate. Eul revine şi se destramă în impersonalitatea nimicitoare a lumii.
Tot  ce  pot  cunoaşte  individul  şi  comunitatea,  ca  preţ  al  efortului  lor
meliorist,  este  eşecul (vezi  emblematicele  Instalarea  şefului  de  punct  şi
Comorile din stadionul părăsit).
La limită, se ajunge la dezarticularea logică a limbajului însuşi (nu doar a
referentului), la ipostazierea şi etalarea discursivă a demenţei, potrivit unei
poetici  pseudo-parodice,  postmoderne,  susţinute  de  aserţiuni  precum:
“Oamenii sunt bolovani ruinaţi dar în singură sprânceană ademenesc, ostaşii
cerţi  ai  furtunilor  şi  idioţilor.  Te  foarte  mulţumesc  cu  o  remuşcare”
(Singurătatea vede acoperiş jos).



Se pot decela, totuşi, trei modalităţi (cel puţin) de a evada din acest infern,
din această mlaştină sinistră. Trei modalităţi ne-echivoce. Una este oferită de
vis (Amintiri rafinate dintr-o deplasare ). Cealaltă de  suprarealitate (delir
asumat) (Colapsul unei invenţii…, Donde Casă În Pădure: “lumile paralele
fiind interschimbabile”). A treia – de inevitabila moarte (“A” de la amuletă,
Vinele citadelei: “Ceilalţi dădeau din cap a nerăbdare şi aşteptau ziua câd
lutul îi va astupa gura, cum se întâmplă întotdeauna, fie afară, fie în căsuţă”).

Acesta ar fi traseul imediat lecturabil, imediat decodabil al volumului, cel
descris de povestiri. Vom remarca, însă, că “antractele”  ce  le secondează şi
le separă – texte  scurte, dense, concentrate – au  un ton şi un mesaj mult
diferite. “Antractele” sunt, în plan narativ şi ideatic, un fel de contraforturi
pentru  edificiul  himeric,  perforat  pretutindeni,  figurat  de  istorisiri.  Ele
compensează,  cu  explicitări  enigmatice,  alegorice,  ermetice,  suspensia,
elipsa, fragmentarismul celor dintâi, umplu cu substanţă auctorială golurile
ficţiunii, aidoma unor metatexte.
Iată o mostră:

   “Era seară, eram singur când am auzit o Voce, din celălalt capăt al camerei, care spunea
că e singură.
   - Vino să mănânci cu mine, i-am spus şi s-a apropiat, clămpănind tânguios.
   Seara, când au venit cei mici, s-au distrat schimbând cu ea vorbe amuzante, cum se
disterază copiii.
   Se simţea bine la noi, dar într-o zi mi-a spus că ştirile radioului erau prea deprimante,
lumea era urâtă, va merge la război!  Şi a dispărut.
   Da, s-a întors după jumătate de an; se plângea că pierduse nişte părţi, că forma i se
ciobise; cred că-şi presimţea sfârşitul. Ne-a lăsat, într-o zi locuinţa a devenit tăcută”.
(Altele, la fel de edificatoare: p. 51, 121, 194 etc.).

Discursul  prozastic  dialoghează,  astfel,  la  nesfârşit,  cu  sine  însuşi,
îndemnându-l  pe  cititor  să  se  avânte  şi  el  în  acest  joc  al  ficţiunii
“infrarealiste”. 
Compoziţie savantă, gândită până în detaliu,  pusă în pagină de un autor al
cărui  talent  şi  a  cărui  intuiţie lucrează în  deplină armonie  cu subtilităţile
inteligenţei.

Poezia lui Ticu Leontescu



Poezia  lui  Ticu  Leontescu  (Răstignită  iubirea,  2004;  Plâns  transfigurat,
2005; Iaşii în…haiku, 2007;  E toamnă în Eden, 2008; Crucea – Răscruce,
2010; Se poartă negru, 2012) se încadrează în domeniul, privit  cu oarecare
condescendenţă,  al  liricii  religioase  şi  suportă,  în  consecinţă,  toate
tratamentele de natură hermeneutică aplicate unui atare tip de creaţie . În
genere, după acordarea  calificativului în cauză (“poezie religioasă), critica
expediază analiza,   abordând şi investigând, destul de superficial, destul de
nesigur,  temele,  stilul,  imaginea,  configuraţia  prozodică  etc.,  aşa  cum se
procedează mai totdeauna, dar fără a ţine seama de vreo diferenţă specifică.
Finalul demersului  aduce  unele aprecieri axiologice şi  câteva generalităţi
ezitante asupra literaturii de asemenea factură. Astfel, cercul se închide. Şi
insatisfacţia dăinuie, se propagă, se cronicizează. Ce-i de făcut? Pârjolul ateu
a nimicit într-atât apetenţa pentru trăirea în duh? Cu puţine excepţii (cu atât
mai meritorii: Ion Arieşanu, Olimpia Berca, Alexandru Ruja, Adrian Dinu
Rachieru,  Emilian  Marcu,  Constantin  Buiciuc,  Gheorghe  Secheşan  etc.),
comentariile sunt timide, inhibate, vădind o explicabilă, până la un punct,
nefamiliarizare  cu  subiectul.  Poezia  religioasă,  mai  exact  poezia  mistico-
religioasă, creaţie a unor autori cu necesităţi spirituale conştientizate, poezie
de al cărei statut şi de a cărei îndreptăţire teoretică, ideatică, am îndrăznit a
mă ocupa cu un timp în urmă (cf. eseul Poezia mistico-religioasă. Structură
şi  interpretare,  în  Eugen  Dorcescu,  Poetica  non-imanenţei,  Editura
Palimpsest, Bucureşti, 2009), rămâne încă a fi cercetată şi aşezată la locul ce
i se cuvine în panteonul literar. Înainte de orice, însă, trebuie eliminate o
seamă de confuzii (precum aceea dintre poezia mistică, pe de o parte, şi cea
religioasă,  pe  de  alta)  şi  se  impune  a  fi  formulate  o  seamă  de  enunţuri
axiomatice.  De  pildă:  caracterul  imuabil,  previzibil,  al  arhitemei
(permutările sunt de căutat la palierul motivelor şi al tipurilor de lectură);
perspectiva  necondiţionat  metafizică;  sublimitatea  sistemului  de  referinţe.
Totul se face şi se rosteşte într-o lume în care Dumnezeu există. Totul se face
şi se rosteşte cu conştiinţa, şi din conştiinţa, acestei existenţe:

 …Corupţia pătrunde pretutindeni:
în adâncuri, ca o rădăcină, 
căreia nimic nu-i scapă.
În sus, ca o liană
şi nimic nu-i prea-nalt,
pentru-a scăpa neescaladat de ea.
Se-ntinde în lungul şi-n latul planetei,
sufocând totul, devorând totul, 
ca o volbură gigant…



Sub ochii trişti
ai Celui Prea Înalt.

(Potopul corupţiei, din volumul Crucea – Răscruce)

Concomitent,  este  absolut  limpede  că  poezia  mistico-religioasă  pretinde,
spre  a  fi  înţeleasă  corect,  şi  corect  analizată,  o  pregătire  specială
(cunoaşterea Scripturii), pe lângă cea literară propriu-zisă. 
Şi tot atât de limpede este că, dacă doreşte să fie  poezie (nu predică, nu
excurs  teologic),  atunci  trebuie,  necondiţionat,  să  satisfacă cerinţele  unei
lecturi estetice. Nu putem stărui îndeajuns asupra acestui imperativ. Altfel,
mesajul  poate  fi  onorabil  ca  idee  şi  pledoarie,  dar,  artisticeşte,  a  eşuat,
întrucât  nu  recurge,  spre  a  comunica,  la  mijloacele,  la  mecanismele,  la
convenţiile subsumabile poeticităţii.

Potrivit dihotomiei pe care am propus-o în amintitul eseu, “poezia religioasă
(religio, - onis ‘credinţa în forţe supranaturale şi adorarea lor’) este legată de
o  formă  determinată  a  unei  religii  (ca  instituţie)  şi-i  exprimă  scesteia
simbolurile,  ritualurile,  manifestările  exterioare.  Poezia  religioasă  este
trăire  mediată  de  ritual  a  misterului”  (op.cit.,  p.  57).  Pe  de  altă  parte,
“poezia mistică (mysticus ‘ascuns’, ‘tainic’) exprimă substanţa relaţiei intime
dintre  spiritul  individual  şi  Spiritul  universal,  dintre  făptura  umană  şi
Creatorul ei. Poezia mistică este trăire directă a misterului” (Ibidem).  

Dacă citim cu atenţie şi, eventual, repetat scrierile lui Ticu Leontescu, şi le
aplicăm această grilă, vom fi nevoiţi să admitem că discursul său liric nu
aparţine, pe deplin, nici poeziei religioase (nu există referiri la ritual), nici,
pe  de-a-ntregul,  celei  mistice  (nu  există,  manifest,  freamătul,  fiorul
misterului). Aceasta este o primă observaţie vizând personalitatea poetului şi
a  scrierilor  sale,  anume:  postura  consacrată,  uneori  rigidă,  canonică,
hieratică,  a  glăsuitorului,  a  celui  ce  invocă  Divinitatea,  pare  a  fi  fost
abandonată, sau, oricum, mult atenuată. Şi totuşi,  comunicarea nemijlocită
cu sacrul este intensă, este prezentă pretutindeni şi în orice clipă. Atâta doar
că  avem  a  face  cu  o  comunicare  neceremonioasă,  neprotocolară,  cu  o
comunicare  eliberată  de,  uneori,  ostentativul  cutremur  al  fiinţei,  o
comunicare simplă, lipsită de retorică, smerită, umilă, plină de încredinţare,
aidoma  celei trăite de un  copil ce vorbeşte întruna şi despre toate cu Tatăl.
După dreptarul, parcă, al Psalmului 130: “1. Doamne, nu s-a mândrit inima
mea,/ nici nu s-au înălţat ochii mei,/ nici n-am umblat după lucruri mari,/
nici după lucruri mai presus de mine,/ 2. Dimpotrivă, mi-am smerit/ şi mi-



am domolit sufletul meu, ca un/ prunc înţărcat de mama lui, ca răsplată/ a
sufletului meu…”.
Iată o mostră, recoltată, nici mai mult, nici mai puţin, decât din agitatul trafic
urban (şi atinsă de un abia perceptibil balans metaforic):

Doamne-ncotro s-alerg?
Duhovniceşte-s încă prunc, 
încă-un imberb.

Trafic intens.
Efort imens.
Goană cu sens şi fără sens.
Aleargă toţi.
Alerg şi eu.
Alerg din greu,
pe…contra-sens.

Alergi şi Tu?
Tu, încotro?
Încotro, eu?
Vreau un răspuns.
Alo?

(Pe contra-sens, din volumul E toamnă în Eden)
 
Nu  avem  a  face  cu  splendori  ritualice,  nu  avem  a  face  cu  măreţiile
impenetrabile  ale  tainei.  Nimic  grandios,  nimic  grandilocvent.  Numai
susurul  timid al  monologului/  dialogului,  întemeiat  în proximitatea tăcerii
lăuntrice (cf.  Discursul tăcerii, din volumul  Se poartă negru). Autorul nu
este atras de forme, ci vizează substanţa. Precum în această artă poetică sui-
generis (şi decizie existenţială sui-generis):

Un poet priveşte…Crucea.
Şi, privind-O, 
cruce-şi face!
N-are stare,
n-are pace.
Se-ntinde, întreg, 
Pe Ea.

Şi începe-a exista.

(Un poet, din volumul Se poartă negru) 



Dumnezeul  lui  Ticu  Leontescu,  Dumnezeu  al  Vechiului  şi  al  Noului
Testament, revelat şi întrupat în Iisus Hristos, (rămânând, desigur, şi Elohim,
şi Yahvé, şi El Elyon “Dumnezeul Cel Prea Înalt”, şi Adonai “Stăpânul”, şi
El Şadai “Dumnezeul Atotputernic”, şi El Olam “Dumnezeul Cel Veşnic”, şi
Iehova Savaot “Domnul Oştirilor”), poate fi apropiat de acel Iehova-Şama,
“Domnul este prezent”, din  Cartea lui Ezechiel 48, 35. Iar dragostea Lui
pentru  făptură  –  nemărginita  dragoste  hristică  –  pare  a  fi  totuna  cu  cea
desemnată de Osea (11, 7-8) prin heşed – iubire compasivă şi dezinteresată. 
Remarcăm, şi reţinem, în relaţie cu poezia despre care vorbim acum,  această
kenoză,  acest  pogorământ,  remarcăm  dimensiunea  divino-umană  a
sacralităţii,  desăvârşita “cumsecădenie”, desăvârşita colocvialitate, în tăcere,
a teribilului Yahvé, prezenţa sa în toate locurile şi în toate fragmentele de
timp prin care trece, în scurta-i şi incomprehensibila-i viaţă, muritorul. 

Pornind  de  la  datele  înşirate  mai  sus, vom conchide  că religiozitatea  şi
misticismul  lui  Ticu  Leontescu şi  ale  poemelor  sale   sunt  definite  foarte
exact de ceea ce se înţelege prin minimalism. Totul este dimensionat la scară
umană, fără, trebuie subliniat, ca vreuna din entităţile aflate în permanent
dialog  să-şi atenueze, necum să-şi piardă, natura, statutul, identitatea. 
Iată, aşadar, o  a doua constatare, cu posibile implicaţii teoretice, legate de
abandonarea  formalismului,  de  modernitatea,  eventual  postmodernitatea,
unui asemenea discurs şi de originalitatea lui tipologică.

O atare poezie poate fi descrisă şi potrivit diferitelor niveluri de lectură, pe
care le face posibile, le susţine constant şi le îndreptăţeşte.
Astfel, procedând sistematic, vom descoperi că ea oferă, ca punct de plecare,
într-o hermeneutică atentă,  lectura biblică (antroponime, toponime, citate,
lecţiuni,  aluzii):  Adam,  Lot,  Moise,  Gavril,  Fecioara,  Iosif,  Cer,  Cădere,
Eden,  Sinai,  Betleem,  Marea  Moartă,   Şarpele  de-aramă,  Tabor,  Duh,
Răstignire, Miel, Cruce etc. etc. Reproducem un text foarte concentrat, ce
evocă – şi interpretează – evenimentul unic a Răstignirii:

S-o-mbrăţişeze, 
s-o adune,
cu ea în Cer, apoi,
să suie – 
întinse braţele-I
spre lume.
Lumea?
Le-a bătut în cuie.



(Iisus pe Cruce, din volumul, Crucea – Răscruce)

Identificăm, apoi, în succesiunea celei dintâi, o lectură social – istorică (clar
exprimată în ciclul Invazia bălăriilor din volumul Plâns transfigurat sau în
secţiunea  Jungla  urbană  din  volumul  Se poartă  negru),  una  existenţială
(passim;  cf.  dialectica râs – plâns în psihismul  individual şi  colectiv; sau
confruntarea infinit – finit, vezi Galactic şi terestru, din volumul Se poartă
negru etc.), o lectură spiritual – metafizică (passim; cf. tema transfigurării;
de asemenea, forţarea înţelegerii a ceea ce nu poate fi recuperat raţional).  A
se vedea, între altele, Să te neg? din volumul E toamnă în Eden etc.). La fel:

Ca Tine
nu-i nimeni.
Ca Nimeni – 
toţi.

Ca Tine,
toţi am vrea.
Ca Nimeni – 
nimeni.

(Ca Tine, din volumul Se poartă negru)

În fine  – şi  cu osebire  – toate  aceste  posibile,  şi  necesare,  abordări  este
obligatoriu  să  se  adune  şi  să  se  împlinească  sub  veghea,  sub  streaşina
lecturii estetice, singura care validează un poem sau o carte.  Mă bucur să
afirm că vom găsi în plachetele lui Ticu Leontescu asemenea iluminări. Mă
opresc la una dintre ele – la o dramă discretă, care-şi ascunde, cu sfială şi
delicateţe, profunzimea, la o dramă clădită pe aceeaşi  estetică minimalistă,
proprie  autorului,  dramă  convingătoare  prin  sine,  dincolo  de  orice  elan
religios, dincolo de orice misticism, dincolo de orice teorie. Şi, tocmai de
aceea, implicându-le pe toate:

Azi-noapte-n vis, pe când dormeam,
la Rai în poartă mă făceam.
Şi poarta larg mi s-a deschis
şi am intrat în Paradis.

Treimea Sfântă mi-a zâmbit
şi ca pe-al casei m-a primit.
Uimit, n-am scos nici un cuvânt!



Ştia că vin de pe pământ.

Şi oboseala mi-a luat.
Era o noapte de Sabat.
Mi-a dat în schimb un zâmbet sfânt,
să-l iau cu mine pe pământ.

Când m-am trezit, printre ai mei,
zâmbeam, umpluţi de Cer, toţi trei.

(Zâmbetul sfânt, din volumul Crucea – Răscruce)   

Un cuvânt despre poezia lui Ioan Vasiu

Arhitema poeziei lui Ioan Vasiu (mă refer la volumele  Bolnav de poezie,
2012 şi Târziu în cuvinte, pdf, în curs de tipărire) este poezia însăşi. Despre
poezie,  despre ideea  de poezie,  despre  starea de poezie,  mai  exact,  scrie
poetul, el este, într-un anume fel, obligat să procedeze aşa, de vreme ce se
declară năpădit, îmbibat (nu doar şi nu neapărat din unghi livresc) de poezie,
de vreme ce se simte şi se ştie “bolnav de poezie”, cum aflăm din chiar titlul
uneia dintre cărţi. Poezia, zeiţă deopotrivă binevoitoare şi vag-malefică, l-a
rănit adânc şi definitiv, încât existenţa sa e un fel de tânjire, de “maleză”,
este,  până  la  un  punct  (doar  până  la  un  punct!),  ceea   ce  în  română  se
numeşte  dor,  în  portugheză  saudade,  în  gallegă  morriña,  în  graiul  din
Canare magua. Dar, în cazul de faţă, tăişul simţământului e blând, muşcătura
lui atenuată, melancolia, nostalgia (ceea ce spaniolii numesc  añoranza) se
diluează,  devin  suportabile,  mai  mult:  sunt  dezirabile,  sunt  căutate,  sunt
stârnite  şi  degustate,  cu   subtile  şi  mereu  reluate  delicii.  O  maladie
nevindecabilă, e adevărat, dar care îşi contemplă, cu voluptate, starea pe loc,
temeinicia,  trăinicia,  ne-evoluţia.  Zăcând  (metaforic,  desigur)  în  această
“stază”,  hrănindu-şi  gândul, emoţia,  imaginaţia cu această “miere-amară”,
cum ni se spune în Târziu în cuvinte, 99, Ioan Vasiu vorbeşte numai şi numai
despre minunata-i stăpână, despre Poezie adică, indiferent de unde porneşte,
indiferent  care  este  pretextul,  punctul  de plecare,  prilejul,  tema imediată,
indiferent  care sunt circumstanţele  concrete ale cutărui sau cutărui  poem:
dragostea, satul natal, peisajul în toamnă, trecerea timpului etc. etc. Toate



acestea rămân simple aparenţe,  au rolul de a declanşa  confesiunea, de a
activa  obsesia,  sunt  mici  forme  de  relief,  accidente,  repere,  mărunţi
semnificanţi, într-un univers panliric: “undeva pe deal la Orăştie/ viaţa curge
ca o poezie” (Târziu în cuvinte, 100).
Ioan Vasiu scrie, aşadar, despre o realitate  secundă, ca şi când ea ar fi realul
prim,  absolut,  axial,  ca  şi  când  mediul  natural,  existenţa  istorică,  viaţa
spirituală  ar  fi  susţinute,  animate,  poate  chiar  generate  de un  principium
estetic  (poetic),  ca şi  când eul  liric s-ar mişca,  necontenit,  într-o realitate
gata-transfigurată,  configurată  artistic  încă  de  la-nceputuri:  “se-ntinde-n
frunză pata de rugină/ drumul spre casă-l facem doar pe jos/ ne-nvăluie în
blânda lui  lumină/  septembrie  ca un poem frumos…” (Bolnav de poezie,
52). Uneori se înfiripă şi  mici  edificii  intertextuale,  se angajează delicate
dialoguri cu  mari poeţi, precum în acest apel la Lucian Blaga: “atâta tăcere /
încât/  pe bolta/ înstelată/  se aud/ îngerii/  furându-şi / unii  altora/ câte un/
sărut” (Târziu în cuvinte, 98).  (Cf. şi  Dor de Eminescu, ibidem, 61). Nu
vom găsi în aceste texte sensibile şi curate nici exuberanţă, nici dramă, nici
avânturi, nici prăbuşiri. Ci numai o planare lină, sau o dulce legănare, pe
ritmuri, rime şi enunţuri caracterizate de autenticitatea, de   trăirea sinceră a
unei convenţii asumate. Ioan Vasiu acceptă, dezinvolt, ca relaţia sa cu lumea
să fie mediată de această ideologie sui-generis, nobilă în sine (e vorba de
poezie, să nu uităm!), ceea ce conferă un tonus notabil multor versuri, multor
strofe şi chiar multor poezii şi, concomitant, îl fereşte pe poet de ravagiile
egoului (cum se întâmplă în cazul altor ideologii  - cele caduce – , ştiut fiind
că, prin natura sa, ideologia este o “idee transcendentă situațional, care nu
reușește niciodată de facto să-și realizeze conținutul” – Karl Mannheim):
“era târziu – sau poate prea devreme – / pierdusem turma undeva-n apus/
câinii flămânzi adulmecau poeme/ pe care eu le mai aveam de spus/ acelei
veri ce nu voia să plece/ spre alte ţărmuri mute nicidecum/ chiar dacă vântul
mânios şi rece/ ne amintea că toamna e pe drum/ mama-ncerca zadarnic să
mă cheme/ muşcam cuvântul ce se dorea spus/ era târziu – sau poate prea
devreme – / pierdusem turma undeva-n apus…” (Bolnav de poezie, 85).  O
atare artă poetică asigură şi o anume pace existenţială. Ba chiar o evidentă
jubilaţie,  paradoxală  oarecum,  dacă  luăm  stricto  sensu mesajul  din  titlul
volumului, dacă îi ignorăm şăgălnicia. În fond, de ce ar trebui ca lirismul  să
fie doar înnegurat, negator, pesimist? De ce n-ar fi loc şi pentru ceea ce se
numeşte “la joie de vivre”? Iată o mărturisire, din multele citabile: “…atât de
vesel  sunt că port în mine/  un mânz ce galopează ne-ncetat” (Bolnav de
poezie, 27). Pe Ioan Vasiu, poezia, Zâna şi Doamna sa, l-a făcut fericit, l-a
făcut  şi  îl  face  să  trăiască  frumos  –  străjer  post-romantic,  la  porţile
maiestuoasei  şi  nepieritoarei  cetăţi:  “am în priviri  două fântâni  săpate/  în



firea mea duminică-i mereu/ de-ar fi să port toţi norii albi în spate/ tot nu m-
aş plânge cuiva că mi-e greu” (Bolnav de poezie, 93). 

Ideologie şi literatură

Prozator talentat, instruit, atipic (a debutat la 68 de ani, cu un roman masiv,
Martha,  2008, despre care am cuvântat,  după apariţie, în Sala Orizont  a
Filialei USR Timişoara, la o reuşită întâlnire literară, aşa cum sunt, de altfel,
mai toate aceste “tertulias” programate în fiecare zi de vineri a săptămânii),
Ştefan  Ehling  a  publicat,  în  scurtă  vreme,  alte  două  romane  (Profesor
Hübner, 2010 şi  N-ai de gând, domnule, să laşi garda jos?, 2012), cărora,
recent, le-a mai adăugat unul, Nu-l blamaţi pe ambiţios! (trebuie să spun că
ultimele  două  titluri,  interogativ-exclamativ-imperative  nu  mi  se  par  la
înălţimea substanţei dense şi complexe a cărţilor în cauză). În legătură cu
această din urmă lucrare, lansată şi ea, în acelaşi loc, de curând, intenţionez
să notez câte ceva, în cele ce urmează.

Nu-l blamaţi pe ambiţios!, conceput ca un roman de formaţie, are înfăţişarea
şi desfăşurarea unui jurnal. Atipic şi acesta, fiindcă prozatorul recurge la un
artificiu, cunoscut, mult uzitat, convenţional, şi asumat ca atare, anume acela
al manuscrisului găsit, ori încredinţat, pe care el n-are altceva  de făcut decât
să-l transcrie, completându-l, ici-colo, cu fapte din propria-i experienţă de
viaţă  şi,  poate,  cu  unele  –  foarte  parcimonioase  –  cugetări.  Ca  urmare,
relaţia dintre subiectul enunţului şi subiectul enunţării se ambiguizează, iar
discursul prinde a ezita între  relatarea strict referenţială şi ficţiune. În plus,
epicul este animat, din când în când, cu  inserţii meta-textuale, care sprijină,
în felul lor, eforturile de autopropulsare ale textului. 
De  aici  înainte,  spre  satisfacţia  cititorului,  fie  el  ingenuu  sau  avertizat,
lectura şi analiza devin tot mai interesante.
 
Cronotopul  cărţii (modelul restrâns ar putea fi acel  Castel, mereu invocat)
include,  spaţial,  o   zonă  din  Vestul  României  –  satul  unde  a  copilărit
profesorul Marchiş,  semnatarul (fictiv) al manuscrisului,  oraşul în care îşi
face studiile medii şi superioare, precum şi, parţial, o altă urbe, situată ceva
mai la sud, unde  el îşi întemeiază (îşi va întemeia) o familie. 



Din unghi temporal, avem a face cu un răstimp de peste două decenii (anii
40  –  60  ai  veacului  trecut),  supraîncărcate,  şi  supratensionate,  de
transformări  politice  şi  sociale,  marcate  de  mari  drame  colective  şi
individuale, printre care (şi prin care) firul vieţii continuă să curgă -  stăvilit
adesea, tulburat continuu, meandric, chiar chinuit, dar misterios şi fascinant,
ca pretutindeni, şi ca întotdeauna (de nealterat, în esenţa lui intimă, în esenţa
lui ultimă, definitorie).

Ceea ce surprinde plăcut (şi  devine foarte productiv, în plan literar-estetic)
este tocmai această capacitate a lui Ştefan Ehling de a evoca realitatea non-
accidentală, natura neschimbătoare a lumii şi a individului – de a o evoca
neostentativ, fără efort,  şi fără a oculta nimic din ce a văzut şi a trăit, fără a
renunţa la detaliile concrete,  la  realismul  decis,  uneori  crud,   al  relatării.
Altfel spus,  Ştefan Ehling rămâne, de la un capăt la celălalt al cărţii sale,
scriitor,   în  accepţiunea  deplină  a  cuvântului.  El  nu  se  grăbeşte  să  ia
atitudine,  nu-şi  îngăduie  să  emită  fraze  retorice,  încărcate  de  emoţie
(negativă ori pozitivă, după caz), nu elogiază, nu vituperează, nu ţine, făţiş,
partea nimănui,  el  consemnează  selectând,  şi  selectează  consemnând,   se
străduieşte a instaura un dialog cu cititorul numai şi numai prin mijlocirea
limbajului  polisemantic  al  evenimentelor,  gesturilor,  obiectelor,
comportamentelor, caracterelor. 

Cartea se referă, să ne amintim, la un fragment de istorie intens ideologizat.
Pe de altă parte, ea a fost scrisă, şi este receptată, într-un timp, în care, în
mod fatal, acţionează, energic, şi, poate, necesar, o ideologie inversă celei
de-atunci. Dar romanul nu se angajează, propagandistic, ori polemic, în nici
unul  din aceste  demersuri,  lasă  faptele  să  aducă mărturie  şi,  eventual,  să
convingă. Iar ele sunt elocvente şi persuasive.

Cum se explică reuşita scriitorului? Fiindcă ea nu se bizuie doar pe simpla si
facila abţinere de la pledoarii şi reflecţii, de la portretizări caricaturale, de la
încondeieri, de la şabloane discursive  etc., ci este determinată, organic, de
înseşi structurile generative ale textului. Explicaţia mi se pare a sta exact în
consecinţele  amintitei  convenţii  a  manuscrisului  găsit.  Breşa  creată  de
aceasta  între  jurnal  (memorie  personală)  şi  invenţie  (ficţiune),  breşă  ce
ambiguizează,  cum ziceam, comunicarea,  face posibilă apariţia,  alături de
eroul manifest (Marchiş) şi de mulţimea personajelor din preajma lui (mama,
Moş Răvosie, Buligan, unchiul Seppi,  Smaranda etc.), a unui  erou latent,
tutelar,  capabil,  prin  acţiunea  sa,  validată  strict  ontologic,  să  autentifice
statutul estetic al cărţii. Acest erou miraculous este timpul, cu salvatoarea lui



forţă entropică. El, timpul, atenuează emoţiile, calmează durerile, uneori le şi
vindecă, lasă răgaz uitării şi iertării, pune, atât cât este posibil, lucrurile la
locul lor, limpezeşte, din perspectiva eternităţii, durata individuală.  Timpul
dezideologizează  istoria,  converteşte  politicul,  socialul  în  uman.  Există
numeroase definiţii ale ideologiei. În ce mă priveşte, cea mai pertinentă mi
se pare aceea a lui Karl Mannheim: (ideologia este o) “idee transcendentă
situațional, care nu reușește niciodată de facto să-și realizeze conținutul”.
Or,  cine  (ce)  pune  în  evidenţă  acest  eşec,  iremediabil,  al  ideologiilor?
Timpul, trecerea vremii. Timpul dă deoparte, după legităţile lui tainice, acest
văl, acest delir, care maschează frumuseţea, sau lipsa de frumuseţe a lumii,
care ocultează sau falsifică  izbânzile ori dramele umanului, care împiedică,
oricum, contactul normal al eului cu ambianţa şi cu semenii.
 
În  acest  rol,  atribuit,  instinctiv  (deliberat?),  timpului,  în  acest  rol  ce  i  se
atribuie tacit, ni se pare a se afla unul din meritele de căpetenie ale cărţii. Tot
aici, însă, s-ar putea ascunde şi o posibilă slăbiciune a ei. Anume, nu toate
ideologiile sunt caduce. Ştefan Ehling se fereşte, e adevărat, de prelucrările
teoretice  ale  realităţii,  lasă  în  seama  timpului  grandilocvenţa,  necruţarea,
deşertăciunea  lor.  Pe  de  altă  parte,  nu  ignoră,  şi  bine  face,  prelucrarea
realităţii  după –  aşa-zicând –  ideologia  estetică,  după canoanele sigure,
îndelung  verificate,  atestate  axiologic,  ale  realismului  clasic,  evitând
experimentele  orgolioase  şi  sterile.  Ignoră,  totuşi,  sau  pare  a  ignora,
determinarea spirituală a lumii văzute. Eu, unul,  cred cu tărie că Dumnezeu
l-a aruncat pe om în istorie şi, pentru a se descurca, pentru a rămâne om, i-a
dat  Legea.  (“-  C’est  vrai  que  le  Tout-Puissant  nous  a  donné  la  vie  et
l’intelligence. Il nous a donné la Loi et avec elle nous a jetés dans l’Histoire”
– Marek Halter,  La mémoire d’Abraham,  Robert  Laffont,  Paris,  1983,  p.
492).   Or,  această  dimensiune,  această  perspectivă,  această  adâncime  şi,
deopotrivă, această planare înaltă îi lipsesc poveştii scrise de Ştefan Ehling,
în ciuda faptului că ea, povestea, vorbeşte despre întâmplările unui secol în
care lucrarea Providenţei a fost (şi  este) atât de prezentă. Aşa se explică,
poate,  şi  apariţia,  deocamdată  timidă,  în  locul  abandonat  de  ideologiile
pasagere, a egoului, cu tendinţele lui acaparatoare, aşa s-ar putea explica şi
alegerea  acestui  titlu  (egocentric),   mult  prea  restrictiv,  în  raport  cu
anvergura şi diversitatea mesajului vehiculat de cele 367 de pagini… 
Nu e, desigur, un reproş, la adresa autorului şi a cărţii sale, ci doar un regret,
care îmi aparţine. O părere de rău, ce nu trebuie, neapărat, să fie împărtăşită
şi de alţii. 



Un poet mistic: Blagoie Ciobotin

Blagoie Ciobotin, “nume de rezonanţă în peisajul liricii sârbe din România”,
cum îl  numeşte  cunoscutul  scriitor  Ivo  Muncian,  mi-a  dăruit,  mai  zilele
trecute, două din cărţile sale de poezie, recent apărute: Casa de la rădăcina
cuvântului,  traducere  din  limba  sârbă  şi  Potfaţă  –  Ivo  Muncian,  Editura
Eubeea,  Timişoara,  2013  şi  Triptic  athonit,  Tempus,  Timişoara,  2013.
Semnatar şi al altor numeroase cărţi în limba sârbă, Blagoie Ciobotin a mai
publicat,  după  ştiinţa  mea,  în  limba  română,  încă  un  volum  de  poezie,
Litanii, la Editura Hestia, Timişoara, în 2001. Îl pomenesc şi pe acesta, deşi
nu reprezintă obiectul  nemijlocit  al  reflecţiilor  mele de acum, fiindcă am
descoperit acolo, prefigurat, motivul central (sau unul din motivele centrale)
ale meditaţiilor lirice cuprinse în cele două cărţi primite în dar.  
Să pornim, aşadar, cât putem de temeinic, la descifrarea mesajului pe care
ni-l adresează preotul – poet (poetul – preot) Blagoie Ciobotin.

                                                        
*

Motivul la  care  m-am referit,  şi  care  împlineşte,  cum mă  voi  strădui  să
probez în cele ce urmează, un rol decisiv în configuraţia textului este Cina,
în semnificaţia  duhovnicească, biblică, nou-testamentară a termenului. 
Iat-o, evocată, pentru început, anticipativ, cum ziceam, în Litanii, sub titlul
Cina cea de taină:

Omul de lângă mine plânge.
Din plânsul lui se naşte viaţa – 
un firicel invizibil care
în Cuvânt ne leagă.
Mătănii din boabe de lacrimi
susţin Cerul şi pământul.
Lacrima, plânsul
dragostea, cuvântul – 



servită este Cina.

Ceasul nouă deasupra pământului bate.

Remarcăm,  în  poziţie  cheie,  şi  prezenţa  Cuvântului (a  Logosului),  acesta
fiind, de fapt, lexemul dominant şi tema tutelară a Litaniilor. 

Revenind la cele două volume amintite,  regăsim Cina cea de taină  în Casa
de la rădăcina cuvântului, la pagina 31:

În camera fără plafon
coborî cerul.
Masa e pusă.
Viaţa era deja împărţită.
Ei se privesc unul pe celălalt,
El se împarte pe Sine.

Cine înmoaie cu mine în moarte,
veşnic va trăi. 

Vom nota că tensiunea sporeşte, de data aceasta, şi că perspectiva mistico-
existenţială  se  adânceşte.  Dar  saltul,  importantul  salt,   sub raport  ideatic,
imaginativ, emoţional şi estetic, ba chiar şi sub raport teologic şi existenţial,
pe care îl realizează, între timp, de la  Litanii  la  Triptic athonit, poezia lui
Blagoie Ciobotin este acela de la măreţia şi sublimul  Cinei celei de taină
(Matei 26, 26) la dramatismul Cinei figurate în Apocalipsa 3, 20:

“Iată, stau la uşă şi bat; de va auzi cineva glasul Meu şi va deschide uşa,
voi intra la el şi voi cina cu el şi el cu Mine”.

Autorul  nu  face  trimitere  directă,  explicită,  la  acest  celebru  verset,  dar
cititorul   cât  de  cât  deprins  cu  cercetarea  Scripturii  o  va  identifica
numaidecât. Această Cină de pe urmă (“Bujorul miroase/ pe masa Cneazului
Lazăr  –  /  cina  de  pe  urmă”),  această  Cină a  unei  aşteptări neliniştite,
înfrigurate,  încărcate de speranţă, de zbucium,  de disperare, copleşită de un
teribil mister, este  invocată de două ori în cuprinsul Tripticului athonit.  
Mai întâi, la pagina 38:

Întotdeauna mai pune



o farfurie în plus,
o lingură,
o furculiţă,
un scaun aproape de masă tras.
Întotdeauna,
lasă uşa ne-ncuiată.
Nu te teme de prădători,
de cei care vor da
peste tine.
Dar teme-te întotdeauna
la cină singur să rămâi – 
iar El la altă uşă
să bată.

Apoi, la pagina 45, unde găsim chintesenţa însăşi a Prezenţei  deocamdată
absente, a Prezenţei hipnotice,  intens şi vital râvnite:

Pe nimeni la uşă
ochii nu zăresc.
Şi totuşi, sufletul
aşează pe masă
încă o farfurie.

(Să  se  observe:  cel  ce  aşază  pe  masă  încă  o  farfurie  nu  este  “omul  de
pământ”, ha’ adham, ci sufletul lui!).

                                              
*

Aici, în această odaie virtuală, în această imaginară (dar cât de reală!) chilie,
şi  acum,  în  “timpul  cel  fără  de  timp”  (p.  19),  în  acest  prezent  etern,
veghează,  priveghează,  noapte  şi  zi,  poetul  mistic,   individul  mistic  în
general.  De fapt, vegează, şi priveghează, alături şi împreună cu el, orice
creştin,  adăstând,  cu  totală  încredinţare,  de  două  milenii,  cea  de  a  doua
venire a Domnului. Originalitatea poeziei lui Blagoie Ciobotin constă, din
unghi tematic şi problematic, tocmai în conştientizarea, în reconştientizarea,
acestei stări de fapt, anume: statutul creştinului, locul lui în timp şi în spaţiu,
în  coordonatele  fizice  şi  morale  ale  lumii.  Din  acest  cronotop  vizionar,
sinteză între imanenţă şi transcendenţă, creştinul priveşte, judecă, evaluează



întâmplările, înfăptuirile,  căderile şi înălţările, slava deşartă, deşertăciunile
veacului.  El, creştinul, este dincolo de toate acestea, în ciuda faptului că nu
refuză să le aparţină. Precum se întâmplă, de pildă, în “Sfânta Grădină” a
Muntelui Athos, unde “pretutindeni aerul a mir amiroase” şi icoana Edenului
nu a încetat să existe:

Ca într-un carusel
vremurile vin şi trec.
În îmbrăţişarea albastră a mării,
pe Sfântul Munte
dăinuie prezentul.

Pe de altă parte, “timpul cel fără de timp”, “ochiul uscat al vremii”, “gheaţa
timpului şi a lumii” ne pot duce cu gândul, eventual, şi măcar în parte, tot
spre Apocalipsă, mai exact, la capitolul 10, versetele 6 – 7 din această  carte
a Noului Testament: 

“…că timp nu va mai fi. Că, în zilele când va grăi al şaptelea înger – când
va fi să trâmbiţeze – atunci va fi săvârşită taina lui Dumnezeu, precum bine
a vestit robilor Săi, proorocilor”.

Într-adevăr, atunci, la “plinirea vremii”,  Cel aşteptat va sosi, locul liber de la
Cina apocaliptică va  fi,  în  sfârşit,  ocupat  şi  fericirea  insului  statornic  în
credinţă, nădejde şi dragoste va fi deplină, desăvârşită. 

                                                           
*

Dar ce face eul empiric, ce face eul liric până în clipa aceea, până în “ziua
aceea”? Cum îşi petrece durata, cum dă sens vieţii sale, cum îşi găseşte locul
sub cer  (sub “Cer”)  şi  pe pământ?  El,  trăitor  pe terra,  alungat  din Eden,
“autoexilat în Cuvânt,/ nevoitor în tăcere”, aşa cum se autodefineşte?
Mai  întâi,  îşi  asumă,  cu  luciditate  şi  împăcare,  singurătatea,  condiţia  de
fiinţă  (şi  conştiinţă)  obligată  să  îndure,  un  răstimp  oarecare,  “umbrele
vremurilor păgâne”:

…Singurătatea este ca un cancer
care macină fiinţa
ascunsă sub masca mucegăită 



a lumii.
Pierdut în tine însuţi
cărarea spre Cuvânt devine
un labirint,
devine un mormânt
din care trebuie să învii…

La fel  procedează şi  părinţii  “Pustiei”,  străini şi  ei  de “pustiul  lumii”,  de
“lumea  cea  neagră”,  monahii  ce-I  slujesc  neîncetat  lui  Dumnezeu  şi
mijlocesc  pentru semeni, dat fiind că duhul (şi harul) (duh e totuna cu vânt
– termen  dominant,  gr.  pneuma,  ebr.  ruah),  dat  fiind  că  duhul şi  harul,
aşadar, par a fi fost retrase din arealul unde ne zbatem “înrămaţi de propria
noastră demenţă”:  “Ce ne mai  rămâne/  dacă şi  vântul pleacă/ din această
pustă,/  din această  vale  umedă/  şi  mlăştinoasă?”).  Ce ne  mai  rămâne,  ce
dăinuie,  dincolo  de  orice  ruină  şi  orice  rătăcire?  Rămân  monahii  de  la
Muntele Athos, rămân toţi monahii şi toţi nevoitorii, precum, spre  exemplu,
“Sfântul”  (Sfântul Sava) de la Baziaş sau Arsenie Boca, în preajma şi sub
lumina cărora stăruie în rugăciune, fireşte, şi credincioşii de rând:

Cu şiragul de mătănii
ce li se scurge printre degetele noduroase
monahii Athoniţi
sfărâmă întunericul lumii.

Uneori, drept răsplată pentru multa şi trudnica pocăinţă, “Cerul coboară în
sufletul  descătuşat,/  dezbrăcat  de  umbra  lumii”.  Alteori,  însă,  presiunea
ambianţei non-duhovniceşti, “cursul lumii demente” devin de nesuportat. Şi
atunci, strigătul, gâtuit, sufocat, al fiinţei capătă accente de-a dreptul tragice,
în simplitatea şi sinceritatea lor:

Cetatea e toată în vervă.
Ciorile zburdă sub cer.
Mă simt ca într-o conservă.
O gură de aer, 
atâta doar cer. 

Tabloul social – istoric nu e încurajator. Dimpotrivă, asupră-i pare a domni
“Îngerul morţii”, probabil acel Abaddon (ori Apollion) din Apocalipsa 9, 11:
“Cadavrele umflate stau rânduite/ În cuierul timpului mâncat  de viermi…
Trecutul devine-un viitor sinistru…”.



Dezastrul comunitar se repercutează asupra individului pios,  contemplativ,
care  se  roagă,  se  întreabă,  aşteaptă,  îşi  scrutează  rostul  şi  identitatea.
“Bujorul” (termen dominant) este simbolul însuşi al istoriilor, şi al istoriei,
însângerate:

Bujorul – 
floarea ofilită,
cu sângele petalelor
rescrie istoria.

Ca o culme a deznădăjduirii şi a destrămării de sine, poetul ne zugrăveşte
căutarea  propriului  chip  şi  a  acelei  asemănări  primordiale,  căutare
mărturisită în două din cele mai tulburătoare şi mai stranii poeme ale acestui
periplu  liric.  Este  vorba  de  Bocet  17 şi  de  Chipul  din  fereastră.  Îl
reproducem pe cel dintâi:

Într-o oglindă spartă
chipul mi se oglindeşte.
Privirea zdrenţuită caută pupila
şi licărul pierdut.
Sub streaşina frunţii
umbrită de vreme,
ochii se-ngrămădesc.
Gura cea strâmbă
oare va mai putea rodi
cuvinte drepte?

În cioburile chipului cubist
frica se-ncuibează:
oare va recunoaşte Cerul
hidoşenia aceasta,
când lutul cărnii sfâşiate
se va risipi
în brazde?

Interogaţia săgetează dureros înseşi rădăcinile fiinţei. Şi, om fiind, om din
trup, suflet şi duh, ca şi aproapele său, misticul, poetul mistic, se lasă pradă
“dorului” (Sâmbăta Paştilor, 2013; Bocet 13) şi “lacrimilor” (passim):

Poate doar lacrima



împietrită ca un munte
să-mi spele
sluţenia din suflet.

Lacrima, doar lacrima.

Sau, mai ales:
 
Seara târziu
când îmi zăvorăsc poarta
să nu mi se furişeze în casă
negrele neguri,
mă opresc şi ascult
şuierul timpului
şi al neliniştii
războindu-mi-se prin vene.

Şi plâng.

Acest  splendid poem, intitulat  Plânset,  din volumul  Casa de la rădăcina
cuvântului,   se  prelungeşte,  în  Triptic  athonit,  cu  20  de  Bocete,  care,
programat  sau  nu,  adaugă  Apocalipsei,  un  al  doilea  model  scripturistic
pentru scrierile lui Blagoie Ciobotin,  anume Plângerile lui Ieremia. Şi aici,
ca şi acolo, păstrând, desigur, toate diferenţele şi toate distanţele cuvenite,
descoperim, de fapt, incompatibilitatea genezică între eu şi universul teluric.
Tânjirea fără leac a sufletului  arată că,  în esenţa  sa,  el  nu aparţine lumii
acesteia:

Mi-e dor de toate cele ce sfinte
odată au fost,
de toate ce încă îşi mai au un rost.
Mi-e dor de Cerul ce e atât de departe.
Mi-e dor de cerescul ospăţ
ce din potir la toţi se împarte,
la Cer să ne aducă pe toţi.

Mi-e dor.
Atât mi-e de dor! 



*

Aşa se face că eremitul îşi întoarce, iar şi iar, privirea şi gândul spre  Cer
(reper perpetuu), spre Eden (figurat  de Muntele Athos), spre Cuvânt, aşa se
face că revine, mereu şi mereu,  la locul “cinei de pe urmă”, aşa se face că,
ieşit,  parcă,  din  spaţiu  şi  timp,  ar  voi,  cu  orice  preţ,  şi  cu  nemărginită
smerenie, să se mângâie:

Chiar dacă-mpărăţia pământeană 
s-a făcut praf şi pulbere, 
rămânem în aşteptarea 
Împărăţiei Cereşti.

Şi chiar se mângâie, în cele din urmă, fiindcă are revelaţia ultimă, definitivă,
salvatoare,  revelaţia  libertăţii  hristice,  a  non-dependenţei  totale,  a
desprinderii de orice iluzorii avuţii, ba chiar şi de sine însuşi :

Ne purtăm doar crucea
şi nimic altceva.

Nici traistele colorate,
nici cântecele de jale,
nici jocuri nebune,
nici beţiile,
nici orgiile.
Nici leagănele goale,
nici icoane făcătoare de minuni.

Doar Crucea cuvântului muribund
o purtăm în conştiinţă.

Şi încă:

Al Tău este pământul
şi sufletul nostru al Tău oftat este!

Menirea celui ce scrie? A poetului – preot, a preotului – poet? Misiunea lui?
Darul  lui  de  har?  Acum,  la  capătul  drumului,  la  capătul  iniţierii  în
solitudinea absolută a existenţei,  s-au lămurit, s-au limpezit şi ele:



Tăcerea – Iubirea – Cerul,
Iată fresca zugrăvită în suflet.

Atât mi-a mai rămas,
Şi asta dăruiesc.

Ce ar mai  putea înnădi vreun comentariu , erudit sau doar simpatetic,  la
această  emblematică  încheiere?  Multe,  fără  nici  o  îndoială.  În  ce  mă
priveşte, însă, traseul hermeneutic pe care mi l-am propus se opreşte aici.
Vor urma altele, cu siguranţă. Fiindcă Blagoie Ciobotin mi se pare a fi un
poet  mistic  în  toată  puterea  cuvântului  şi  în  toată  cuprinderea  unei  atare
încadrări.

*

O anexă

Universul plastic al Maiei Martin

Cuvânt preliminar

Modern  în  formă  şi  substanţă,  peren  în  tematică  şi  atitudine,  asimilând
sugestii cubiste (dacă avem în vedere desenul), suprarealiste (dacă pornim
de la  lirismul  şi  de la  anecdotica abisală  a  visului),  în  mai  mică  măsură
dadaiste (cultivarea hazardului pare a-l interesa mai puţin), universul plastic
al doamnei Maia Martin îşi revendică, drept axă tutelară, verticalitatea, cu o
dinamică bivalentă (ascensiune, cădere; sus – jos) – ceea ce impune, în plan
semiotic  (şi,  evident,  în  planul  vizionar,  al  structurilor  generative,  de
profunzime), binomul semic teluric – celest. Aşadar, pe de o parte, Melcul,
Vis asirian 1, Bunul rinocer fantastic şi, mai ales, puternicul, memorabilul,
Autoportret  de  nisip (nisipul  fiind  nu  doar  “pământ”,  rocă  zdrobită,
mărunţită,  ci  şi  imaginea  însăşi  a  impermanenţei  şi  risipirii);  pe  de  alta,
Dăruind mană cerească, Aspiraţia spre înălţare (elan brâncuşian, ca şi în



Stiliţii lui Nicolas Alquin),  Tandreţe pe Saturn,  Păzit de înger,  Dansând
cu cerul (frumoasă sinteză antropocosmică, uman – eteric) şi chiar Viitura
ori Vaporul şi marea, unde cuplul mineral – uranic atrage, în balansul său,
şi acvaticul.
Releul teluric – celest este sublimat în corelaţia uman – divin, cum probează,
spre exemplu,  alăturarea aceluiaşi emblematic  Autoportret  de nisip (dar,
fireşte, nu doar el) şi Păzit de înger, sau  amintitul Dansând cu cerul (iarăşi
zic: dar nu numai ele). În plus, în cazuri determinate, verticalitatea - indice
al spiritualităţii,  al înălţării şi căderii -  este intersectată de  orizontalitate,
împreună figurând  o posibilă cruce – semn al perfectei, al eternei, stabilităţi
ontologice, precum în polisemica lucrare Să mergem.
Întreg spaţiul acestui  vis (niciodată coşmar) e consacrat  dansului,  zborului,
levitaţiei, dar şi aşteptării grele (Aşteptarea, Te aştept), aşteptare  generată
de aspiraţia teluricului spre celest. 
În  sinteza  estetică  a  diverselor  componente  de  sens  (referinţă,  ideaţie,
ficţiune) şi în configuraţia specifică a mesajului (semn iconic, semn indicial,
semn lingvistic), doamna Maia Martin menţine un subtil echilibru între cele
trei definiţii canonice ale artei – mimesis, catharsis, poiesis.

*

Edenul iluzoriu*

Grafica Maiei Martin ne oferă – aidoma întregii sale creaţii – reversul senin
al meditaţiei grave, chipul surâzător al unor necesare şi, desigur, neliniştite
interogaţii estetice şi existenţiale. De aici – tensiunea subiacentă a părţilor, şi
a  totului,  de  aici  complexitatea (întinderea  în  suprafaţă,  în  sintagmă,   a
structurilor formale şi de sens, dar şi a interpretărilor şi asocierilor posibile),
de aici profunzimea (extinderea în adâncime, în paradigmă, recuperarea, prin
intuiţie,  de  către  artistă,  a  perenelor  axe  ordonatoare:  orizontalitate,
verticalitate,  încrucişare,  precum  şi,  concomitent,  posibilitatea  deschisă
contemplatorului, inocent sau avertizat, de a descinde către fundamente).

Drumul  are,  drept  punct  de  plecare,  un  (dorit,  imaginat  şi,  atât  cât  e  cu
putinţă,  trăit)  paradis,  o  stare  de  unitate  şi  armonie,  exprimată,  plastic,
vizual,  prin  convieţuirea  paşnică  dintre  culoarea pancosmică  (principiu



feminin,  iraţional  –  afirmă  autoarea)  şi  desen,  adică  linia  liberă,
neconstrânsă, aleatoare (principiu masculin, raţional – după spusa artistei).
Momentul şi locul sunt suprinse în mai multe lucrări, precum: Compoziţie I,
Compoziţie II, Compoziţie VII, Compoziţie XX etc. Un cronotop din care
par  a  lipsi  naşterea,  maturizarea,  bătrâneţea,  vrajba,  boala  şi  moartea.
Linişte. Eternitate. Desăvârşire. 

În  această  quietudine,  fără  margini  şi  fără  durată,  se  ivesc,  însă,  pe
neaşteptate  şi, probabil, din nefericire – sub aspect ontologic, existenţial, nu
estetic – , semnele premonitorii ale  separării, semnele desprinderii egoului
(a eului) de Realitatea în sine, de beatitudinea Spiritului atotcuprinzător, spre
a-şi  construi,  prin  act,  prin  dorinţa  de  a  fi  şi  de  a  « face »,  o  identitate
(distinctă de marea alteritate şi de mărunta alteritate). Asistăm, deci, la un fel
de geneză sui-generis, evocată, pe de o parte, de vectorizarea (încă indecisă:
oblicitate)  a  liniei,  a  desenului,  pe de alta,  de tremurul,  de freamătul,  de
alarma,  de  intensitatea culorii,  aşa  cum  se  întâmplă,  de  exemplu,  în
Compoziţie V şi, mai ales, în Compoziţie VI. 

În mod fatal,  însă,  o dată separat,  o dată instalată dualitatea, eul (egoul),
torturat de irepresibile imbolduri conştiente şi subconştiente, va observa (şi
chiar va genera) obiecte, va perpetua, va multiplica şi va adânci distincţii, va
fi martor şi  părtaş la conflicte,  va intra, altfel zis,  pe deplin, în ciclul,  în
ciclurile, existenţei. Este cea de a treia etapă – cea de a treia temă -, vizând
fie alăturări contradictorii  (semele: uman – animal – vegetal) (Cu câinele
pe pajişte), fie sinteze imposibile (animat – teluric: Melcul, lucrare pe care,
esteticeşte vorbind, aş situa-o alături de Compoziţie VI).

Urmează resemnarea, acceptarea – calmă – a ambianţei, a unui univers dual
în  esenţă,  plural  în  manifestare,  sfâşiat  între  nostalgia  Edenului  (a
intangibilei  şi  imaculatei  vacuităţi)  şi  teroarea  trecerii,  a  instabilităţii,  a
foşgăirii fenomenale, a luptei dintre carne şi duh. Din unghi plastic, notăm o
(reticentă,  totuşi)  invazie  a  formelor,  o  figurare  a  trudei  şi  disputei,  a
diferenţirii nete (dar cât de fantasmatice!) dintre materie şi spirit etc., toate
încununate de apariţia, pe un plan privilegiat, a semnului lingvistic (titlul)  -
exprimând nevoia explicitării, a justificării, a discursului – , căci evidenţa, în
sine, şi  prin sine, a sensului s-a pierdut.  Iată câteva lucrări încadrabile în
acest  macro  – motiv  :  Compoziţiile  VIII  –XII,  Macarale,  chiar  Bob şi
Boabă împreună (personaje oprimate de o imensă bară neagră, ce le ţine loc
de cer), Bătălie cromatică, Duhurile cetăţii etc.



Ajuns  aici,  eul  (egoul)  este  constrâns,  spre  a  supravieţui  ca  atare,  ca
identitate, să definească şi să (re) definească alteritatea. Şi, întrucât bucuria
apartenenţei  s-a şters,  întrucât  prăpastia dintre sine şi  mediu s-a instaurat
definitiv, întrucât om şi lume nu se mai autodefinesc simultan şi identic, eul
caută, discursiv, cum s-a văzut, dar, în cazul de faţă, în primul rând grafic, să
afle,  să  exprime  şi,  eventual,  să  impună,  o  rânduială  raţională  a  lumii.
Procesul se defăşoară gradual,  pornind de la impulsuri afectiv - imaginative,
şi  se încheie cu concepte, adică, în peisajul  despre care vorbim, urmează
calea de la  Compoziţie XXI, de pildă, trece prin  Triunghiul cel vesel în
lumea  culorilor,  sau  prin  Bucurie  albastră,  şi  ajunge  la  rezumativa,
concluziva Cosmogonică.

Albumul Maiei Martin  evocă, aşadar, în întregul lui,  prin mijloace strict
artistice,  fără  teorii  şi  preconcepţii  (cu  analize  şi  teoretizări  e  datoare
hemeneutica), acest pasaj de la Paradisul iluzoriu (Paradisul pierdut), altfel
spus,  de  la  concordia  edenică  originară,  suficientă  sieşi,  în  unitatea  şi
fericirea  spiritului,  la  disoluţia,  disarmonia  şi  suferinţa  existenţei  duale,
determinate de conflictul materie – spirit, caracteristic, se crede şi se afirmă,
lumii fenomenale (numită, de unii, samsara).
De fapt, subliniem noi, în finalul acestui succint comentariu, nici nu există,
în abisul genezic, la capătul cel mai îndepărtat al tuturor lucrurilor, nici nu
există, şi nici nu e de conceput, vreo diferenţă între materie şi spirit.  Fiindcă
ceea ce numim, în graba şi în superficialitatea noastră, Materie nu este nimic
altceva decât  o  închipuire,  un vis  –  sau,  poate,  un delir, un coşmar  – al
eternului, increatului Spirit. 
________
*Maia Martin,  Îmbrăţişază-mă-n culoare,  album de pictură,  Colecţia  online Cititor de
proză, 2011.

                                

                                             

                                             



                                              
                                                      

                                               II

Din  amintirile  unui  scrib.  Cum  am  lucrat  la  Versiunea
Bartolomeu Valeriu Anania a Sfintei Scripturi

Biografia mea literară, drumul meu în viaţă şi în literatură – aşa cum  sunt
ele şi atâta cât sunt – au întâlnit, la anume răspântii, o seamă de personalităţi,
pe care, aş înclina să cred, le-a rânduit acolo Providenţa. Debutul în revistă
(“Luceafărul”, Bucureşti, 1971) mi-a fost vegheat de Alexandru Philippide,
Ştefan  Bănulescu  şi  Cezar  Baltag.  Cel  editorial  (Cartea  Românească,
Bucureşti,  1972)  –  de  Marin  Preda,  Mircea  Ciobanu  şi  Mihai  Gafiţa.
Receptarea  creaţiei  mele,  în  exegeza  românească,  îi  datorează  enorm
Profesorului  Virgil  Nemoianu,  geniului  său  hermeneutic.  Iar  dincolo  de
hotarele  ţării  (în  lumea  hispanică,  mai  ales),  poezia  mea  este  cunoscută
graţie unor confraţi de gust şi de talent, ce s-au silit fie a o traduce (Rosa
Lentini,  Coriolano  González  Montañez),  fie  a  o  include  în  prestigioase
antologii  şi  a  o  comenta  (reputaţii  scriitori  şi  profesori  Andrés  Sánchez
Robayna şi Jaime Siles, poetul şi pictorul Fernando Sabido Sánchez, autor al
unei monumentale enciclopedii de poezie universală contemporană etc.).
  
Toate acestea – la un palier precumpănitor estetic. Cât despre domeniul strict
spiritual,  am avut  şansa  de a  mă afla,  nu puţină vreme,  în preajma unor
ierarhi  iluştri:  Părintele  Nicolae  Corneanu,  Mitropolit  al  Banatului,  şi
Părintele, de pioasă aducere-aminte, Bartolomeu Valeriu Anania, Mitropolit
al Vadului, Feleacului şi Clujului. 
Aşadar, ca om şi scriitor, mă pot considera fericit.  



                        
*

Pe Părintele Bartolomeu Valeriu Anania l-am cunoscut numai  în duh. Nu
ne-am întâlnit  niciodată  faţă  către  faţă.  Ceea ce nu ne-a împiedicat  – ci,
poate, dimpotrivă – să comunicăm profund şi esenţial. Am corespondat, ne-
am dăruit cărţi, am purtat repetate convorbiri telefonice. Şi, mai presus de
toate şi de orice, am trudit împreună (mă încumet a zice), dar în măsuri mult
diferite, fireşte, la ediţia din 2001 a  Sfintei Scripturi –  Biblia sau Sfânta
Scriptură,  Ediţie  jubiliară  a  Sfântului  Sinod,  Versiune  diortosită  după
Septuaginta,  redactată  şi  adnotată  de  Bartolomeu  Valeriu  Anania,
Arhiepiscopul Clujului, sprijinit pe numeroase alte osteneli.
                                                        
*

Între  aceste  “numeroase  osteneli”  se  înscrie  şi  modesta-mi  slujire.  Este
punctul cel mai înalt al muncii mele de editor, la fel cum, pe de altă parte,
stihuirea  Psalmilor,  a  Ecclesiastului,  a  Pildelor şi  a  Rugăciunii  regelui
Manase alcătuiesc rodul cel mai de preţ al carierei mele literare. Părintele
Bartolomeu a tălmăcit şi comentat – cu harul său  şi cu erudiţia sa – textul
sacru; eu am hărnicit (alături de alţii) la corectură şi la revizia finală.

                                                         
*

Dar iată cum a început totul.
În 1993, chiar înainte de Paşti, am publicat ediţia I a Psalmilor în versuri, la
Editura  Excelsior,  Timişoara.  Îndată  după  imprimare,  am  trimis  câte  un
exemplar Prea Fericitului Părinte Patriarh Teoctist,  Înalt Prea Sfinţiei Sale
Părintelui Mitropolit Nicolae, precum şi Înalt Prea Sfinţiei Sale Părintelui
Mitropolit Bartolomeu. Am primit, la scurt timp, scrisori de felicitare şi de
mulţumire. Tot în 1993, am cumpărat, de la standul Catedralei Mitropolitane
din  Timişoara,  Noul  Testament,  ediţie  de  probă,  izvodită  de  Părintele
Bartolomeu,  în  vederea  versiunii  integrale  a  Sfintei  Scripturi,  după  cum
suntem înştiinţaţi în Nota asupra ediţiei: “Potrivit unei vechi tradiţii, această
primă tipărire se consideră ediţie de probă. Observaţiile (motivate filologic şi
teologic) vor fi mai mult decât binevenite, în vederea unei ediţii ulteriore
îmbunătăţite, ca şi pentru pregătirea Bibliei integrale în noua versiune”  (p.
IX). Am citit textul, am găsit un număr de scăpări, le-am corectat, dar – de
ce, oare? -  nu am avut curajul să le semnalez.



                                                         
*  

După patru ani,  în 1997, am tipărit,  la Editura Marineasa,  din Timişoara,
ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, a Psalmilor în versuri. Un exemplar a luat
drumul Clujului. Mi s-a răspuns cu: Valeriu Anania, File de acatist, Editura
Arhidiecezană, Cluj, 1996 (“Poetului Eugen Dorcescu, cu mulţumiri pentru
Psalmii în versuri. V. Anania – Bartolomeu al Clujului – martie 1997”). În
acelaşi  an,  şi  tot  la  Editura  Marineasa,   am publicat,  premieră,  aş  zice,
absolută,  în cultura  noastră,  Ecclesiastul  în versuri.  Însemnările  mele din
vara lui 1997 îmi reîmprospătează memoria: Ecclesiastul în versuri a plecat
spre  Cluj-Napoca,  spre  Părintele  Bartolomeu,  în  august  1997.  A urmat
scrisoarea de confirmare a primirii. 
Şi fluviul vremii şi-a continuat curgerea. 
                                                       
*

Momentul crucial al conlucrării noastre, şi al întâlnirii noastre în spirit, se
leagă de apariţia,  în  1998, a  Pildelor în versuri (de asemenea la  Editura
Marineasa). Atunci, ca răspuns la darul noii mele stihuiri,  mi-a venit de la
Cluj-Napoca Psaltirea.  Versiunea Bartolomeu Valeriu Anania, însoţită de o
succintă dedicaţie: “Poetului Eugen Dorcescu, cu mulţumiri pentru  Pildele
în versuri. Bartolomeu al Clujului. Iunie 1998”.
Am purces numaidecât la studiul Psalmilor şi al comentariilor infrapaginale.
Şi, cum se întâmplă, când e vorba de o ediţie de probă, am descoperit mai
multe erori tipografice. Le-am notat şi, după câteva zile de ezitare, le-am pus
într-un plic, alăturându-le o misivă în care îl rugam pe Părintele Bartolomeu
să-mi ierte îndrăzneala, să nu se supere din pricina acestor corecturi,  dar m-
am considerat dator, în calitatea mea de scriitor, de editor şi, mai cu seamă,
de  creştin,  să-i  aduc  la  cunoştinţă  că  textul  este  susceptibil  de  unele
ameliorări filologice. Răspunsul a fost prompt şi categoric: nici pomeneală
de  supărare.   Ca  un  desăvârşit  cărturar  ce  era,  Părintele  îşi  exprima
gratitudinea  că  am citit  cu  atâta  atenţie  Psaltirea.  Înţelesese,  din  primul
moment, de atunci, din 1993, că iubesc şi că mă străduiesc să aprofundez
Scriptura –  o  va  spune,  de  altfel,  răspicat,  în  2003,  când  a  binevoit  să
însoţească volumul meu antologic Biblice (în care am pus laolaltă Psalmii în
versuri,  Ecclesiastul  în  versuri,  Pildele  în  versuri şi  Rugăciunea  regelui
Manase) cu o recomandare pe Coperta a IV-a*. Implicit – şi explicit – mă
încuraja să stărui.
                                                      



*

Din acea clipă au început să-mi sosească, una după alta, cărţile profetice,
sapienţiale  şi  poetice ale  Bibliei,  “întocmite  – aflăm,  de fiecare dată, din
Nota asupra ediţiei –  prin metoda comparativistă...în osteneala de a restaura
prezenţa  şi  autoritatea  Septuagintei  în  tradiţia  biblică  ortodoxă
(românească)”.  Astfel,  în  anul  1998,  am  primit  Cântarea  Cântărilor
(“Poetului  Eugen  Dorcescu  şi  iubirii  sale  pentru  limba  română,  cu
îmbrăţişare. Bartolomeu al Clujului. August 1998”) şi, cred,  Cartea lui Iov
(apărută la Editura Anastasia, fără an). În 1999 –  Cartea profetului Isaia
(“Domnului  Eugen  Dorcescu,  cu  cele  mai  bune  doriri.  Bartolomeu  al
Clujului”) şi  Cartea profetului Ieremia (“Domnului  Eugen Dorcescu, din
toată inima. Bartolomeu al Clujului”), în 2000 – Cartea profetului Iezechiel,
Poezia  Vechiului  Testament  (“Domnului  Eugen  Dorcescu,  cu  repetate
mulţumiri  pentru  sprijinul  filologic,  omagiu.  Bartolomeu  al  Clujului.
Mărţişor 2000), în 2001 – Cartea profetului Daniel şi ale celor doisprezece
profeţi  mici  (“Domnului  Eugen  Dorcescu,  cu  cele  mai  bune  doriri.
Bartolomeu al  Clujului.  Ianuarie  2001”).  După ce intram în posesia  unei
cărţi, începeam de îndată lectura, identificam eventualele greşeli, le notam
şi, când isprăveam, îi expediam Părintelui lista cu poticnirile ce se cereau
remediate. 
                                                     
*

Şi a treia etapă.  Joi, 27 iulie 2000, am trimis la Cluj un set de corecturi la
Cartea  profetului  Ieremia.  După  aproximativ  trei  săptămâni,  are  loc  un
foarte important eveniment,  legat nemijlocit  de această  secţiune a  Cărţii
Sacre.  Transcriu  acel  memento:  “...ieri...la  prânz,  poşta  mi-a  adus,  de  la
Părintele Anania,  Cartea lui Iezechiel şi un volum al său (Valeriu Anania,
Dincolo de ape. Pagini de jurnal şi alte texte, Editura Dacia, Cluj-Napoca,
2000: ‘Poetului Eugen Dorcescu, cu îmbrăţişare colegială. Valeriu Anania.
August 2000’), plus o scrisoare. În cuprinsul scrisorii, Părintele Bartolomeu
îmi mulţumeşte pentru observaţiile la Ieremia, se declară foarte impresionat
de ‘acribia’ mea şi îmi propune să fac eu corectura ultimă (BT-ul) la întregul
text al Bibliei...” (Sâmbătă, 19 august 2000).
Am  căzut  pe  gânduri.  Era  o  mare  cinste,  însă,  concomitent,  o  mare
răspundere. O piatră de încercare. Şi, tocmai de aceea, era cu neputinţă să
refuz.



Drept consecinţă, luni, 21 august 2000, ”în zori, am fost la poștă, să-i trimit
părintelui  Anania  o  epistolă  (îi  mulțumesc  pentru  cărți:  Iezechiel și  cea
semnată de Dânsul și îi spun că accept colaborarea...)”. 
                                                      
*

De fapt, colaborarea începuse de mult (acum dobândea limpezime, conştiinţă
de sine, statut), debutase cu acea primă parcurgere a Psaltirii. Și a continuat,
cu fiecare carte biblică ce-mi parvenea de la Cluj. După această clarificare a
perspectivei, având lângă mine o mare parte din text, am reluat, și mai atent,
în orizontul  corecturii  ultime,  pagină cu pagină,  șir  cu  șir, notă cu notă,
Sfintele Scripturi. Iată ce adăugam în  Jurnal, la data de 11 ianuarie 2001
(Joi):  ”Azi  am  primit  de  la  Părintele  Bartolomeu  Cartea  lui  Daniel și
”prorocii mici”, o agendă, un calendar, o felicitare. Toate într-un plic. Îmi
scrie că, până în mai-iunie, Biblia va fi gata pentru tipar. Aștept, deci, să-mi
vină textul la BT”. Iar la 4 martie 2001 (Duminică): ”Azi am terminat de
(re)lecturat (și de corectat) Iezechiel, ceea ce înseamnă că tot ce am eu aici
din versiunea Părintelui Anania a Bibliei e străbătut (poate doar Plângerile
lui Ieremia să fi  rămas cu o singură lectură).  Acum aștept o veste de la
Cluj”.  Sau, luni, 19 martie 2001: ”spre seară, am pregătit un plic pentru
Părintele Bartolomeu (volumul meu de poezie, recent apărut, Exodul, ca dar
la împlinirea celor 80 de ani, în 18 martie –  ‘coincidență semnificativă’, i-
am scris, după spusa lui Jung – dat fiind că eu am aceeași zi de naștere,  și o
felicitare...”).
                                                          
*

În fine, reper decisiv, joi, 17 mai 2001, la ora 13,30, prin priori-post, mi-a
intrat pe uşă Pentateuhul. Peste cinci zile, marți, 22 mai, la ora 8 dimineața,
m-a sunat Părintele Bartolomeu și am vorbit îndelung. Luni, 28 mai 2001,
am expediat textul revizuit. Reproduc o notiţă din 30 mai 2001 (înainte de o
călătorie  în Germania  şi  Belgia):  ”Nădăjduiesc  să  ajungă azi  la Părintele
Bartolomeu  corectura  Pentateuhului...Iar  la  întoarcere  –  cum  îmi  spune
Părintele – voi primi Cărțile istorice”.
                                                           
*

Așa s-a întâmplat.  În septembrie, eram încă adâncit în lectură. Cărţile au
venit, mi-au pus la încercare privirea, priceperea şi condeiul, după care s-au
întors, primenite, alipindu-se una alteia, spre a întocmi, sub ochiul savant şi



inspirat al Părintelui Bartolomeu, Marea Carte. Am lucrat mult, cu bucurie,
cu spor şi cu folos, şi munca noastră s-a încheiat cu bine.
                                                          
*

În  vara  lui  2002,  am  avut  dinainte,  proaspăt  tipărit,  un  exemplar  din
monumentala  ediție  2001  a  Sfintei  Scripturi,  purtând  pe  prima  filă,  în
dreapta,  sus,  înveşmântate  în  caligrafia  bine  cunoscută  mie,  următoarele
slove:  ”Domnului  Eugen  Dorcescu,  cu  mulțumiri  pentru  prețioasa
colaborare la alcătuirea acestei cărți. Bartolomeu. August 2002”. 

Îşi poate dori un scrib mai mult decât atât? 

După  cum  am  mărturisit,  versificând,  demult,  în  1998,  o  doxologie  din
Pilde:

Puternic turn e Numele divin,
Spre care drepţii şi-nţelepţii vin.
Primeşte-ne, sub ziduri, şi pe noi,
Căutătorii vremii de apoi,
Pe noi, robiţi celestelor comori,
Ai slovei fantomatici slujitori ;
Primeşte-ne, să ne adăpostim,
S-agonizăm, noi, bieţii sopherim** ,
Sub scutul Tău etern, Iah Elohim !
( 18,10 )

_

_________
* Poetul Eugen Dorcescu e un scriitor familiarizat cu Sfânta Scriptură şi, implicit, cu
poezia ei.  Dacă multor condeieri  ai literaturii  noastre  Biblia le-a fost doar o sursă de
inspiraţie sau le-a oferit teme lirice, autorului de faţă îi stă ca o pecete pe inimă – ca să-l
citez pe Solomon – , ceea ce-i conferă, pe lângă prestigiul literar, şi o aură de nobleţe
spirituală.  Cu ani în urmă,  aveam în mână  Psalmii  versificaţi  de Eugen Dorcescu. O
“Psaltire în versuri”, mi-am zis, e un non-sens, de vreme ce însuşi originalul ebraic, urmat
de cel grecesc, este o carte de poeme în înţelesul adevărat al cuvântului, alcătuite după
canoanele artei poetice a timpului. Încercări de acest fel se mai făcuseră la noi, unele mai
modeste  decât  altele,  deşi  (sau  poate  tocmai  pentru  că)  tradiţia  îl  avea  în  frunte  pe
Dosoftei.  Am deschis cartea, am citit primele pagini şi de îndată mi-am dat seama că
autorul – un mare meşteşugar al stihului învăţat să zboare cu aripile larg deschise – nu se



mulţumeşte  să  versifice  textele  biblice,  ci  le  re-creează  la  măsura  limbii  române
contemporane  şi  la  dimensiunile  talentului  autentic  al  unui  scriitor  modern.  Eugen
Dorcescu a continuat să publice câteva volume de acelaşi gen. Iată că, acum, ni le oferă
pe  toate  la  un  loc,  în  cartea  de  faţă,  pe  care  le-o  recomand  cititorilor  cu  bucurie  şi
încântare. 
                                                     
 19 septembrie 2003                                                               

                                                                                      VALERIU  ANANIA

**sopherim = scribi (ebr.). (Eugen Dorcescu, Biblice, Editura Marineasa, Timişoara, 
2003, p. 194).

Un poet contemporan în căutarea sacrului

Interviu cu scriitorul EUGEN DORCESCU

    - realizat de Diacon Marius Mircia - 

Revista  Lumina:  Domnule  Eugen Dorcescu,  ce  v-a  determinat  să  faceţi
acest gest cu conotaţie culturală de a dona parte din lucrările şi manuscrisele
domniei voastre Bibliotecii Centrului Eparhial din Timişoara?

Eugen Dorcescu: Opera  mea –  atâta  cât  este  şi  aşa  cum este  -   are o
justificare, o semnificaţie, o factură spirituală. Aşadar, mi s-a părut cu totul
în firea şi în logica intimă a lucrurilor ca mărturia olografă a muncii (a



slujirii  mele)  scriitoriceşti,  întinsă  pe  mai  multe  decenii  şi  însumând un
număr de cărţi, să fie aşezată, de la un anume moment, sub veghea, sub
purtarea  de  grijă  a  Bisericii  –  a  Mitropoliei  Banatului,  căreia  îi  sunt
recunoscător că mi-a acceptat donaţia. Am îndrăznit întotdeauna să cred că
locul meu, al familiei mele, al cărţilor mele este sub streaşina Bisericii, în
căuşul de azur al palmei lui Dumnezeu. Această modestă donaţie nu este
altceva decât o discretă mărturie de credinţă.  

 

Lumina: De unde aplecarea spre sacru, mai exact spre poezia religioasă, în
scrierile dumneavoastră?

Eugen Dorcescu:  Acesta este „darul meu de har”, după spusa Sfântului
Apostol Pavel din 1 Corinteni 7, 7: „Dar fiecare are de la Dumnezeu darul
lui: unul aşa, altul într-alt fel”. Rostul meu, datoria mea, a fost, şi este, să-
mi conştientizez „darul” şi să mă străduiesc a-l pune în lucrare. Neuitând,
nici o clipă, că „darurile sunt felurite, dar acelaşi  Duh”, cum spune tot
Apostolul  Pavel,  în aceeaşi  Epistolă,  1 Corinteni  12,  4.  Prin urmare,  în
general vorbind, ca filozofie de viaţă, eu cred că, evitând orice trufie, orice
căutare a slavei deşarte, orice competiţie sterilă, conştientizându-ţi, pur şi
simplu, darul, menirea, şi devotându-te lor, poţi să fii chiar fericit, atât cât
este omeneşte posibil.

Lumina: Care este sursa de inspiraţie? Care sunt poeţii care v-au influenţat
cel mai mult în opera dumneavoastră?

Eugen Dorcescu: Un poet, un scriitor, în general, se inspiră din realitate,
nu  din  teorii,  nu  din  ideologii.  Important  este,  însă,  a  nu  se  confunda
realitatea  cu  imanenţa,  cu  aparenţa.  Ce  anume  (mai  exact:  Cine)  este
Realitatea, Cine este sub-stanţa, aflăm din  Exodul 3, 14:  ’Èhyèh  ’Ashèr
’Èhyèh; Égô  éïmi  ho  ôn; Ego  sum qui  sum;  Eu sunt  Cel  ce  sunt.  În
consecinţă,  subscriu  întru  totul  la  afirmaţia  lui  Spinoza:  „În  afară  de
Dumnezeu nu poate nici să existe, nici să fie concepută o altă substanţă”
(Propoziţia XIV). Această Realitate, deci, în relaţie subtilă şi permanentă cu



fiinţa mea şi cu făptura în ansamblu, a fost şi a rămas, sursa scrisului meu –
după puterea talentului (după măsura talantului) pe care l-am primit. Cât
despre poeţii cu care am intrat în dialog duhovnicesc şi artistic, îi pot numi
pe  marii  noştri  clasici  (Eminescu,  Macedonski),  pe  marii  noştri  poeţi
moderni  (Tudor  Arghezi,  Lucian Blaga,  Vasile  Voiculescu),  pot  aminti  şi
numeroşi  poeţi  străini,  pe care i-am citit  în  original  (Dante,  Baudelaire,
Leconte de Lisle, Lamartine, Paul Claudel, Calderón de la Barca  etc.). Dar
trebuie  să  spun  că  m-am recunoscut  şi  m-am regăsit,  cu  adevărat,  de-a
lungul  vremii,  în  scrierile  lui  Seneca,  precum  şi,  mai  ales,  în  Cărţile
profetice, poetice şi sapienţiale ale Bibliei.

  

Lumina: Fiecare poet abordează fenomenul religios într-o anumită manieră,
propunând o linie directoare în opera sa. Care aspecte consideraţi că ar trebui
să primeze în poezia religioasă?

Eugen Dorcescu:  Este util, din punctul de vedere al analizei, al teoretizării
şi al înţelegerii fenomenului, să se facă o distincţie între poezia religioasă şi
poezia mistică.  Cea dintâi  evocă o trăire mediată de ritual  a misterului.
Cealaltă  transcrie  relaţia  directă  a eului  cu Creatorul  său.  Ambele sunt,
fireşte, demne de interes. Se cuvine subliniat, însă, că, spre a-şi atinge ţelul,
anume  acela  de  a  îngloba  o  cât  mai  mare cantitate  de  fiinţă  (valoarea
constă, după convingerea mea, exact în această cantitate de fiinţă absorbită
în operă), textele mistico-religioase trebuie să fie  poezie, artă literară, să
fie, altfel spus, întotdeauna, validate estetic. Cum se întâmplă, spre exemplu,
cu scrierile lui Tudor Arghezi,  ca să nu mai vorbim de cele ale Sfinţilor
Părinţi.  Un text  care nu este  poezie nu poate fi,  în  nici  un chip,  poezie
mistico-religioasă,  indiferent  ce  doreşte  să fie,  ce  încearcă să  fie  sau ce
pretinde că este. Nu se poate ajunge, cu un talent mediocru, cu o învăţătură
redusă  (inclusiv  în  domeniul  Scripturii),  cu  instrumente  artistice
rudimentare, la nucleul literaturii de această orientare, nucleu pe care, în ce
mă  priveşte,  îl  găsesc  în  celebrul  enunţ  biblic  „Abyssus  abyssum
invocat”(Psalmul  41,  9).  De  altfel,  orice  act  duhovnicesc  (şi  chiar
intelectual) major este rezumat în această rostire.

 



Lumina:   Există  o  asemănare  între  inspiraţia  poetului  şi  inspiraţia
religioasă?  Unde  se  intersectează  cele  două  componente,  ca  moment  al
creaţiei?

Eugen Dorcescu: Întrebare grea şi frumoasă! Inspiraţia religioasă şi cea
poetică au, într-adevăr, un punct de întâlnire. Anume, cel ilustrat magistral
în Evanghelia după Ioan 21, 7: “Domnul este!” Adică momentul indicibil
al revelaţiei, sâmburele sublim al cunoaşterii instantanee, prin descoperire,
clipa Iluminării. Inspiraţia religioasă şi cea poetică se înrudesc prin natura
lor extatică.  Amândouă au ceva din acea „cognitio Dei experimentalis”,
cum  numea  Tomas  d’Aquino  mistica.  Se  disting  prin  modalitatea  de
comunicare a tot ceea ce decurge, apoi, în timp, dintr-un atare (eventual,
dorit, fericit, independent de voinţă şi de străduinţă) eveniment. Inspiraţia
religioasă îşi asumă limbajul sacral, exortativ, ceremonial, uneori oracular,
frecvent alegoric şi parabolic; inspiraţia poetică apelează la pluritematism,
la  polisemie,  se  sprijină  pe  ambiguitate,  cultivă  cunoaşterea  sensibilă  şi
intuitivă,  ocoleşte  pedagogia  explicită,  valorifică   mijloace  imagistice  şi
prozodico-stilistice  specifice  (metafora,  de  pildă,  mai  rar  alegoria,  apoi
rima, ritmul, măsura, strofa, aliteraţia etc.). Structura generativă cea mai
profundă  poate  fi,  în  cele  două  împrejurări,  asemănătoare.  Dar
manifestările textuale diferă, aparţin la ontologii spirituale separate.   De
aceea, nu-l aprob decât în parte pe Henri Bremond, cu a sa  celebră „Prière
et poésie”. 

Lumina: Am  văzut că aveţi şi lucrări de traducere. Cum vedeţi activitatea
de traducător, bineştiind că „traduttore traditore”. Reuşeşte traducătorul să
redea fidel spusele autorului sau traducătorul se exprimă pe el? Ce rol joacă
harul poetic şi abilitatea de a mânui cuvintele în opera de traducere?

Eugen Dorcescu: Da, am tradus şi traduc din limbile franceză şi spaniolă.
E  o  muncă  utilă  şi  fascinantă.  Dar, pentru  a  o  duce  cu  bine  la  capăt,
trebuie, desigur, să ai anume criterii. Spre exemplu, în ce mă priveşte, caut,
mai întâi,  afinităţi  de mentalitate şi  de viziune artistică,  şi  abia apoi mă
încumet a tălmăci un text. Astfel, sper, mă pot situa mai aproape de intenţiile
autorului tradus şi, în consecinţă, versiunea românească rămâne, cred, într-
o mai mare măsură, fidelă sursei. E nevoie imperioasă de har, cum spuneţi,



şi aici, dar, în egală măsură, e nevoie de cunoaşterea celor două idiomuri,
de muncă, de comunicare, pe paliere adânci, sufleteşti, cu acel confrate, a
cărei  operă o treci  în limba ta.  Şi,  totuşi,  echivalarea integrală nu e  cu
putinţă. O traducere are două semnături, prin ea vorbesc două glasuri – cel
al  autorului  şi  cel  al  traducătorului.  Denotaţiile  enunţului-bază ar  fi  de
dorit,  în  principiu,  să  se  păstreze  în  cvasi-totalitate  în  enunţul-ţintă.
Conotaţiile,  însă,  infinitele  nuanţe,  analiza diferită  a realităţii  pe  care o
presupun cele două limbi pot fi, bănuiesc, recuperate doar parţial, în funcţie
de talentul şi de ştiinţa traducătorului.

Poezie şi metafizică

-Nicoleta Onica, în interviu cu Eugen Dorcescu-

NO: Dicţionarele vă consemnează ca fiind poet, prozator, eseist, traducător.
Care haină consideraţi dumneavoastră că vă şade cel mai bine? 

ED:  Cea de poet.  Aşa şi  sunt  încadrat  în orizontul  receptării.  Proza mea
însăşi  e poetică,  traducerile mele vizează,  prioritar, texte poetice,  eseurile
mele, la rândul lor, sunt dedicate, mai cu seamă, poeziei. 

NO: Cum aţi descoperit poezia? Când aţi început să scrieţi versuri?



ED: Foarte de timpuriu, în copilărie, şi tot pe atunci am prins să schiţez, la
răstimpuri,  un vers, o strofă... Şi am continuat aşa multă vreme.  Şi ca elev,
la  liceul  „Fraţii  Buzeşti”  din  Craiova,  şi  ca  student,  la  Filologia  din
Timişoara.  Dar  am fost  mulţumit  (cât  de  cât)  de  încercările  mele  relativ
târziu, spre treizeci de ani,  când am şi publicat primele texte. Debutul în
revistă  („Luceafărul”,  1971)  mi-a  fost  vegheat  de  Al.  Philippide,  Ştefan
Bănulescu şi Cezar Baltag. Debutul editorial (Cartea Românească, 1972) –
de Mircea Ciobanu, Marin Preda şi Mihai Gafiţa. Le-am fost recunoscător
acestor mari şi generoşi scriitori, le sunt recunoscător şi astăzi. După cum le
sunt  recunoscător  şi  celor  care  au  contribuit,  peste  ani  şi  decenii,  fie  la
receptarea scrierilor mele, fie la difuzarea lor în alte spaţii culturale (Valeriu
Anania, Virgil Nemoianu, Marian Popa, Adriana Iliescu, Cornel Ungureanu,
Alexandru Ruja, Cezarina Adamescu, Andrés Sánchez Robayna, Coriolano
González Montañez, Rosa Lentini, Mónica Delia Pereiras, Fernando Sabido
Sánchez, Jaime Siles, M. Cinta Montagut ş.a.).

NO: Aţi transpus în versuri Psalmii, Proverbele, Ecclesiastul, Rugăciunea
regelui Manase... Cu ce scop aţi versificat aceste texte biblice? Având în
vedere că timpurile pe care le trăim par a fi „cele de pe urmă”, lectorii ar
trebui să se apropie mai mult de cele sfinte...

ED:  Nu am avut un scop, în înţelesul  pragmatic,  ori  strict intelectual,  al
termenului,  dar  presupun  că,  stihuind  Cărţile  poetice  şi  sapienţiale  ale
Bibliei, fiinţa mea, în tenebra şi misterul ei, va fi avut unul. Probabil acela de
a se salva, de a-şi supravieţui. Am mărturisit  şi cu alte prilejuri:  Psalmii,
Ecclesiastul, Pildele, Rugăciunea regelui Manase, lucrări publicate, pe rând,
începând din 1993 până în 2001, şi  adunate în volumul antologic  Biblice
(Editura Marineasa, 2003), sunt cărţile paradisului meu lăuntric. În timp ce
Cronică (1993),  Abaddon  (1995),  Exodul (2001)  sunt  cărţi  ale  infernului
meu personal.

NO:  Aţi  afirmat în nenumărate rânduri  că singura carte pe care o citiţi
mereu şi o cercetaţi este Biblia. Spuneaţi că „nu există altă carte în afară de
Biblie”. Aceasta înseamnă că sunteţi o persoană credincioasă. În ce măsură
influenţează acest lucru viaţa dumneavoastră literară?



ED: Viaţa mea literară nu e de conceput în afara persoanei mele (empirice şi
artistice). Iar persoana mea nu e de conceput în afara credinţei. Credo, ergo
sum.  Pseudo-dilema pe care se sprijină poezia mea ar fi tocmai aceasta: pe
de o parte, „fiinţa întru moarte” (Heidegger); pe de alta, ceea ce am îndrăznit
a  numi,  într-un studiu dedicat  poeziei  mistico-religioase  (Poezia  mistico-
religioasă,  structură  şi  interpretare,  cf.  Eugen  Dorcescu,  Poetica  non-
imanenţei,  Editura Palimpsest,  Bucureşti,  2009, n. n., N. O.), „fiinţa întru
mântuire”...Aşadar, ca să  răspund la întrebare: în totalitate.

NO:  Spuneaţi într-un interviu că nu scrieţi  poezie religioasă.  Cum puteţi
cataloga poezia care Îl are în centru pe Dumnezeu?

ED:  Orice  poezie  mare,  orice  poezie  importantă  Îl  are  în  centru  pe
Dumnezeu, fie că e conştientă sau nu de această Prezenţă. Dar să revin la
propriile-mi  strădanii. Într-adevăr,  eu  nu  scriu  poezie  religioasă,  stricto
sensu. În eseul amintit, propuneam o distincţie netă, din unghi teoretic, dar şi
metodologic, operaţional, funcţional, în teritoriul literaturii, între noţiunea de
„religios” şi cea de „mistic”. Poezia mea, care este şi a fost întotdeauna de
factură necondiţionat spirituală, are, în centrul ei, „fiinţa” (eventual, Fiinţa),
nu cultul, nu religia, nu ritualul, aşa încât poate fi calificată, la rigoare, drept
„mistică”, dar cel mai adecvat cred că i-ar fi calificativul de „metafizică”
(poezia  metafizică  Îl  are  în  centru  pe  Dumnezeu).  Profesorul  Andrés
Sánchez  Robayna  de  la  Universitatea  din  La  Laguna,  Tenerife,  a  definit
foarte  limpede  specificul  creaţiei  mele,  într-un  studiu-prefaţă  la  volumul
Poemas del Viejo (Poemele Bătrânului), apărut în 2012, în Spania, la Editura
Igitur, Montblanc (Tarragona), în traducerea Rosei Lentini. 

Spre un plus de informare: acest eseu al lui Andrés Sánchez Robayna
a fost preluat, curând, de revista „Analecta Literaria”, din Argentina, precum
şi, în traducere, de numeroase şi prestigioase publicaţii româneşti, din ţară şi
din  străinătate,  ceea  ce  probează,  în  opinia  mea,  interesul  pe  care  îl
manifestă, totuşi, elitele literare şi academice faţă de lumea Spiritului. El se
află şi în crestomaţia critică  Poezia lui Eugen Dorcescu, comentată de... ,
ediţia  a  III-a,  Ed.  Calameo,  2013,  alcătuită  de  Sorina  Ianovici-Jecza  şi
Olimpia Berca. (1). 



NO:  Aţi  scris  poezii  pentru  copii,  poveşti  şi  povestiri.  De  unde  această
dorinţă de a scrie pentru copii?

ED:  Vă referiţi,  desigur, cu deosebire,  la  Basme şi povestiri  feerice,  tom
apărut  la  Editura  Eubeea,  Timişoara,  în  2005.  El  cuprinde  toată  proza
fantastică  pe  care  o publicasem anterior. Această  „proză fantastică”  nu e
neapărat „pentru copii”, sau numai pentru copii, nici despre copii. Este, pur
şi simplu, proză fantastică. În ea sunt desfăşurate, epic, discursiv, o parte din
temele,  motivele,  simbolurile  pe  care  le  codifică  şi  le  decodifică  poezia
(poezia mea, fireşte).

NO: Unde credeţi că se încadrează cel mai bine activitatea dumneavoastră
lirică  -  tradiţie  sau  modernitate?  Cât  la  sută  este  tradiţie  şi  cât
modernitate?

ED:  E greu,  e  chiar  fastidios,  pentru  mine,  să  mă  hazardez  la  un  atare
răspuns.  N-am  încercat  niciodată,  şi  nu  voi  încerca  nici  acum,  să  fiu
comentatorul propriilor scrieri, după cum n-am încercat niciodată, şi nici nu
voi  încerca,  să  fiu  impresarul  lor.  Am convingerea  că  răspunsul  cel  mai
corect, cel mai argumentat şi cel mai convingător la această întrebare l-a dat
tot profesorul Andrés Sánchez Robayna, un mare creator, un om de litere
profund şi erudit (2).

NO: Există momente în care vă aflaţi în pană de idei? Cum trataţi lipsa de
inspiraţie şi ce anume vă inspiră, atunci când scrieţi?

ED:   Cu un  calm tensionat,  neliniştit,  dacă  se  poate  spune  aşa.  În  acel
răstimp, din câte mi-am dat seama, textul se elaborează lăuntric, tacit. Aşa că
aştept  ca  el  să  se  rotunjească  –  semantic  şi  chiar  stilistic  –  şi  să  ajungă
„scriptibil”, comunicabil. Aştept să am dispoziţia propice scrisului. În toată
cariera mea literară, atâta cât este ea, şi aşa cum este, n-am pus pe hârtie nici
măcar un stih căznit, făcut, plănuit. Nici măcar unul singur...Scrisul meu este
vital,  nu  convenţional.  Selecţia,  definitivările,  renunţările  (drastice,  poate
chiar  prea  drastice)  etc.,  întotdeauna  laborioase  şi  îndelungate,  sunt
posterioare  scrierii  propriu-zise,  care  este  spontană,  generoasă,  chiar
impetuoasă uneori. 



NO: Reflectă versurile pe care le scrieţi momente din viaţa dumneavoastră
sau sunteţi altcineva în scris, fără a avea vreo legătură cu realitatea?

ED:  Viaţa mea, existenţa mea, sublimată, însă, se află, întreagă, în poezia
mea. De pildă: ceea ce se numeşte, în termeni biblici, „lupta dintre carne şi
duh”. Această confruntare a fost, este şi acum, în ce mă priveşte, una din
sursele  majore de tensiune existenţială.  La palier literar, liric în speţă,  ea
rămâne,  mutatis-mutandis,  o  sursă,  poate  chiar  privilegiată,  de  tensiune
estetică.

NO: Ce proiecte de viitor aveţi?

ED:  Am  întocmit,  cu  mare  trudă  şi  migală,  şi  am  publicat  on-line
(deocamdată) o antologie de autor, 111 Poezii (Ed. Calameo, 2013), pe care
intenţionez  s-o  imprim  într-un  viitor  oarecare.  Acesta  este  un  proiect
conturat, circumscris. Apoi, ca proiect mai larg, mai extins, aş dori, pur şi
simplu, să mă bucur de viaţă, în familia mea, să trăiesc în pace, cu mine
însumi, cu semenii, cu veacul, şi, de asemenea, să scriu, să mai scriu câte
ceva, dacă (şi atâta vreme cât) Iah Elohim va îngădui.

NO: În final, aţi putea să îmi spuneţi câteva versuri care vă  reprezintă?

ED: Într-un fel sau altul, tot ce scriu mă reprezintă, chiar dacă într-o manieră
difuză. Ceva mai exact, mai dens, mă reprezintă cele  111 Poezii, selectate
din  întregul  meu  parcurs  liric.  Şi,  încă  mai  exact,  aş  zice,  dar,  fiind
fatalmente subiectiv, n-ar fi cu totul exclus să mă înşel, mă reprezintă poezia
În  tăcere.  Ea  deschide,  în  chip  de  Prolog,  antologia  pomenită.  Poate  fi
găsită, deci, cu uşurinţă. (3).

Interviu telefonic,
 6 noiembrie 2013

______
NOTE:
(1)  „O adâncă  scrutare  a  sensului  transcendenţei  –  uneori  inseparabil  unit  cu  lecţiile
misticii occidentale – îşi dă mâna, în această poezie, cu o viguroasă căutare metafizică
(“metafizică, nu filozofică”, insista Juan Ramón Jiménez), al cărei centru sau axă este
fiinţa în faţa eternităţii...” (Andrés Sánchez Robayna,  Eugen Dorcescu, între esenţă şi
existenţă,  „Orizont”,  3,  2012).  Adăugăm,  în  sprijinul  acestei  încadrări,  şi  eseul  lui



Coriolano González Montañez, Poezia metafizică a lui Eugen Dorcescu, apărut, iniţial, în
limba spaniolă, în „El Perseguidor. El vuelo de Ícaro”, CLXXV, miercuri, 28 martie 2012,
p. 7, Tenerife, Spania. Şi, apoi, în traducere românească, în mai multe locuri, precum:
“Agero”,  Stuttgart,  21 aprilie  2012; “Basarabia literară”,  29 mai  2012: “Paralela  45”,
Timişoara, 2 octombrie 2012; “Banat”, Lugoj, 9/ 2012. (N.n., N.O.).

 (2) “...Marea tradiţie a poeziei române, de la Mihai Eminescu până la Tudor Arghezi – o
tradiţie pe care în Spania, sau în limba spaniolă, o cunoaştem, din nefericire, cu totul
insuficient – , se vede asumată în fiecare vers al lui Dorcescu, sublimată în fiecare din
cuvintele sale, şi se leagă cu unele dintre marile procupări care, de la Mallarmé până la
Luzi  sau  Bonnefoy,  determină  limbajul  şi  lumea  celei  mai  vii  poezii  europene  a
modernităţii. Nu va fi inutil să se atragă atenţia asupra lui Dorcescu ca poet european, în
ciuda faptului că împrejurările sociale şi culturale ale ţării sale, pe durata prea multor ani,
l-au izolat, în mare măsură, în limitele propriei limbi, şi doar în vremea din urmă această
operă a început a fi cunoscută în restul continentului. Fiindcă important este că în creaţia
lui  Dorcescu  sunt  puse  unele  din  cheile  cele  mai  adânci  ale  modernităţii  poetice....”
(Ibidem). (N.n., N.O.).
(3) Am găsit-o şi o reproducem mai jos (N.n., N.O.):
 În tăcere 

N-a fost cu neputinţă. N-a fost greu./ Aseară am vorbit cu Dumnezeu./ La fel de
clar, de simplu, de senin,/ Cum ai tăifăsui cu un vecin.../ E drept că El tăcea. Sau,
mai curând,/ Iradia în fiecare gând,/ În fiecare şoaptă şi impuls,/ În fiecare zbatere
de  puls./  Doar  eu  grăiam.  Şi  iată  că,  treptat,/  Discursul  în  tăcere s-a  mutat,/
Tăcerea s-a umplut de sens şi ţel,/ Tăcerea era drumul către El.// Aşa-I vorbeam.
Spunându-I tot, deschis,/ Aşa-I vorbeam : Abis lângă abis.  (Din Eugen Dorcescu,
111 Poezii, Editura Calameo, 2013).

           
Interviul  a  fost  luat  domnului  Eugen  Dorcescu,  într-o  seară  de  noiembrie,

telefonic. De ce telefonic? Chiar şi dumnealui m-a întrebat... Răspund: pentru că este o
senzaţie  inedită!  Nu  îl  cunosc  personal  pe  domnul  Eugen  Dorcescu,  nu  am  vorbit
niciodată cu dumnealui (până zilele acestea), dar mi-a dat senzaţia că îl cunoşteam de-o
viaţă.  O persoană  excepţională:  caldă,  relaxată  şi  atentă.  Îi  mulţumesc  încă  o  dată
pentru că a acceptat o astfel de provocare.



III

La desilusión metafísica

El tema (más precisamente – el arqui-tema) de la poesía (y, tambien, de la
prosa) de  Lucía Fraga Rodríguez es  la negación.  La negación no como
concepto,  por  supuesto,  sino  como  actitud  existencial,  como  programa
estetica y como estilo. Por lo tanto, este tema  no es un estado de ánimo, sino
una energía.
El campo (la sustancia) sobre el cual actúa esta energía, esta fuerza, es el ser
(el  ser  humano),  su  situación  ontologica,  en  general,  mas,  sobre  todo,  su
situación en la contemporaneidad. El ser se muestra un no-ser (“Yo caía en un
vacío constante que me dejaba prácticamente inconsciente. Mi figura, el tallo de
una  flor  a  punto  de  romperse.  Mi  ser  un  no-ser  en  expansión...  “  )  y,  en
consecuencia, su vida ya no es un sueño (Calderón), sino una pesadilla. Y su
leguaje – un delirio. Cuadros tenebrosos, el cultivo doloroso y vano del cuerpo
(“Yo,  ser humano sin alma. Todo carne y frialdad”), el  dominio del  vacío,  del
disgusto (“Mi cuerpo es un trapo sucio”),  de la desesperación. Un mundo en
donde ya  uno no puede más vivir.  Porque  la gracia divina ha sido retraída
(“como  si  nunca  se  pudiese  borrar  de  nuestra  frente  el  Pecado
Original”), el Centro ha sido perdido, se ha instalado el caos y el hombre
yerra, sin dirección y sin esperanza: 
La guerra empezó con mi corazón arrancado
que alguien lanzó contra un cristal.
Yo recogí mi esponja de latidos,
aún caliente,
y me arrodillé para teñir de sangre
Las ventanas y las puertas.
Los niños sin cabeza todavía lloraban
al ver a sus madres muertas
con los ojos vacíos y los pechos cortados.
Sus aullidos descabezados pedían madre y leche,
pero sus bocas eran zanjas de alambre y muerte.
La calle era un campo de floreciente mantillo rojo,
donde los pequeños jugaban a cambiar de alma.



Entre latido y latido, 
mi esponja crecía y se llenaba de leche
como una ubre de perra para amamantar a sus cachorros.
Fui dando un beso lácteo a cada boca desconsolada,
manchándome las piernas de sangre corrompida,
mientras mi corazón pesaba y bombeaba lentamente.
Madre de los muertos soy,
¿cuántos pecados cometió mi alma
sin yo saberlo?
(La madre de los muertos)

Pero todo este contenido, toda esta desilusión metafísica y toda la estructura
del discurso son bien y friamente controlados por  la razón, conforme a la
“ars poetica” moderna.
La  prosa  parece  un  meta-texto,  un  género  de  comentario  implícito,  que
descodifica,  discursivamente,  con  una  brutalidad  léxica  programada,
deseada, el significado profundo de la poesía.

                                                             

Tàpies: presencia, ausencia y vacuidad

A  mi  entender,  el  arte  de  Antoni  Tàpies  (ciñéndonos  a  las  obras  que
actualmente  se  exponen  en  la  Fundación  Canaria  Cristino  de  Vera,  en
Tenerife) puede ser interpretado, por lo menos, a tres niveles, estrechamente
ligados entre sí, conforme a una semiótica particular. Primeramente, el nivel
plástico:  líneas,  formas  geométricas,  colores,  esparcidos  en  un  territorio
vacío (vacío sobre todo en el caso de los dibujos, donde domina la luz), que
construyen estructuras volátiles,  dinámicas,  capaces  de engendrar, para el
ojo  que  contempla,  curiosidad,  placer,  interés,  en  piezas  como  Menor,
mayor, Escrituras rojas, Cintas negras, etc.

Pero  estos  signos  plásticos,  lingüísticos  (a  través  de  los  títulos)  e
indiciales (los ángulos agudos y las flechas, por ejemplo; las señas icónicas
faltan,  excepto,  parcialmente,  en  el  fantástico  y  muy  significativo



Hesychasta),  no  son  suficientes  en  sí  mismos:  son  —como  dice  Andrés
Sánchez Robayna en su denso prefacio «El silencio estático»— «huellas»,
alusiones, «señales» que dirigen el pensamiento mas allá de lo visible, hacia
lo inteligible: así en Impresión de dedos sobre papel de periódico, Materia y
gris  sobre  marrón,  los  dibujos  para  el  volumen  de  poesía  de  Sánchez
Robayna Sobre una confidencia del mar griego, etc.

Además de esto, encontramos —datos de la mayor importancia— los
tres  símbolos  del  equilibrio  cósmico:  el  clásico  círculo  (la  esfera),  el
cuadrado  (moderno,  pero  asimismo  antiguo:  la  Jerusalén  celestial  es  un
cubo, Apocalipsis 21:16) y la eterna cruz (síntesis de la verticalidad y de la
horizontalidad): Cordel, Marrón con cuatro ángulos blancos, Círculo, cruz y
collage, el espléndido  Párpado, el dibujo VII de  Sobre una confidencia…,
etc.

Estas  guías  nos  encaminan  al  secundo  nivel  de  lectura  —el  nivel
temático—,  al  que  se  accede  no  por  la  contemplación,  sino  por  la
meditación. El tema de esta obra es, a mi juicio, la ausencia. Las huellas
(sinécdoques,  según  el  mismo  Sánchez  Robayna)  son  las  únicas  marcas
visibles,  son  como  advertencias  que  hablan  de  la  naturaleza  ilusoria  del
objeto (de todo objeto) y del sujeto (de todo sujeto). La ausencia es, pues, la
más convincente presencia. Así se observa en algunos de los dibujos (II, IV,
VI) del citado Sobre una confidencia del mar griego. 

Sin  embargo,  esta  ausencia  del  mundo  material  (dado  que  es
semejante a un sueño, a un espejismo), se vuelve, a su vez, un signo, una
señal,  remitiéndonos  a  la  verdadera  realidad,  la  del  ser,  en  el  sentido
ontológico y metafísico, como en los signos marginales del dibujo número V
de Sobre una confidencia... 

Llegamos  ahora  al  tercer  nivel  de  lectura,  el  nivel  ontológico-
existencial, donde se revela (aquí actúan, como medios de conocimiento, la
intuición y la  revelación)  el  arquitema:  el  ser, es  decir  —tal  vez bajo la
influencia de la sabiduría oriental— la vacuidad, un concepto que no es igual
a la nada, que no es igual a una aniquilación total de lo existente, sino que, al
contrario, expresa la más duradera existencia,  la  clara luz,  la consciencia
universal —raíz de todas las cosas del mundo. Los elementos, los objetos y
los fenómenos no son sino la consciencia hecha visible y tangible. 

Por consiguiente, a mi juicio, la obra de Antoni Tàpies se sitúa, en
cuanto a su fondo abismal, más allá de la apariencia, y más acá de la esencia,
no sólo en lo que concierne al dominio de la semiosis, sino también en la
visión de una génesis específica, donde el signo, la huella,  por una parte
incorporan la consciencia, dándole forma, y, por otra, muestran el carácter
efímero de esta forma corporal (como en Amorfo y línea diagonal), muestran



su  índole  transitoria,  su  impermanencia,  para  subrayar,  en  cambio,
inagotablemente, la eternidad de lo intangible, del Espíritu, del misterio. De
ahí  esta  declaración del  artista,  citada en el  prefacio:  «Siempre  siento  la
necesidad de seguir hacia delante. Al menos, hasta lo que yo llamo la puerta
del misterio. No digo que sea yo quien deba traspasarla. Pero sí me siento
impulsado a llegar hasta el mismo umbral de esta puerta del misterio. Casi
diría que ya estoy allí». 

_______________

Exposición  Antoni  Tàpies.  Fundación  Canaria  Cristino  de  Vera,  Espacio
Cultural CajaCanarias, La Laguna, Tenerife, hasta el 7 de julio de 2012. 

  

2012, 24 aprilie
La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 26 aprilie 2012 



Entrevista con el poeta Eugen Dorcescu

 Las letras rumanas han dado grandes nombres a la
literatura universal: Mihai Eminescu, I. L. Caragiale,
Tudor  Arghezi,  Lucian  Blaga,  George  Bacovia,  Ion
Barbu,  Liviu  Rebreanu,  Marin  Preda,  Max Blecher,
Mircea  Eliade,  Mihail  Sebastian,  entre  otros.  Sin
embargo, es poco o nada conocida. ¿A qué cree usted
que se debe este hecho?

Je pense (mais je me trompe peut-être) que, au delà
de diverses causes évidentes (les difficultés d’ordre
linguistique,  une  relative  isolation,  due  aux
diverses  circonstances  historiques  etc.),  la
explication de ce retard se trouverait,  aussi,  dans
une certaine spécificité de l’âme roumaine.  Cette
âme  se  mouve,  me  paraît-il,  moins  sur
l’horizontalité  socio-géographique,  et  plus  sur  la
verticalité  de  l’histoire  et  de  l’ésprit.
Simultanément,  il  s’agit  d’une  culture,  d’une
littérature,  d’une vision du monde,  qui  ont  de  la
patience. Et, un jour, j’en suis certain, la littérature
roumaine sera connue ainsi comme elle le mérite.  
  

¿Qué  rasgos  definitorios  de  la  literatura  rumana
podría usted señalar?



La  prééminence  de  la  poésie  sur  la  prose;  la
prééminence du lirisme sur la froideur analitique;
la  prééminence  de  l’imagination  sur  le  sens
pratique; la prééminence de la signification sur le
référent;  la  prééminence  de  la  tradition  sur
l’inovation,  et  de  la  solidité  acquise  sur
l’expériment;  la prééminence de la transcendance
sur  l’imanence.  Et,  bien  sûr,  beaucoup  d’autres
encore,  dont  l’identification  serait  la  tache  des
historiens littéraires et des théoriciens. 

A riesgo de ser atrevido, podría afirmarse que hay en
su poesía una clara tendencia a la religiosidad. ¿Es
éste un rasgo suyo o, por el contrario, responde a una
tradición dentro de la literatura rumana? Le pregunto
esto  porque,  por  ejemplo,  Mircea  Eliade  también
aborda la religiosidad en su obra, aunque es cierto
que desde otra óptica.

   
J’ai écrit, depuis mon début et jusqu’à présent, une
poésie  de  facture  spirituelle,  dont  le  thème,
constante,  obsesive,  c’est  l’être (Dasein,  el  ser),
face à l’eternité,  face à  la  vie  et  face à la  mort.
Donc, ma poésie peut être califiée, eventuellement,
comme  mystique  (pas  religieuse),  parce  qu’elle
exprime une relation directe avec le mistère, non
une  relation  mediée  par  le  rituel.  Je  fais  une



distinction tranchante entre ce qui est mystique et
ce qui est religieux. D’autre part, c’est vrai que la
littérature roumaine, la poésie surtout, a une longue
tradition religieuse et mystique, depuis Le Psautier
en vers de Dosoftei, 1673, jusqu’à Tudor Arghezi,
avec ses Psaumes, au XX-ème siècle. 

Su  obra,  desconocida  para  el  público  de  lengua
española,  tiene  sin  embargo  repercusión  fuera  y
dentro de Rumanía. Su último libro, recién publicado,
el  camino  a  tenerife  (drumul  spre  tenerife),  ha
obtenido una buena acogida de crítica. Se ha dicho
que es su mejor obra poética. ¿Fue el encuentro con
esta isla determinante o ya la obra bullía dentro de
usted?

Esta  Isla,  Tenerife,  mon  île  de  rêve,  mon  île  de
rêverie, a été le catalyseur, la réalité extérieure qui
a  intégré,  instantanément,  une  réalité  intérieure.
Comme je dis dans ce poème, “j’ai trouvé enfin,
vers le terme de mes jours, le lieu où je pourrais
vivre,  où  je  voudrais  mourir”  (en  francés,  en
original). 

¿Qué simboliza esta isla en el libro?

Il est très difficile à dire. Mais je suppose que cette 
Île bien aimée symbolise, dans mon livre, la 
semejanza, en sens biblique. “Dios dijo: ‘Hagamos 



al hombre a nuestra imagen, según nuestra 
semejanza’ ” (Genesis 1, 26). Mais l’homme 
(ha’adham) a perdu, dès le commencement, cette 
semejanza. Et, puis, par la mort, et dans la mort, il 
perd, aussi, l’image. Toute sa vie l’homme de terre, 
cette créature qui a raté sa chance, poursuit, sans 
espoir,  la divine semejanza et désire, tragiquement,  
la rejoindre. J’ai cru, je crois encore, que, dans cette 
Île, j’ai entrevu, de près, la semejanza, mi 
semejanza.

Aparte  de  poeta,  es  usted  también  ensayista  y
narrador.  ¿Considera  importante  la  reflexión
poética?  ¿Es  un  complemento  necesario  para  el
creador?

Je suis poète.  Ni moins, ni plus, ni autre chose.
En tant  que  “poeta  doctus”  (pas  “artifex”  –  je
suis artiste, non acrobate), j’ai exercé parfois ma
plume et  en prose ou bien en essai.   Mais ma
prose  est  la  prose  d’un  poète,  c’est  une  prose
fantastique.  Et  mes  essais,  consacrés,  pour  la
plupart, à la poésie, sont, aussi, les essais d’un
poète, d’un écrivain métaphysique, qui cherche à
comprendre  le  mistère  de  son  travail.  En
commentant  un  livre,  en  interprétant  l’oeuvre
d’un auteur quelconque, je ne les commente et ne
les interprète pas, mais je les invente.  



Usted domina también otras lenguas como el francés,
el  inglés,  el  italien,  el  latín  y,  últimamente,  ha
comenzado  su  aprendizaje  del  español.  ¿De  qué
forma otras literaturas han influido en su poesía? En
otras  palabras,  ¿en  qué  autores  no  rumanos  se
reconoce?

Je  serai  absolument  sincère:  j’ai  lu,  et  j’ai  un
profond  respect  pour  beaucoup  d’auteurs,
roumains et etrangers, mais je ne me reconnais
pas, a vrai dire, en aucun. Et c’est ainsi parce que
les  individus,  humains  et  artistiques,  sont
irremplaçables.  Chacun de nous,  poète ou non,
c’est unique. Par exemple,  le français c’est ma
seconde langue, après le roumain, et, de même,
la  littérature  française  c’est  ma  seconde
littérature,  après  la  littérature  roumaine.  Et
l’espagnol  me  fascine.   C’est  une  langue
rythmée,  sonore,  solennelle,  splendide,  très
apropriée,  tout  comme le roumain,  à  mon âme
lyrique  et  liturgique.   J’aime  Racine,  Flaubert,
Baudelaire, à peu prés comme j’aime Dosoftei,
Eminescu,  Bacovia,  Arghezi.  J’aime,  aussi,
Vergilius,  Dante,  Cervantes,  Calderon, Lope de
Vega,  Milton,  Hölderlin,  Keats  etc.  Mais,  « el
que  acumula  ciencia,  acumula  dolor »
(Eclesiastés 1,  18).  Je  me reconnais  seulement
dans  les  écrits  de  Seneca  et,  surtout,  dans  les



livres poétiques, profétiques et sapientielles de la
Bible.

¿Qué papel  le  espera a la  poesía en esta  sociedad
cada vez más tecnificada, más deshumanizada?

Une  société  trop  “réaliste”,  deshumanisée,  de-
spiritualisée,  trop  addonée  aux  vanes
problématiques et tribulations de la matière, une
telle société, à laquelle la grâce a été retirée et
qui,  par  conséquent,  a  perdu  le  centre  et,
maintenant,  se  trouve  plongée  en  égarement,
démence et  angoisse,  une  société semblable a
fort  besoin  de  poésie  et  de  créateurs  qui  ont
conscientisé  leurs  nécessités  spirituelles.  En ce
qui  me  concerne,  dans  n’importe  quel  monde,
dans n’importe quelle société, je choisirais à être
ce que je deviendrai,  c’est à dire, dans la lutte
entre  la  chair  et  l’esprit,  lutte  qui  m’a  déchiré
toute ma vie, je me situérais, sans hésiter, à coté
des valeurs de l’esprit.

(Interviu realizat de poetul Coriolano González Montañez şi apărut în Opinión de
Tenerife, 28 martie 2009)

Entrevista
´Mi poesía puede ser calificada, eventualmente, como mística´
EUGEN DORCESCU / POETA



CORIOLANO GONZÁLEZ MONTAÑEZ
La Opinión.es, Santa Cruz de Tenerife
30.03.2009 

Eugen Dorcescu, poeta, prosista, ensayista; miembro de la Unión de 
Escritores de Rumanía. Doctor en Letras. Nació el 18 de marzo de 1942. De
su obra poética destaca Omul de cenusa ('El hombre de ceniza'), antología 
de autor que incluye los ocho libros de poesía, aparecidos entre 1972 y 
2001, 2002; Biblicele ('Las Bíblicas), 2003; Elegii ('Elegías'), 2003; 
Moartea tatalui ('La muerte del padre'), 2005; În Piata Centrala ('En la 
Plaza Central'), 2007; Omul din oglinda ('El hombre del espejo'), antología 
de autor (2003 - 2008), con comentarios y bio-bibliografía, 2009; y la 
recién publicada Drumul spre tenerife ('El camino hacia tenerife'), 2009.

- Las letras rumanas han dado grandes nombres a la literatura universal: 
Mihai Eminescu, I. L. Caragiale, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, George 
Bacovia, Ion Barbu, Liviu Rebreanu, Marin Preda, Max Blecher, Mircea 
Eliade, Mihail Sebastian, entre otros. Sin embargo, es poco o nada conocida.
¿A qué cree usted que se debe este hecho?

- Creo (pero quizás esté equivocado) que, más allá de las causas evidentes y 
diversas (las dificultades de naturaleza lingüística, un relativo aislamiento, 
debido a diversas circunstancias históricas, etc.), la explicación de ese 
retraso se encuentra, también, en una cierta especificidad del alma rumana. 
Esta alma se mueve, me parece, menos en la horizontalidad socio-geográfica
y más en la verticalidad de la historia y del espíritu. Simultáneamente, se 
trata de una cultura, de una literatura, de una visión del mundo, que es 
paciente. Y, un día, estoy seguro de ello, la literatura rumana será conocida 
de la manera en que se merece.

- ¿Qué rasgos definitorios de la literatura rumana podría usted señalar?

- La preeminencia de la poesía sobre la prosa, la preeminencia del lirismo 
sobre la frialdad analítica, la preeminencia de la imaginación sobre el 
sentido práctico, la preeminencia del significado sobre el referente, la 
preeminencia de la tradición sobre la innovación, y de la solidez adquirida 
sobre la experimentación, la preeminencia de la trascendencia sobre la 
inmanencia. Y, por supuesto, muchas otras más todavía, entre las cuales la 
identificación sería marca de los historiadores literarios y de los teóricos.



- A riesgo de ser atrevido, podría afirmarse que hay en su poesía una clara 
tendencia a la religiosidad. ¿Es éste un rasgo suyo o, por el contrario, 
responde a una tradición dentro de la literatura rumana? Le pregunto esto 
porque, por ejemplo, Mircea Eliade también aborda la religiosidad en su 
obra, aunque es cierto que desde otra óptica.

- He escrito, desde mis inicios hasta la actualidad, una poesía de factura 
espiritual, cuyo tema, constante, obsesivo, es el ser (dasein), frente a la 
eternidad, frente a la vida y frente a la muerte. Así pues, mi poesía puede ser 
calificada, eventualmente, como mística (no como religiosa), porque expresa
una relación directa con el misterio, no una relación medida por el ritual. 
Hago una distinción tajante entre lo que es místico y lo que es religioso. Por 
otro lado, es verdad que la literatura rumana, la poesía sobre todo, tiene una 
larga tradición religiosa y mística desde El Salterio en verso de Dosoftei, 
1673, hasta Tudor Arghezi, con sus Salmos, en el siglo XX.

- Su obra, desconocida para el público de lengua española, tiene sin embargo
repercusión fuera y dentro de Rumanía. Su último libro, recién publicado, el 
camino a Tenerife (drumul spre Tenerife), ha obtenido una buena acogida de 
crítica. Se ha dicho que es su mejor obra poética. ¿Fue el encuentro con esta 
isla determinante o ya la obra bullía dentro de usted?

- Esta isla, Tenerife, mi isla soñada, mi isla de ensueño, ha sido el 
catalizador, la realidad exterior, que ha integrado, instantáneamente, una 
realidad interior. Como digo en este poema "j'ai trouvé enfin, vers le terme 
de mes jours, le lieu où je pourrais vivre, où je voudrais mourir" (en francés, 
en el original).

- ¿Qué simboliza esta isla en el libro?

- Es difícil de decir. Pero supongo que esta isla tan amada simboliza, dentro 
mi libro, la semejanza, en sentido bíblico: "Dios dijo: 'Hagamos al hombre a 
nuestra imagen, según nuestra semejanza' " (Génesis 1, 26). Pero el hombre 
(ha'adham) ha perdido, desde el comienzo, esta semejanza. Y, así, por la 
muerte, y en la muerte, pierde, también, la imagen. Toda su vida el hombre 
de tierra, esta criatura que ha malogrado su oportunidad, persigue, sin 
esperanza, la divina semejanza y desea, trágicamente, alcanzarla. He creído, 
creo todavía que, en esta isla, he entrevisto, de cerca, la semejanza, mi 
semejanza.



- Aparte de poeta, es usted también ensayista y narrador. ¿Considera 
importante la reflexión poética? ¿Es un complemento necesario para el 
creador?

- Soy poeta. Ni más ni menos ni otra cosa. En tanto que "poeta doctus" (no 
"artifex" - soy artista, no acróbata), he ejercitado alguna vez mi pluma tanto 
en la prosa como en el ensayo. Pero mi prosa es la prosa de un poeta, es una 
prosa fantástica. Y mis ensayos, dedicados, la mayor parte de las veces, a la 
poesía, son, también, los ensayos de un poeta, de un escritor metafísico, que 
busca comprender el misterio de su trabajo. Comentado un libro, 
interpretando la obra de cualquier autor, no los comento ni los interpreto, 
sino que los invento.

- Usted domina también otras lenguas como el francés, el inglés, el italiano, 
el latín y, últimamente, ha comenzado su aprendizaje del español. ¿De qué 
forma otras literaturas han influido en su poesía? En otras palabras, ¿en qué 
autores no rumanos se reconoce?

- Seré absolutamente sincero: he leído, y tengo un profundo respeto por 
muchos autores, a rumanos y a extranjeros, pero no me reconozco, en 
verdad, en ninguno. Y esto es así porque los individuos, humanos y artistas, 
son irremplazables. Cada uno de nosotros, poeta o no, es único. Por ejemplo,
el francés es mi segunda lengua, después del rumano, y, del mismo modo, la 
literatura francesa es mi segunda literatura, después de la literatura rumana. 
Y el español me fascina. Es una lengua rítmica, sonora, solemne, espléndida,
muy apropiada, tanto como el rumano, a mi alma lírica y litúrgica. Amo a 
Racine, a Flaubert, a Baudelaire, poco más o menos como amo a Dosoftei, a 
Eminescu, a Bacovia, a Arghezi. Amo, también, a Virgilio, a Dante, a 
Cervantes, a Lope de Vega, a Milton, a Hölderlin, a Keats, etc. Pero "el que 
acumula ciencia acumula dolor" (Eclesiastés 1, 18). Me reconozco sólo en 
los escritos de Séneca y, sobre todo, en los libros poéticos, proféticos y 
sabios de la Biblia".

- ¿Qué papel le espera a la poesía en esta sociedad cada vez más tecnificada, 
más deshumanizada?

- Una sociedad demasiado "realista", deshumanizada, desespiritualizada, 
demasiado entregada a vanas problemáticas y tribulaciones de la matera, una
sociedad así, a la que le ha sido retirada la gracia y que, por consiguiente, ha 



perdido el centro y, ahora, se encuentra sumida en el extravío, la demencia y 
la angustia, una sociedad semejante tiene una fuerte necesidad de poesía y de
creadores que se han concienciado de sus necesidades espirituales. Por lo 
que a mí respecta, no importa en qué mundo, no importa en qué sociedad, 
elegiría ser lo que me he vuelto, es decir, en la lucha entre la carne y el 
espíritu, lucha que me ha desgarrado toda mi vida, me situaría, sin dudar, al 
lado de los valores del espíritu.

(http://www.laopinion.es/secciones/noticia.jsp?
pRef=2009033000_24_209781__2C-poesia-puede-calificada-
eventualmente-como-mistica) 
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