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Silviu GUGA

MALADIE NEVINDECABILĂ SAU  
LACRIMĂ DE ÎNTUNERIC, POEZIA

Născut în acelaşi an cu Nichita Stănescu, cu care a 
fost prieten apropiat, Anghel Dumbrăveanu ar fi împlinit, 
dacă nu părăsea această lume cu câteva luni mai înainte,  la 
21 noiembrie, 80 de ani.  Doamna Alina Dumbrăveanu , 
distinsa soţie a poetului şi fiica Violeta, poetă şi ea, au ţinut 
să aniverseze această dată, dar şi să comemoreze  o 
jumătate de an de la plecarea spre veşnicie  a poetului. La 
acest eveniment, moderat de criticul literar Cornel 
Ungureanu, în sala de cenaclu al revistei „Orizont” din 
Timişoara, printre participanţi m-am numărat şi eu. Fiind 
invitat să iau cuvântul alături de prieteni deosebiţi ai poetului 
şi critici care i-au comentat cu aptitudine opera,am realizat 
că Anghel Dumbrăveanu şi post-mortem mă scoate în 
evidenţă ca şi cum aş fi un scriitor ce depăşeşte aria 
superficialităţii literare. Înaintea mea a vorbit prietenul său 
de-o viaţă, Mircea Tomuş, care a înfăţişat vocaţia de prieten 
a poetului şi a rememorat câteva întâmplări spre 
exemplificare. Această vocaţie a prieteniei l-a făcut pe 
Anghel Dumbrăveanu să mă ia în seamă şi în cuvântul meu 
am vrut să-l „completez” pe Mircea Tomuş cu alte 
„exemplele”. Din cauza emoţiei ce mă stăpânea n-am amintit 
decât momentele „de vârf” în care poetul m-a „evidenţiat”. 
Mai întâi faptul că i-a spus lui Nichita Stănescu că e prieten 
cu mine şi Nichita a declarat că atunci sunt şi prietenul lui şi 
mă prezenta ca „prietenul lui Anghel şi al meu”, invidiindu-
mă mulţi pentru asta. Apoi m-a ajutat efectiv la a da prestigiu 
cenaclului pe care-l coordonam la Călan.  Datorită relaţiilor 
amicale din perioada studenţiei, Anghel Dumbrăveanu a 
acceptat să vină la Călan de câteva ori şi a fost primul 
membru de onoare al cenaclului „Radu Stanca”. Exemplul lui 
a fost urmat apoi de alţi scriitori. 
          Ceea ce n-am mai apucat să spun, la festinul din sala 
revistei „Orizont”, e faptul că despre o întâlnire a sa cu 
iubitorii de poezie din Călan s-a scris în „România literară”; a 
fost poate cea mai prestigioasă consemnare despre viaţa 
literară din acest oraş. 
        Anghel Dumbrăveanu s-a simţit foarte bine  la Călan şi 
îmi amintesc cu câtă plăcere îşi recita poeziile şi purta dialog 
cu participanţii. Mi-am răsfoit paginile mele de jurnal şi am 
descoperit câteva însemnări care-mi reîmprospătează 
memoria. Aveam impresia că cenacliştii mei îi pun întrebări 
puerile. „Mihaela I. ( probabil Mihaela Ispas) : – Ce este 
poezia?”  Poetul ia în serios întrebarea şi mărturiseşte că nu 
ştie să dea o definiţie poeziei şi crede că nimeni nu poate 
defini cu exactitate poezia. „Eu unul nu pot...şi vreau să-l 
parafrazez pe Nichita, aşadar spun maladie nevindecabilă, 

poezia. Acum aşa spun...poate mai târziu...dacă mă 
vindec,voi spune altceva”.

Îmi amintesc surâsul stăpânit, aproape trist - dacă 
se poate spune aşa - al poetului şi-mi mai amintesc că am 
intervenit spunând că nu ştiu ce expresie sau sintagmă 
poetică a lui Nichita Stănescu a parafrazat. Surâzând mai 
vesel ne-a explicat că n-a parafrazat formula, ci metoda. 
Nichita Stănescu a definit iubirea cu  metafora leoaică 
tânără, iubirea e ca o leoaică tânără şi el a vrut să spună că 
poezia e ca o maladie nevindecabilă. Ionel Amăriuţei a 
exclamat: „O definiţie formidabilă, formidabilă!” şi Anghel
Dumbrăveanu a vrut să afle părerea celor de faţă şi mulţi 
păreau contaminaţi de  această „maladie” şi au vrut să o 
etaleze scoţând pe rând caiete sau foi pe care aveau 
poeziile lor ca să le citească. Vizita lui Anghel Dumbrăveanu 
a fost ca un catalizator pentru activitatea poetică a oraşului 
siderurgic de atunci.

După mai mulți ani, într-un anturaj care se bucura 
de licoarea unui vin căruia Anghel Dumbrăveanu i-a găsit 
epitetul „dumnezeiesc”, am povestit întâmplarea de la Călan 
cu „definiţia poeziei” şi-a reamintit-o cu bucurie mărturisind  
că poezia rămâne tot „o maladie nevindecabilă” dar, e, în 
clipa aceea, şi „viţa de vie din care s-a făcut vinul pe care îl 
beam”. Discuţiile s-au prelungit pe diverse subiecte mai mult
sau mai puţin literare, dar la plecare, poetul mi se adresează 
grav ca şi cum mi-ar fi mărturisit un secret: „Să spui 
prietenilor tăi că nici acum nu ştiu  ce e poezia. Am să-ţi 
spun când o s-o pot defini.”

Ne-am mai întâlnit de câteva ori, dar n-am mai 
discutat despre încercarea de a defini poezia; îmi trimitea 
cărţile lui, mă îndemna să scriu şi mă publica, mă lăuda la 
toată lumea şi nu-i puneam sinceritatea la îndoială, dar 
aveam sentimentul că greşeşte, că nu merit aprecierile lui. 

Aveam posibilitatea să-i aduc omagiul meu în public 
şi eu, mai mult într-o bâlbâială, am spus lucruri comune 
despre el. Nici despre cum încerca el să definească poezia 
n-am spus. Am primit o carte cu poeme olografe, o antologie 
îngrijită de Violeta Dumbrăveanu, fiica poetului. „Lacrima de 
întuneric” e titlul acestei cărţi rarisime. Mi-am dat seama că 
poetul a definit pentru ultima dată poezia, a numit-o lacrima 
de întuneric.  

Cu emoţia acelor momente am deschis cartea şi am 
descoperit că în prefaţa ei, un alt prieten al poetului, Radu 
Ciobanu, scriitor apropiat inimii mele, l-a numit „călător fără 
popas pe un lung drum al căutării”. Câtă dreptate are! 

O „maladie nevindecabilă” poate deveni „lacrimă de 
întuneric” şi te face să cauţi mereu „cuvintele magice” şi
„ipostazele frumuseţii”.

                            EDITORIAL
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     Din volumul "Lacrima de întuneric" Poeme olografe de Anghel Dumbrăveanu Ediţie 
îngrijită de Violeta Dumbrăveanu, Editura Eubeea, Timişoara, 2013, volum lansat la sediul 
U.S.R. Timiș.
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                POVESTE DE CRĂCIUN

Ioan BARB   

NOPTEA ÎN CARE M-AM NĂSCUT DIN NOU

Mă gândeam la viaţa văzută printr-un ciob de sticlă. Îmi 
aminteam scene dintr-un film celebru, în care o lume 
dezumanizată era ţinută captivă sub un clopot de sticlă. 
Contemplam fascinat iarna care îşi desfăşura, deja,  primul 
act din ritualul ninsorii, dincolo de geamurile localului 
amplasat în piaţa agroalimentară din centrul oraşului Deva, 
în care intrasem să servesc ceva la botul calului. Mititeii 
sfârâiau, aliniaţi pe grătar ca o armată de centurioni romani 
pe câmpul de luptă. Era pe la amiază. Localul, sordid de 
altfel, părea să fie un fel de cantină. Îmi plăcea să mă opresc 
des în acest loc. Mă simţeam bine printre oamenii obişnuiţi, 
veniţi de prin cartierele mărginaşe ale oraşului sau de prin 
satele învecinate. Aici puteai să mănânci ieftin şi să nu 
aştepţi aproape deloc. Îmi plăcea un anumit fel de mititei, de 
la Bulbucan, un măcelar apreciat în zonă. 

   Mi-a atras atenţia o arătare ciudată care bântuia printre 
mese. Când s-a apropiat am văzut că era o bătrânică 
scundă şi slabă îmbrăcată într-un palton care aducea cu un  
halat de spital uzat, iar în picioare, peste ghetele stâlcite îşi 
legase pungi de plastic, pentru a se proteja de umezeala din 
stradă. Între degetele pământii ale mâinii strângea o 
bancnotă de un leu. A încercat, pe rând, să cumpere o cană 
de ceai de la câteva tarabe, dar a fost refuzată şi chiar
repezită de vânzătoarele care nu erau obişnuite să îşi piardă 
vremea. „Uite, mamă, mori de foame cu banii în mână”, 
repeta, aproape şoptit. Mi se părea ciudat că avea vocea 
unui copil. Aluneca printre mese şi cerceta, pe rând, cănile şi 
paharele goale, le mirosea şi le aşeza la locul lor. La un 
moment dat a găsit o sticlă abandonată pe masă și în care 
mai erau câteva degete de bere. Am concluzionat că era o 
beţivă care caută pe mese resturi de băutură. Dar bătrâna a 
mirosit sticla şi a reaşezat-o pe masă. „Un ceai cald,  mamă.  
Să  mă încălzesc.” Vorbea singură în timp ce se îndrepta 
spre cea mai îndepărtată tarabă, unde se vindeau „ vişlii de 
Sălaş”, un sortiment de cârnăciori din carne de oaie forte 
populari.  Se pare că femeii de la tejghea i s-a făcut milă, 
deoarece i-a turnat un pahar de unică folosinţă cu ceai cald. 

Bătrânica a mulţumit şi s-a retras într-un ungher de la intrare, 
fericită că primise acel dar aproape ceresc.

       M-a străfulgerat un gând dumnezeiesc şi m-am gândit 
că ne aflăm în preajma sărbătorii naşterii Mântuitorului Isus 
Hristos, care s-a întrupat şi a venit în lumea noastră într-o 
iesle umilă din Betleem, tocmai pentru a putea face posibilă 
lucrarea mântuitoare pentru toţi oamenii, mari şi mici, bogaţi 
şi săraci. Mi-a venit în minte un citat biblic din „Epistola către 
evrei„ în care Dumnezeu accentuează faptul că primirea de 
oaspeţi este una dintre virtuţile creştine, alături de milostenie 
şi de celelalte virtuţi: "Staruiti in dragostea frateasca. Sa nu 
dati uitarii primirea de oaspeti, caci unii, prin ea au gazduit, 
fara sa stie, pe ingeri". Exista, în acest text, o  trimitere 
directă la părintele credincioşilor, adică la Avraam, care a 
primit sub acoperişul său îngeri, avănd înfăţişarea unor 
călători care au cerut găzduire pentru o noapte. În acea zi
reflectasem la adevărul biblic cu privire la faptul că viaţa 
noastră terestră  este o călătorie care se sfârşeşte la data 
morţii, iar noi  suntem chemaţi de Creator să ne purtăm în 
timpul vieţii ca şi cum am fi străini şi călători pe  drumul vieţii 
noastre. Deoarece casa adevărată nu poate să fie decât sus, 
în Împărăţia lui Dumnezeu. M-am gândit că Dumnezeu poate 
să trimită îngeri mesageri care să interacţioneze într-un 
moment al vieţii cu noi, tocmai pentru a ne încerca credinţa 
şi a vedea dacă trecem testul omeniei. M-am cutremurat la 
acest gând şi înainte de a pleca m-am oprit în faţa bătrânei 
şi am vrut să-I pun în buzunarul hainei ponosite o bancnotă. 
“Spune-mi de cât este”, m-a apostrofat cu glas blajin ca de 
copil.  Nu prea văd”, a adăugat tristă . “În numele Domnului 
Isus Hristos”, i-am şoptit. “Domnul să te binecuvânteze!” a 
murmurat şi vocea ei caldă mi-a învelit inima ca un cuib. Mi 
s-a părut  că pentru o clipă, dintre zidurile afumate 
dispăruseră clienţii grăbiţi, fumul, mititeii şi că nu mai eram 
decât noi doi. I-am răspuns printr-un zâmbet şi chiar dacă nu 
mă vedea, ştiam că în acele momente amprenta trupului 
meu avea o nuanţă umană. Ieşind din local am simţit povara 
prejudecăţii din clipa în care gândisem rău despre această 
ființă aproape oarbă.

    M-am pierdut repede printre călătorii grăbiţi de pe străzile 
oraşului. Dar expresia chipului ei mulţumit şi simplitatea cu 
care îmi mărturisise că este aproape oarbă îmi reveneau în 
minte. Şi pe măsură ce paşii mă duceau fără ţintă, din faţa 
mea au dispărut pe rând blocurile vechi, străzile, copacii şi 
chiar Cetatea din creştetul dealului oraşului. Mi-a reînviat în 
minte ziua în care fratele Beni istorisise acea întâmplare 
neobişnuită care avea să-i schimbe viaţa. Vocea lui 
melodioasă îmi răsuna în urechi: 

      “ Îmi aduc aminte de o întâmplare din viaţa mea, un 
moment în care mă aflam la o răscruce şi trebuia să iau o 
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hotărâre. Eram ofiţer în Hunedoara, la o unitate de artilerie 
antiaeriană. Mă simțeam tânăr și liber dar și aproape fericit. 
Spun aproape fericit, deoarece,  deşi nu-mi lipsea nimic, mă 
confruntam cu o mare problemă spirituală.  Ne aflam în plină 
dictatură şi cu toate acestea calitatea de ofiţer îmi conferea
multe avantaje. Aveam unde locui, o soldă bunicică, o 
poziţie socială respectabilă. Cu toate că trăiam sub ordin îmi 
puteam permite multe lucruri, în comparaţie cu ceilalţi 
oameni. Pentru că părinţii mei erau oameni credincioşi şi 
fusesem educat în spiritul credinţei creștine am constatat în 
scurt timp că disciplina cazonă avea și un efect benefic 
asupra mea și mă ajutase să mă autodisciplinez spiritual şi 
din această cauză aveam foarte multe necunoscute în ceea 
ce priveşte relația personală cu Dumnezeu. Deşi citeam 
Biblia pe ascuns, cei mai mulţi ofiţeri cunoșteau această 
pasiune a mea. În ultimii ani premergători Revoluţiei din 
1989 mi se păruse că puterea comunistă pierduse din 
intensitate şi că se dezgheţaseră până şi minţile apatice ale 
militarilor. În aceste condiţii începusem să-mi dau seama că 
viaţa mea de credinţă  este doar o atitudine mentală şi plină 
de formalism şi că, de fapt, nu-l cunoşteam de loc pe 
Dumnezeu, ca pe un Domn și Măntuitor personal.. Mă 
cercetau tot felul de întrebări la care nu aflasem încă 
răspuns. Într-o seară am căzut în genunchi şi i-am cerut Lui 
să-mi arate calea, să-mi dea un semn. Mi-am amintit de 
semnul cu lâna, dat lui  Gedeon în vechime. I-am cerut,  
însă, imediat iertare, pentru că, mă gândeam,  cine eram eu, 
încăt îndrăzneam să cer un semn Marelui Stăpân? În 
noaptea aceea am adormit târziu. Mă fascina şi totodată mă 
cutremura gândul că El spunea că răspunsul la rugăciunile 
făcute dintr-o inimă curată şi cu credinţă nu întârzia.

        Până dimineaţa am şi uitat aceste gânduri care mă 
urmăriseră în întuneric. La lumina zilei nu mi se mai părea 
atât de goală viaţa departe de Dumnezeu. Înţelegeam că, de 
fapt, nu ne ascundeam de faţa Lui ci, pur şi simplu, lumina 
ne făcea să fim suficienţi felului nostru egoist şi meschin de 
vieţuire. Dacă întunericul aducea în gândurile oamenilor o 
notă de magie divină,  o dorinţă de a fi supuşi unei entităţi 
care se află dincolo de spaţiu şi de timp, la lumina zilei 
această năzuinţă tainică se dilua. Înţelegeam că dacă 
întunericul ne individualiza în raport cu divinitatea, în schimb, 
lumina zilei ne uniformiza viaţa, ne făcea să dorim să 
semănăm mai mult cu oamenii decât cu modelul divin 
descoperit în persoana lui Isus Hristos, şi, această dorinţă 
firească era pe cale să ne facă să ne pierdem identitatea, 
fără să realizăm că suntem ridicoli şi comuni. 

     Am sosit la cazarmă pe la amiază. La popota ofițerilor a 
fost la fel ca în oricare zi de peste an: mâncare relativ bună, 
dar  ceva mai multă băutură, însă din resursele proprii şi 

care a adus voie bună. Schimbam garda la subunitatea 
noastră de rachete de la Valea Lupului, o zonă montană 
marcată la comandament cu un mic steguleţ înfipt pe harta 
operativă - un punct aproape anonim din creierul munţilor.  
Din oraş şi până în valea acesta aveam de mers pe vreme 
de iarnă vreo patru ore și urma să efectuăm zece zile de 
gardă. Ofiţeri, subofiţeri, maiştri militari şi soldaţi aveam să 
petrecem în posturi sărbătorile de iarnă. Când ne-am urcat 
în autobuzul militar ne-am bucurat de vremea frumoasă, cu 
soare şi chiar am constatat că era destul de cald pentru luna 
decembrie. Ne aflam în ajunul Crăciunului şi pe faţa fiecărui 
militar se citea regretul că pleacă de acasă. Dar nici unul din 
noi nu avusesem de ales. 

      Pe șoseaua uscată, autobuzul aluneca precum o părere
de-a lungul lacului de acumulare, cu apele  întunecate şi 
stranii de la Cinciş, avântându-se cu putere înainte, spre 
Lunca Cernii. În curând am depăşit ultimele case din Hăşdău 
şi am intrat în pădurea de fag. Unora dintre tovarăşii mei le 
urcase alcoolul la cap şi aţipiseră. Alții însă priveau visători 
dincolo de geamuri. Doar comandantul gărzii, căpitanul
Parapet se uita cu ochi mânioşi prin parbrizul autobuzului, 
aproape cocoţat pe scaunul din partea dreaptă a şoferului, 
din cauza staturii sale firave. Se vedea de la o poştă că era 
pilit bine, după ce se cinstise, încă de la venirea la unitate, 
cu vechii camarazi şi când bea, căpitanul era întotdeauna 
pus pe harță şi mânios pe toţi cei cu un grad inferior lui. De 
aceea toţi militarii îl evitau sau tăceau în faţa sa, încercând 
să-i intre în voie. În zona aceea de munte autobuzul civil nu 
circula decât o dată la două zile şi puţinii localnici de prin 
cătunele răzleţite pe sub culmi plecau de acasă numai dacă 
era neapărată nevoie din pricina greutăţii drumului şi a lupilor 
care bântuiau în haite. În mod cert aceştia din urmă  
găsiseră de-a lungul veacurilor un bun adăpost în aceste 
pustietăţi încât chiar zona în care se afla unitatea militară 
fusese numită Valea Lupului. Localnicii din satele din jur 
circulau adeseori, pe vreme de iarnă, cu autobuzul nostru. 
Întotdeauna erau culeşi cu generozitate de autobuzul militar 
de pe drumul pustiu.  Aceşti pădureni erau din an în an tot 
mai puţini încât aproape toţi ne erau cunoscuţi deoarece 
călătoriseră cel puţin o dată cu maşina militară. La capătul 
unui pod  care trecea peste Cerna am zărit, cu toate că 
începuse să se întunece, silueta cenuşie a unei femei. 
Şoferul a oprit şi a deschis uşa din faţă. Când a urcat  am 
zărit răsărind, de sub şalul de vechi,  faţa pământie a unei 
bătrâne. „Mulţumesc,  mamă că aţi oprit. Iacă vă rog să mă 
luaţi până la Luncă. Moşul e bolnav...” , a îngăimat ea,  dar 
nu a apucat să-şi termine fraza deoarece vocea sa a fost 
acoperită de tunetele şi fulgerele căpitanului Parapet. „Cine 
ţi-a ordonat, mă, să opreşti?” s-a răstit el la şofer. „Asta e 
călcare de consemn, mă.  Auzi? Cum îţi permiţi, mă?” 
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Şoferul a încremenit şi noi toţi am încremenit. „Mătuşă, ăsta-i 
mijloc de transport militar, nu autobuz civil”, a apostrofat-o cu 
vocea aspră căpitanul. „Dă-te jos. Acu să te dai jos!” Toţi 
tăceau. Prin uşa deschisă a maşinii răsufla unui vânt 
îngheţat. Plutonierul adjutant Moldovan, care stătea pe 
scaunul din spatele şoferului şi care era cel mai în vârstă 
dintre noi s-a ridicat indignat în picioare. „Tovarăşe căpitan. 
Nu o lăsaţi aşa în frig, în vremea asta câinoasă. O să o 
sfâşie fiarele pe drum.” Căpitanul l-a săgetat cu privirea de 
sub cascheta care-i alunecase prea mult pe spate: „ 
Tovarăşe plutonier adjutant. Îţi ordon să stai jos! Nu ne 
jucăm cu armata. Porneşte motorul! Nu este treaba noastră 
viaţa civilă!” M-am ridicat în picioare să protestez. Dar 
căpitanul coborâse şi o ajuta pe bătrână să coboare. Am 
văzut pentru o clipă doar ochii ei trişti oprindu-se pe epoleţii 
mei, remarcând parcă, în lumina palidă din interiorul maşinii, 
strălucirea steluţelor de locotenent major, de care, de obicei 
eram foarte mândru, dar de care pentru prima dată în cariera 
mea militară îmi era rușine. „Bine mamă. Cobor. Mi-o purta 
Domnul de grijă. Fiţi binecuvântaţi!”, a mai spus şi uşa s-a 
închis în urma ei. Faţa pământie a adjutantului s-a 
posomorât şi mai mult. Căpitanul Parapet ne-a privit 
triumfător și ordonând plecarea s-a făcut covrig în scaunul 
său. Cei mai mulţi militari dormeau. Când maşina a pornit m-
am ridicat şi am alergat spre banca din spate. Cu toate că 
afară se îngâna ziua cu noaptea, n-am văzut nici urmă de 
bătrână la capătul podului: doar pădurea neagră și neclintită 
de o parte şi de alta a drumului.  Duceam cu mine, însă, o 
profundă amărăciune. 

       M-am întors la locul meu. Aşezat confortabil în scaun, în 
întuneric, am început să mă întreb dacă nu am visat.  
Auzeam sforăituri. La lumina farurilor l-am zărit pe căpitanul 
Parapet. Se făcuse şi mai mic așa cum dormea cuibărit în 
scaunul său, cu mâna dreaptă protejindu-şi parcă cascheta 
prea neîncăpătoare să acopere haosul din capul său. Prin 
parbrizul maşinii se vedea uneori zăpada viscolită. Îmi 
spuneam că este ajunul Crăciunului şi feciorii din satul meu 
au pornit deja colinda. Încercam să-mi amintesc o colindă 
despre naşterea pruncului Isus în ieslea din Betleem. Dar nu 
reuşeam. L-am mai auzit doar pe şofer spunând că zăpada 
se depune pe drum. Şi am adormit. Mi s-a părut că fagii 
bătrâni, înşiraţi de o parte şi de alta a drumului au adormit şi 
ei şi cineva mă împingea de la spate şi mă forţa să pătrund 
în întuneric. Mi se părea că era căpitanul Parapet care mă 
împungea cu automatul AKAEM, din dotare, în coaste şi-mi 
şoptea „ la ordin soldat... la ordin soldat...” Mi se făcuse frică, 
îmi spuneam că era multă vreme de când eram ofiţer al
Armatei Române şi încercam să-mi amintesc care este 
numele adevărat al căpitanului Parapet, dar nu reuşeam. 
Toată lumea îl ştia după această poreclă care, mă gândeam 

că i se şi potrivea. Simţeam doar răceala fierului în şira 
spinării şi auzeam glasul,  din ce în ce mai poruncitor, al 
ofiţerului: „în genunchi soldat... în genunchi soldat...” Am 
simţit că merg cu spatele, şi că mă clatin şi că sunt pe cale 
să mă afund în pădurea adormită. Cred că am început să 
strig, dar în gând, deoarece simţeam fierul armei ruseşti în 
șira spinării când, deodată, un bărbat  a ieşit din mijlocul unui 
foc, m-a prins cu braţele puternice şi am simţit că mă opresc 
din cădere. A dispărut şi Parapet din spatele meu, cu arma 
lui cu tot. Brusc,  autobuzul s-a clătinat și a stat pe loc şi din  
smucitură mi-am venit în fire. Era întuneric. Am simţit cum 
motorul s-a înecat brusc şi a murit iar colosul de fier a 
început să alunece înapoi,  pe pana abruptă, ca o sanie. 
„Murim! ” a strigat şoferul. A urmat un vacarm. Alunecam. Cu 
toate că era întuneric am avut revelaţia că ne aflăm în 
marginea prăpastiei. La un moment dat alunecarea 
încetinise, ca şi când  cineva susţinea partea inferioară a 
maşinii cu spatele său. Când maşina s-a clătinat din nou mi-
am dat seama că ne vom rostogoli. „Doamne, ştiu că mă vei 
păzi!,” mi-am spus în gând şi o pace din altă dimensiune mi-
a cuprins sufletul. Ştiam că nu voi pieri în locul acesta şi că 
nici un fir de păr nu mi se va clinti, şi că trăiam răspunsul Lui 
la incertitudinile mele. Autobuzul a căzut pe o parte, oprindu-
se într-o rădăcină smulsă de vânt la marginea drumului. 
Dincolo putea fi neantul. Am simţit că trupurile şi bagajele 
camarazilor de pe rândul opus de scaune s-au prăvălit 
deasupra mea. O clipă m-am temut că geamul de care mi se 
lipise forţat obrazul stâng se va sparge şi îmi va tăia gâtul. 
Dar sticla a rezistat şi am ştiut că nu voi muri. Deodată, ca 
printr-o minune, farurile autobuzului răsturnat pe o parte s-au 
aprins, luminând până departe, pe coama muntelui. În 
lumina slabă ne-am dezmeticit şi ne-am ridicat cu greu unii 
de peste alţii. „Raportez. Nu e nimeni rănit, tovarăşe 
căpitan”! s-a auzit glasul stins al adjutantului Moldovan. 
Până când s-au ridicat toţi cei deasupra mea, am aşteptat 
cuminte cu toate că stăteam într-o poziție dureroasă,  să-mi 
vină rândul și să mă strecor afară. Când, în sfârşit, reuşisem 
să ies afară  am zărit  lumina bizară a farurilor autobuzului 
prăbuşit luminând cerul în locul în care în acea noapte o 
oaste cerească se pregătea să amintească lumii că în 
Betleem s-a născut un Mântuitor”.

                                          ***
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Liviu Ioan STOICIU

Mă întrerupe poetul Nicolae 
Sava

privindu-ți neamul, descumpănit. N-ai motiv

să te îngropi în tine însuți, bate

vântul: e miros de uitare… Trage aer în piept: ce

e? S-a vărsat sticluța cu mir în

sertarul cu manuscrise, nu-ți fă iluzii. Ce mi-ar fi plăcut

să miros eu așa – n-ai direcție? Îți 

apeși o nară, acum știu care e direcția. Mă iubești?

Am atâta sânge să-ți dăruiesc: taie

și aici. Vena mare? Hai, ia lama asta nouă, curaj… Voi fi ca 

o floare, încet-încet mă voi veșteji –

floare bună să fie pusă la presat, mai apoi, într-o carte, 

carte venită din depărtare. De unde

atâta disperare? Că: tot necunoscută ai rămas, dar nu

ca o floare, ci dimpotrivă. 

Dimpotrivă (mă întrerupe poetul Nicolae Sava, intrat 

în cabană, nu departe de Mănăstirea 

Neamț), ce scrii tu acolo? Dimpotrivă. Hai, taie.

Am atâta sânge…

Nimic nu merită

se întorc în teacă nervii războinici, ar da înapoi şi
firişoarele de păr dacă ar putea. 
E adevărat, nimic nu merită, te baţi cu tine 
însuţi şi mereu observi că nu câştigi tu, de fapt, ce rost 
are să te omori atât cu firea? 
Gloria o găseşti pe lumea asta, dacă te interesează – dar, 
sincer, nu te interesează, e o păcăleală, 
fiindcă ştii că nu-ţi aparţii şi că toate trec. Păcat numai
că ai ajuns să trăieşti degeaba. 
Ai sentimentul că eşti manipulat tot timpul dinlăuntrul 
tău, eşti controlat în amănunt, 
insesizabil, te zbaţi inutil să scapi, duci o luptă
din start pierdută, aşa suntem lăsaţi. 
Sigur, poţi să speri, să nu deznădăjduieşti şi să-ţi faci
iluzii. Nimic mai mult, însă: ce folos, te
eliberezi din închisoarea ta 
numai dacă mori. Dar nu e păcat de la Dumnezeu să nu 
te bucuri de viaţa care ţi s-a dat, fără 
să pui întrebări prosteşti, fără să protestezi deoarece 
nu te simţi liber cu totul? Dacă 
vrei să rupi iar lanţul, îndrăgosteşte-te sau ia-o razna,
atunci vei fi preluat, dat în stăpânire iubitei 
sau doctorului, care fac parte din 
acelaşi destin. Destinul tău. Simplu! Toată viaţa ai
crezut că poţi fi tu însuţi şi n-ai fost decât 
ceea ce eşti, altul. Sau ceea 
ce au crezut alţii, de dincolo de tine, că eşti –
„o lungime de undă”... Ai înţeles? 
Toată slava este înlăuntrul tău: unde ți se întâlnește 
mintea cu inima, în străfund. 

Încerci să-ţi aduci iar liniştea în suflet – de la ce a 
plecat totul? Îţi întorci 
în teacă nervii războinici, dar descoperi că nu e decât 
liniştea de dinaintea unei 
noi furtuni cerebrale, „ar trebui să te decuplezi de la 
absolut tot” – dar parcă poţi? E ceva
care nu te lasă, o tristeţe 
inexplicabilă: mai ai obligaţii pe aici. Nu mai fi 
degeaba supărat pe tine: inima sus!

                               POEZIE
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Paul VINICIUS

fereastră către noapte

și atunci nunta a-mpietrit.

și fiecare drumeț sau simplu trecător 
nimerit pe acolo 
ar fi putut lua 
fără să-l întrebe nimeni
mâna miresei 
paharul cu horincă din mâna mirelui
mustața socrului mic sau zâmbetul așezat precum un fluture 
pe colțul gurii nașei
damigenele bucatele fața de masă cetera sau chiar pe 
ceteraș cu totul

și și-ar fi putut înălța o casă
cu ferestrele către iarnă

numai că toamna era atât de frumoasă

nu mai am ceas.
nici inimă

acum
nimic nu mă mai doare

vinul roșu
și dimineața asta de duminică
vărsate pe masă

ultima țigară

și poate gândul
că odată și odată
voi fi suficient de ușor

cât să încap
într-o pasăre

în căutarea zilei de ieri

același noiembrie și azi 

numai că
vântul îmi aduce în urechi
numele tău
iar copacii fac semn că nu

același noiembrie 
dar
mai bătrân cu o zi
mai senin cu o creangă uscată

mai plin de frânturi de ziare
înviate de vânt prin oraș
îngustând bulevarde
învârtind pavaje

oameni singuratici
învinși
către casele lor

(și nori de mercur strivind case) 

pe când ieri priveam în lac 
cerul
iar chipul meu 
încă avea
urme de valuri

și niște ochi adânci
negri
la capătul cărora
te puteam încă zări

ascunzându-mi atlanticul în fumul țigării
și îngropându-ne
cu buzele tale

de vii

                                 POEZIE
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Radu CIOBANU

Din  J  u  r  n  a  l  1977

Dintre multele replici memorabile din Luminile rampei, 
cel mai mult mi-a plăcut cea despre lumea artistică: „Timpul 
nu ne ajunge să fim altceva decât nişte amatori.”

                                                        *                   

Un vers frumos din Aurelian Sârbu : 

                          „Pe baricade nimeni nu moare

- chiar de se-
ntâmplă”

Aseară, la cenaclu, el a citit şi, în afara câtorva bucăţi 
fals încifrate, în maniera lui teribilistă de la început, mi se 
pare că a evoluat vizibil şi decisiv de când l-am ascultat 
ultima dată. Nu vreau să spun că poezia lui a ajuns să-mi 
placă azi mai mult ca acum un an – nici n-are importanţă 
dacă-mi place mie sau nu – vreau doar să constat cinstit, 
obiectiv şi cu sinceră bucurie că ea şi-a dobândit dreptul de 
a fi numită într-adevăr poezie. Ceea ce de asemenea îmi 
place la el este că urmează încet şi încăpăţânat drumul 
acesta al poeziei dificile, pe care şi-l simte al său. I-ar fi 
foarte uşor să versifice gargariseli cu zimbri şi strămoşi şi să 
apară astfel în fiecare săptămână. N-a făcut-o însă. Apare 
rar şi asta e spre cinstea lui.

                                                        *

N-aş fi bănuit niciodată că în Mircea Zaciu cel distant, 
sever şi sarcastic, spaima loazelor din anii studenţiei 
noastre, zace un liric, un sentimental disimulat. Teritorii, 
recenta sa apariţie, carte excepţională, pe care pur şi simplu 
am devorat-o, e nu numai cartea unui autentic prozator, 
subtil, exact, caustic sau liric – deci şi cu o foarte largă gamă 
a expresiei – ci şi cartea care deconspiră o familie spirituală 
de care mă simt atașat și căreia probabil că eu însumi îi 
aparţin. De aici sentimentul de empatie şi solidaritate care 
m-a însoţit în tot timpul lecturii. Cu totul altceva decât în 
cazul Carnetelor lui Adrian Marino (de care M.Z. ţine de altfel 
să se şi detaşeze prin câteva săgeţi nu lipsite de venin). La 
A.M. e multă ostentaţie a erudiţiei, un anume snobism, nici 
urmă de sentiment al naturii, o sensibilitate în general 
cenzurată, dirijată: el pozează în permanenţă. Zaciu e tot 
timpul el însuşi: un pudic care-şi îngăduie aici să fie el însuşi. 
Jurnalul său e jurnalul unei sensibilităţi anume, cu un 
puternic sentiment al rădăcinilor, transplantată temporar într-

un univers străin cu care nu-şi află, cu toată bunăvoinţa, 
nicio aderenţă. E o imposibilitate de aderenţă şi de 
comuniune nu numai cu spiritualitatea germană, ci cu 
spiritualitatea societăţii occidentale a acestui sfârşit de veac, 
tehnicizată, standardizată, de care am rămas rupți și nu 
neapărat spre binele nostru. El recită tot timpul din poeţii 
francezi, îşi aminteşte de casa bunicii şi de cimitirul de la 
Săpânţa, îi evocă pe Agârbiceanu şi pe Daicoviciu şi 
vibrează când dă din întâmplare într-un studiu de Emil 
Petrovici peste nemaipomenite toponime ale căror 
semnificaţii mustesc ca sevele în poame, vorbind despre 
lumea noastră. Toate astea sunt adevărate guri de oxigen 
pentru dezrădăcinatul care rătăceşte singuratic printre atroce 
lupte de stradă ori printre deşucheate şi triste carnavaluri 
nemţeşti. Şi la tot pasul, mari frumuseţi ale expresiei, care 
atestă scriitorul de înaltă clasă. La început m-au surprins 
pentru că altfel l-am cunoscut la catedră, apoi m-am învăţat 
cu ele – m-am învăţat cu binele, cum s-ar zice – şi am ajuns 
să le aştept, cu o uşoară şi voluptuoasă crispare de emoţie, 
la fiecare nou alineat, aşa cum după fiecare culme de deal 
aştepţi altă şi altă privelişte care să intre în rezonanţă cu 
adâncurile inefabile ale propriei tale sensibilități: „Urcăm spre 
Stansee, vechi baraj cu un lac de acumulare cam părăginit. 
Apa neclintită, luciul ei enigmatic, muşchiul care a năpădit 
zidul vechi, pustietatea din jur şi liniştea întreruptă doar de 
un cuc stingher, într-un fund de sâhlă, decorul e din Moara 
lui Călifar.”

Mircea Zaciu e unul dintre marii noştri stilişti.

                                                        *

Ceea ce spuneam odată, mai acum vreo doi, trei ani, 
într-unul dintre aceste caiete despre poeţii ruşi faţă de cei 
occidentali, regăsesc acum la Zaciu şi gust din nou 
satisfacţia întâlnirii de gând: „Sunt singurii care au de spus 
ceva lumii, nou şi cutremurător, capabil să spulbere micile 
universuri de artificii şi convenţii estetizante din atâtea 
laboratoare de artă sterilizată.”

                                                        *

Drum la Bucureşti pentru discuţia cărţii şi înregistrări 
la Radio. Am surpriza să constat că Ultima vacanţă i-a plăcut 
doamnei Filimon. Retuşurile pe care mi le propune sunt 
minime şi neesenţiale. Asta îmi redă încrederea în mine. În 
ultimul timp mă descurajasem şi devenisem sceptic nu 
numai relativ la această carte, ci în general, în ceea ce 
priveşte condiţia mea de scriitor eșuat în provincia asta cu 
ifose. Mi-a făcut bine şi „conzideraţiunea” cu care am fost 
tratat şi de cei de la Radio, şi de editori. George Mirea îmi 
spune că pe cuvântul niciunui colaborator nu se poate bizui 
ca pe cuvântul meu. Sântimbreanu îmi spune că fac parte 
dintre puţinii scriitori cărora redactorul nu trebuie să le 
rescrie cartea. Domnica Filimon îmi spune că, din clipa în 
care am acceptat comanda lor, a fost sigură că vor fi 
mulţumiţi de carte. Bogdan Bădulescu îmi spune că într-o 
şedinţă de analiză a prozei din ultimii doi ani, Nemuritorul… 
a fost considerat cel mai bun roman istoric care s-a scris la 

                             JURNAL
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noi în vremea din urmă. Astea nu sunt complimente, nu sunt 
amabilităţi, pentru că oamenii aceştia n-aveau de ce să mă 
flateze, n-au niciun interes, eu fiind un tip absolut nerentabil. 
Sunt aşa-zise succese morale, de care, de altfel, mi-e plin 
podul. Oricum, ele m-au făcut să mă întorc acasă cu o stare 
de spirit sensibil ameliorată.

                                                         *

Drumul spre Bucureşti agreabil, deşi în compartiment 
e prea cald. Fantastic peisajul care începe de la Apold 
încolo, sub un cer verzui, ca de sticlă, neverosimil de 
limpede. Pustietatea glacială a munţilor. Pădurile nesfârşite, 
cenuşii, ţepoase pe culmile ca nişte spinări de fabuloşi 
mistreţi adormiţi. Mai târziu, spre seară, la un ceas incert, 
când un soare agonic şi rece aruncă o lumină tragică şi 
munţii devin vineţi, trecem printre cele două coline din 
marginea Vadului. Câmpul e pustiu şi negru, cu pete de 
zăpadă, şi satul cu biserica din mijlocul lui îmi pare mărunt, 
încremenit şi trist, ca o cloşcă împietrită cu pui cu tot de 
vreun blestem. Conştiinţa că nimeni dintre ai noştri nu mai e 
acolo, că sobele sunt reci, odăile goale, curtea pustie, îmi 
agravează sentimentul acela îngheţat de dezolare care-mi 
strânge sufletul ca o gheară de când s-a lăsat amurgul. Nu-
mi vine să cred că pe aceste locuri umblam despuiaţi, 
scăldându-ne în soare, stârnind la fiecare pas saltul 
cosaşilor din ierburi înalte.

                                                        *

Trei achiziţii, de fapt daruri de la Dinu : notele zilnice 
din război ale lui Averescu şi două cărţi de Iorga : Românii în 
străinătate şi Stări sufleteşti şi războaie. Toate sunt azi 
rarităţi bibliografice.

                                                        *

Venind de la B. spre Timişoara, T. pierde acceleratul 
şi trage peste noapte la noi. Vizita, neanunţată, e 
deconcertantă şi-mi trebuie un anumit timp să-mi găsesc 
tonul unei conversaţii fireşti. Din epoca romantică nu l-am 
văzut decât de vreo trei ori, dar şi atunci era în dispoziţie 
bahică. Am prevederea (sadică) să nu deschid barul, ceea 
ce probabil l-a făcut să sufere cumplit, în schimb, numai cu 
cafeaua, rămâne agreabil şi discret sentimental. Conversaţia 
e totuşi uşor trenantă, cu neaşteptate pauze stânjenitoare, în 
care răscolesc prin memorie ca într-un dulap cu vechituri 
pentru a găsi alt nume de cenaclist de odinioară. Căci numai 
evocarea face posibilă comunicarea noastră de azi, e 
singura lungime de undă comună, o evocare idilizantă, care 
mai poartă mireasma teilor din nopţile de iunie ale Timişoarei 
de acum douăzeci de ani. Rămân cu un gust leşinat, ca de 
vin trezit, uitat în pahare şi băut totuşi până la urmă. Nu 
vreau să zic că mă lepăd de epoca aceea, ci pur şi simplu că 
nu eram acum într-o stare propice evocărilor de acest gen. 
Am încercat să aduc discuţia pe terenul cărţilor, al autorilor, 
dar am constatat că el nu mai citeşte, o mulţime de cărţi îi 
sunt străine, de mulţi autori nici n-a auzit. Chiar şi pe mine 
mă întreabă cu candoare ce am mai scris după Treptele 
Diotimei, ceea ce îmi dă o crispare însoţită de o senzaţie de 

lehamite, ca de fiecare dată când sunt întrebat ce am scris 
sau ce am mai scris, sau ce mai scriu.

După ce pleacă rămân cu sentimente amestecate, 
uşurare, dar în acelaşi timp şi o vagă remuşcare provenită 
din conştiinţa că n-am fost suficient de entuziasmat de 
revedere. Cu epocile revolute e mai înţelept din toate 
punctele de vedere să nu te angajezi decât în dialoguri 
imaginare.

                                                       *

Am terminat de revizuit Ultima vacanţă şi am restituit 
textul editurii, să-şi urmeze de acum destinul. Mă tem însă 
că acest destin va fi trist, căci, în ciuda bunei păreri a 
doamnei Filimon, am rămas cu impresia că e, totuşi, o carte 
ratată. Mi se pare că mai cu seamă înspre final începe să 
scadă, să atingă pământul, ca un balon care-şi pierde gazul. 
Schematică poate că nu e, în schimb, îmi pare superficială, 
expediată, didactică. În ultimele cincizeci de pagini s-ar 
părea că m-am grăbit s-o văd cât mai curând terminată. 
Ceea ce, de altfel, e întru totul adevărat şi reflectă exact 
condiţiile improprii în care am scris-o.

                                                        *

Motivele care au determinat-o pe Veronica 
Porumbacu să-şi numească volumul de memorii „roman” îmi 
scapă. Din laşitate, din teama de a nu leza susceptibilitatea 
unor personalităţi în viaţă? Dar precauţia e de o ineficacitate 
absolută. „Cred că e inutil – zice ea în Cuvânt înainte – să se 
urmărească depistarea, identificarea, silnică oricum, cu 
anumite personaje din viaţă. Scrisul se dăruie cititorilor, nu 
zăvorăşte în seif fişicuri de indiscreţii cifrate. De aceea 
socotesc absurdă lectura însoţită de zăngănitul cheilor, sau 
efracţia textului cu presupusuri şi paspartuuri.” Tertipul este 
naiv pentru că asemenea avertisment are darul de a stimula 
ireversibil apetitul cititorului pentru indiscreţii. Eu însumi mi-
am zăngănit cu voluptate cheile, pregătindu-mă să le încerc 
pe rând la broasca acestui seif. N-a fost nevoie de încercare, 
pentru că prima cheie a şi deschis-o. Translaţia numelor din 
planul real în cel al acestei pseudoficţiuni s-a făcut simplist şi 
cu efecte rebarbative. Descifrarea e la îndemâna chiar şi a 
celor mai puţin iniţiaţi: Crohmălniceanu e Scobercea, A. 
Toma e Orca, Corin Şerbănescu – Şerban Cioculescu, 
Cosma Câmpineanu – Eugen Jebeleanu, Ion Silişteni –
Marin Preda, Suflul român – Viaţa Românească, Timpul de 
azi – Contemporanul ş.a.m.d. Aşadar, o carte de memorii 
travestite inutil şi, aş zice, chiar inestetic, care rămâne 
interesantă în măsura în care luminează epoca aceea, sub 
toate aspectele, bestială. Dar vorba cu vitejii de după 
război… Pe atunci, autoarea însăşi tropăia cu lozinca, 
făcând parte din conducerea Uniunii şi din redacţia V.R. şi 
apoi a „Gazetei literare”. Dacă ea spune acum ceea ce 
spune despre epoca aceea, mă întreb ce vor fi spunând 
jurnalele unor Blaga, Arghezi, Călinescu – dacă există – sau 
ce ar putea spune, de pildă, un Doinaș. Cât despre ea 
însăşi, autoarea scrie doar atât : „De la retuşul amănuntelor 
în ştiri, la poleirea realităţii în stihurile mele, paşii mei se vor 
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adăuga aproape fără să-mi dau seama.” Oare numai la atât 
să se fi redus partea ei nefericită de participare la vremurile 
acelea de tristă memorie? Oare chiar aşa, fără să-şi dea 
seama, ajunge omul să mănânce rahat? Dar hai s-o lăsăm 
baltă şi să nu-mi mai zăngănesc cheile…

Cartea are două planuri care, în cazul unui roman 
autentic, trebuia să fie asimilate într-un tot unitar: viaţa 
literară şi viaţa intimă a autoarei. Dar cum autoarea însăşi n-
a luat în serios povestea cu romanul, scrierea e indecisă ca 
specie şi planurile neasimilate. Viaţa intimă face de aceea 
corp separat şi asta agravează impresia de nesemnificativ şi 
banalitate a unor episoade destul de numeroase. În sfârşit, 
la nivelul stilului, scrierea are ambiţii poetizante – gafă de 
începător – şi asta o face alambicată şi obositoare. Cum am 
mai scris de atâtea ori aici, am o mare stimă pentru proza 
scrisă de femei, dar Veronica Porumbacu nu este o 
prozatoare.

                                                        *

Merită reţinută – deşi în transcrierea Veronicăi P. –
remarca lui Arghezi despre limba franceză : „[…] acel stil, nu 
limbă, care a devenit, după veacuri de uz rafinat, franceza.”

                                                        *

Am citit Scrieri-le lui Goldiş. Nu ştiam despre el mai 
nimic peste faptul notoriu că a citit Declaraţia de Unire din 
1918. Dar mă întreb câtă lume cunoaşte azi măcar acest 
lucru. Goga îl numea – şi pe drept cuvânt – „unul dintre 
părinţii patriei”. Cât de ruşinos de puţine lucruri ştim noi, 
însă, despre părinţii patriei! N-ar trebui să existe oraş în care 
o stradă, o piaţă, un parc să nu poarte numele lor. Strada 
paralelă cu Lenin (!), care încadrează blocul nostru, a fost 
botezată peste noapte Aleea Poiana Narciselor. Aiurea. De 
ce nu Goldiş, de ce nu Hossu-Longin? Fitilul ăsta am să-l 
aprind la prima ocazie în Consiliul j. al educaţiei..., când va fi 
de faţă şi Ilie Rădulescu.

Goldiş scrie fluent, limpede, agreabil, moderat în 
ardelenisme de epocă, un stil de om cult care a ştiut să ţină 
pasul cu timpul. Totuşi nu interesează ca valoare literară. A 
fost un publicist, un gazetar de talent şi cu notorietate, dar nu 
un scriitor. Ceea ce e remarcabil la el e mobilitatea gândirii, 
deschiderea spre tot ce e nou, putând în acelaşi timp folosi 
cauzei noastre. Intransigenţa, consecvenţa opiniei sunt ale 
celui ce se bizuie pe ştiinţa şi pe dreptatea sa, care aici e şi 
a neamului său. O capodoperă a genului e lucrarea sa 
despre problema naţionalităţilor. Magistrală în rigoarea ei 
ştiinţifică şi logică strivitoare, surprinzătoare prin actualitatea 
punctului de vedere din care discută întreaga chestiune. 
Asta îl face imbatabil, ca şi cum s-ar afla pe o înălţime 
inexpugnabilă, de unde ar domina tot câmpul de luptă. E o 
poziţie de avanpost în epocă şi prin ea s-a pus şi va rămâne 
în permanentă legătură cu noi. A fost în acelaşi timp un 
incoruptibil: de două ori şi-a dat demisia din guvernele care 
au urmat Marii Uniri, îngreţoşat de politicianismul fanariot 
care începuse să-i contamineze şi pe ardeleni, ca să se 

retragă din viaţa politică şi să moară la Arad, în 1934, 
aproape uitat.

Bătrânii. Vizionarii. Incoruptibilii…

Timpul aduce inevitabil oamenii la proporţiile reale pe 
care le merită prin lucrarea spiritului lor: îi miniaturizează 
până la dispariţie ori îi augmentează până la gigantism. 
Ardelenii aceştia ai noştri, bătrânii, cresc mereu, se 
profilează pe zarea trecutului ca nişte coloane de sprijin a 
cupolei. Fericiţii. 

Devin retoric şi sentimental, ce să însemne asta ? 
Nimic decât că mi-a plăcut Goldiş şi-mi place Francisc 
Hossu-Longin, ale cărui amintiri naive şi fermecătoare le 
străbat acum.

                                                        *

Pitoresc şi savuros Fr. Hossu-Longin prin limbă, prin 
umor, prin voluptatea de a povesti, de a-şi aminti. Ultima 
parte a amintirilor şi le scrie la 85 de ani, cu o minte 
proaspătă şi lucidă. Din când în când se lasă în voie pe 
panta evocării unor oameni de altădată: Cutare a ajuns „un 
apotecar apreţiat”, Cutare, despre care se zicea că a aprins 
podul de la Blaj la sosirea comisarului Pecsy Mano, şi-a 
pierdut urma, Cutare, după ce s-a însurat cu fata nu ştiu cui, 
a ajuns avocat şi deputat la Pesta, Cutare – „amorosul” –
director, „Procopie Herlea a lui Ilie spânul, notar în Cujir”, 
Cutare -  protopop la Petroşani ş.a.m.d., pentru ca efuziunea 
aceasta să se curme brusc, siderată de tăcerea din jurul său, 
urmată de o exclamaţie înaltă prin cutremurul ei : „Doamne, 
Doamne ! Câţi vor fi de mult în pământ, iar eu am rămas, ca 
un sămânţar într-o pădure devastată şi ca o santinelă 
pribegind prin lumea care nu e a mea, numărând zilele ce 
mai am, ca apoi să trec şi eu la ei!”

Şi toţi oamenii aceştia trebuie să-şi retrăiască din nou 
viaţa în cartea mea! Într-o carte scrisă în câteva luni…

                                                        *                           

O inscripţie funerară de la Tomis : „Căci din apă şi 
pământ şi aer eram mai înainte alcătuit, dar murind zac, 
dând toate tuturora…”

                                                        * 

A trecut mai bine de o lună de când n-am mai avut 
putere să însemn nimic aici. Nu mă mai „trăgea inima”. 
Ajunsesem la începutul lui februarie la o deznădejde mocnită 
care prefăcea în cenuşă orice elan încă înainte de a apuca 
să se nască. Un sentiment al zădărniciei cum niciodată nu 
m-a mai încercat. Eram decis să renunţ la acest caiet căruia 
nu-i mai vedeam rostul. Am mai copiat apoi doar inscripţia 
funerară de mai sus pentru poezia ei care a avut încă 
puterea să mă înduioşeze. După aceea depresia s-a 
agravat, devenind stare de anxietate, ceva ce semăna 
totodată a premoniție, ceva, pentru mine, cu totul nou. 
Aveam sentimentul că trebuie să se întâmple ceva groaznic 
şi mă întrebam ce. Un război mi se părea puţin probabil şi 
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mă temeam mai curând de un accident. De o boală mai 
puţin, pentru că boala are îndeobşte o evoluţie lentă, iar eu 
mă temeam de ceva năprasnic. Mă simţeam oarecum mai 
liniştit numai când eram toţi trei acasă. Ciudat e că 
posibilitatea unui cutremur nu mi-a trecut nicio clipă prin cap. 
Probabil pentru că mă gândeam numai la mine şi la ai mei şi 
ştiam, după cum ştiu şi acum, că un cutremur la Deva nu 
poate fi catastrofal. Nu m-am gândit însă că izbind în alţii, o 
asemenea forţă demenţială e capabilă să lovească în toţi. 
Iremediabilul nostru egoism. Iremediabila noastră lipsă de 
imaginaţie. Ceea ce s-a petrecut a depăşit orice închipuire şi 
ce e mai cumplit în toate astea e conştiinţa că putem fi în 
orice clipă victimele unei nedreptăţi stupide, oarbe, victimele 
absurdului și hazardului, în toată plenitudinea manifestării 
lor.  Conştiinţa că în locul fiecăruia dintre cei ce au pierit, fără 
să fi meritat prin nimic un astfel de destin atroce, putea fi tot 
atât de bine oricare dintre noi.

Acum, primul şoc, care a durat totuşi mai bine de o 
săptămână, se atenuează. Depresia, anxietatea au dispărut. 
Mă simt eliberat, ca după incizia unui abces. Nu vreau să 
susţin că aş fi presimţit cutremurul. A fost totuşi o stare reală, 
pe care nu îndrăznesc s-o numesc nici presimţire, nici 
stranie coincidenţă. Ştiu doar că a fost.

Presa ezită să publice necrologuri. Urât şi ruşinos 
lucru. De ce să nu aducem cuvenitul omagiu memoriei unor 
artişti, cu atât mai mult cu cât toţi au fost realmente artişti, 
unii chiar foarte mari artişti, fără de care universul nostru e 
acum incontestabil mai sărac? Mai ales că toţi, ca un făcut, 
au fost nişte oameni discreţi, care şi-au văzut de munca lor 
cinstit şi în tăcere, fără surle şi tobe şi fără alai de lingăi. Au 
scris totuşi rânduri frumoase Geo Bogza. N. Manolescu, 
Rusan, Blandiana, Jebeleanu, un excelent reportaj Ecaterina 
Oproiu. Literatură. Aşadar, o luăm de la început. E bine şi 
firesc. Au răsărit chiar şi puzderie de versuri pe tema 
cutremurului. Maculatură penibilă şi indecentă. Ca bălăriile şi 
viermii, proliferează şi maculatura din ruinele sub care încă 
zac cadavre. Nu e bine, dar e şi ăsta un semn că revenim la 
normal.

A trecut, deci. M-am întors iar, ca de atâtea ori, la 
caietul acesta, mă aşteaptă un articol despre 1907, pentru 
care nu prea am dispoziţie, încerc iar să mă gândesc la 
roman, care mi se pare tot  mai incert. Totul, iar, ca de 
obicei. Nouă e doar o tristeţe care mă urmează, prelungă ca 
o trenă, o tristeţe surdă, mocnită, de amurg preistoric, în 
care întâii oameni, ascultau din fundul cavernelor, înfioraţi şi
goi, răgetul dinosaurului.

                                                        *

18 martie. Nu e nicio ieşire.

                                                        *

19. Lista celor pieriţi sporeşte mereu. După ce ieri 
aflasem de N. Vătămanu, azi „Contemporanul” adaugă 
numele Corinei Niculescu. Trăiesc un sentiment straniu şi 
insolit. Nu i-am cunoscut şi totuşi m-am simţit ataşat de ei ca 

de nişte camarazi de muncă. Nişte camarazi buni, pe care te 
poţi bizui: mult timp şi cu mare folos l-am petrecut pe 
paginile cărţilor lor pe când lucram la Nemuritorul… O parte 
din truda lor temeinică şi cinstită se poate zice că s-a 
întrupat astfel şi în cartea mea, după cum o parte din 
succesul Nemuritorului… îl datorez şi lor. A recunoaşte loial 
aceasta e singurul lucru pe care pot să-l fac pentru memoria 
lor, dar, din păcate, asta nu le mai poate folosi la nimic.

                                                        *

Mă vizitează cu un aer conspirativ cpt. Guran. Aduce 
vorba despre Paul Goma. Îl dezamăgesc pentru că 
realmente nu ştiu despre el nimic peste ce se colportează pe 
cale orală. Nu ştiu nici măcar ce zice „şopârla”, pentru că n-o 
ascult. Cu toate astea, obiectul vizitei iese la iveală: o 
invitaţie discretă de a-i scrie – eu! – lui P.G., pentru a-l trage 
de urechi sau pentru a-l aduce la sentimente mai bune – n-
am înţeles prea bine. Se pare că mai multor scriitori li s-a 
făcut această invitaţie şi că unii îi vor da curs. Îl dezamăgesc 
pentru a doua oară pe vizitatorul meu încercând să-l fac să 
înţeleagă că nu agreez rolul de moralist, că nu-mi place să 
mă vâr în viaţa şi-n sufletul nimănui. Şi apoi nu văd în ce 
calitate i-aş putea scrie eu: nu-l cunosc, n-am vorbit 
niciodată cu el şi acum, deodată, hop şi eu de la Durău!

Refuzul şi argumentele mi-au fost acceptate cu 
aparentă amabilitate şi comprehensiune, ba chiar 
împărtăşite, şi ne-am despărţit în bune relaţii, în care a 
contat şi amănuntul că fuseserăm vecini pe vremea când 
locuiam în Progresului. Probabil de aceea l-au şi delegat pe 
el să mă persuadeze. Sunt însă convins că la dosarul meu s-
a marcat un point en moins.           *

Au apărut zambilele şi au umplut casa cu miros de 
Florii şi de Paşti. Graţie lor am mereu senzaţia că e 
sărbătoare, deşi sunt mai deprimat ca oricând.

Silviu Guga, Horia Stanca, Radu Ciobanu și Ștefan Augustin 
Doinaș în anii 1970.
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Ioan BARB

nici moartea nu îmbracă de două ori aceeaşi veşnicie 

îmi spun
să sfârşesc frumos
să nu mă uit înapoi
trecutul retează cu un cuţit
suspinul buzelor 
simt marea ameţită în amurg
sirenele străbătându-ne îmbrăţişările
trecând prin zidurile altor tăceri
fără să înţeleg de ce
noaptea are cele mai lungi picioare
îşi cufundă paşii în fiecare cer
un covor persian
spre aceeaşi dulce desfrânare

pentru ce mă chinuiesc
să inventez aceleaşi amintiri
în care începe timpul
o perdea de praf amăgitor
un munte de urcat cu spatele
prăbuşit
peste aceeaşi groapă numită iubire
şi pentru ce îmi înconjor
prăpastia în care exist
cu un cerc de flăcări mistuitor
exorcizând până şi amintirea ta
ne ascundem în spatele aceleiaşi
lumânări şi încet plecăm din noi
cu degetele închipuite din scrum
şi ne întrebăm cât untdelemn a ars
din sufletele noastre
pentru ce să mai tăiem în fiecare zi panglica
numită speranţă
vom număra zilele fără semne la mâini
dumnezeii străini ce şi-au tocit paşii prin noi
de la început

îmi spun vine un anotimp
când nu ne va păsa dacă am trăit
sau ne-am atins doar trupurile

în somnul unor păsări împăiate de tăcere
pentru că nu vom şti
dacă luna noastră a izvorât cândva
dintr-un câmp de trifoi înflorit
nici dacă moartea îmbracă de două ori
aceeaşi veşnicie

[înşurubat în fumul femeii fluture] 

căutam începutul umbrei ce-mi străbătea moartea
o funie pe care alunecam de la naştere
mirat că eram deja nebun 
în capul meu înflorise un demon
un amalgam de cuvinte
beţia din şuieratul şarpelui şi somnul nimfei
prin focul numit amăgire
îmi şopteai numele şi viitorul închipuia
un scrum presărat
pe rănile celor nenăscuţi
mă zdrobeau iar şi iar
din tălpi creșteau
în fiecare noapte proscrişi
îmi scoteau numele din viaţă
un oraş adormit sub neaua din pleoapa ta
căutam urme de străzi
în timpul tău îngheţat
alunecând spre aducere aminte

soarele strălucea în frumuseţea ta 
o inimă neagră
fără trup în visul tău aşteptam
să intrăm în prezent

  Hateg – 2013, Constantin Stancu, Ioan Barb și Silviu Guga

                          POEZIE
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George PRECUP

Obsesia

Ea este o falie sau îmbucătura pe care ne’a lăsat’o zeul 
făcându’ne muţi?
Ne subţiază din priviri si scoate sunete sfioase.
O pândim fiindcă nu are preţ.
Seara aşează mină amară, suntem grei de încordare,
Ne’am uitat copiii şi femeile care ne caută.

Singurătatea e patria noastră.

Nespus de fragilă,scoate sunete sfioase.
Dacă am  respira mai tare s’ar face bucăţi, dar nu vrem asta.
Tată, mamă, strigăm, ce este ea,
de ne simţim mai calzi si mai blânzi.
Ne amintim de zeul care umbla printre noi cu năframa roşie la 
gât.

Noaptea pune încheieturi proaspete,
simţim cum înmugureşte pământul şi dăm în floare,
ni s’au uscat hainele şi buzele.
Cu făclii înnebunite ne caută femeile, strigătele lor fac noduri
dar străine picioarele noastre.
Şi dimineaţa ne prinde subţiri cu nodurile’n gât.

De mâncare sau de închinare, gândim.

Femeile ne‘au îmbătrânit, au pumni sub ochi, nu ne mai 
caută,
au scăpat de făclii într’un lan de cânepă.
Ducă’se!

Credem că am visat,
copiii au plecat, dar ştim unde sunt şi la cine se uită.
Am uitat zilele, am uitat părţile noastre ruşinoase.

Gândind,
de mâncat sau de înviat…

Îmblânzirea 

Îmblânzească’se viaţa ce mi s’a dat
aştearnă’se în trup doar ce’i curat
pune’te suflete, cât sunt, ca un pat
visându’mă în vis, să uiţi că ai visat

cât sunt, cât mai sunt cu tine legat.

Lasă’mă, Doamne, să mai stau fără frică
aşterne’te blând şi apoi mă ridică
rogu’te ţie, Doamne al cuvântului
spală’mi păcatele şi uită’le vântului
dându’mi poemul fraged în seara

născându’se trup, curgând ca şi ceara.

Îmblânzeşte’mi viaţa ce mi s’a dat
împleteşte’n trup  tot ce’am visat

Despre umilinţă

Cei care sunt vor primi medalii de lemn
mai ceva ca la faraoni li se vor înălţa temple
rugându’se în umbra spânzurătorii cu maci pe umeri,

lăsând în urmă mândria.

Cei care nu sunt, vor primi daruri de nepreţuit
se vor îngrăşa cum viţelul pentru fiul risipitor
acoperiţi cu praf de aur vor fi fericiţi,

dar amânaţi cu încă o naştere.

Şi el, ca venit de niciunde,
apărând o dată la înviere, o dată la moarte
nici înăuntru, nici înafară.

Cu inima de umilinţă vălurită.

Buchet
În mine nu mai creşte ce în taină a crescut
şi s’a tot copt, în timpul, ca o vrajă…

În mine’i doar ecou, doar murmur plin de cercuri
şi vraja veche’i coaptă ce învaţă, fruct să cadă,

în mine deja’i altul ce scrie cu mâna fermecată 
care din noi învie, care e dus pe scut? 

Cum un buchet la înnoptare…

Cum o lumină pe’o tavă de înserare... 

                              POEZIE
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Costel STANCU

  Vei încerca…

Vei încerca mereu să-ţi înşeli moartea.
Uneori, ea te va răsfăţa cu această iluzie
discretă ca respiraţia unui mugur.
De teamă, te vei înstrăina de propria-ţi 
inimă
- obiect uitat în rana închisă a timpului.
Vei aduce lîngă tine femeia,
o să suflaţi amîndoi, din răsputeri,
în jarul păcatului omenesc,
apoi o vei alunga. Vei rătăci în tine însuţi 
pînă într-o zi cînd ai să înţelegi
că moartea nu poate fi înşelată. 
Abia atunci vei trăi liber, omule, 
liber de tine însuţi şi neştiutor,
privind lumea ca şi cînd
ai vedea-o întîia oară!

Risipitorul de hîrtie

Am dreptul de a nu scrie nimic! 
Tot ce scriu va fi folosit împotriva mea.
Însă nu mă pot opri nu mă pot opri 
deşi ştiu că pînă la sfîrşit cuvintele -
nemulţumite că nu le-am găsit,
pe deplin, înţelesul - se vor dovedi 
martori mincinoşi. 

Scriu fiindcă nu pot să mă mint!
Aşadar, te voi minţi pe tine, cititorule,
chiar dacă tu, la rîndu-ţi, doar  
o să te prefaci că mă crezi.
Uite aşa, vom supravieţui amîndoi 
în cuvînt. Ca două animale de luptă
care - în loc să se sfîşie - încep să valseze.
Spre nemulţumirea publicului plătitor,
însetat de sînge. 

Basm 

Am găsit, printre straturi, cheile de la iatacul prinţesei.
Cu ce am greşit, Doamne? Sînt un biet grădinar.
Nu am cal, armură, coif, nu vin de departe.
Lampa din fereastră nu mi-a făcut niciodată semn.
A cui vină o plătesc? mă întreb şi
descui uşa parcă aş îndeplini o poruncă.
Păşesc peste prag, convins că dincolo de el
mă aşteaptă călăul cu o floare între dinţi.
- Apropie-te, mă invită prinţesa, plictisită

de mirosul cavalerilor prea stăruitori.
Eşti pregătit să trăieşti?

Alb 

Cînd am văzut întîia ninsoare m-am speriat.
O zi întreagă am plîns, credeam că explodaseră 
ţîţele pline cu lapte ale mamei! 
De-atunci, cînd ninge, rămîn indiferent.
Iernile îmi par pufoase şi inutile 
ca nişte mătuşi din provincie.
Aş vrea, măcar o dată, să trăiesc şi eu
fericirea orbului pe o pîrtie necunoscută; 
slalomul său perfect, minuţios desenat 
asemenea caligramelor pe bobul de orez. 
Ori desprinderea patinatoarei de lac, 
zborul ei total, în aplauzele publicului, 
peste pojghiţa mereu, mereu prea subţire. 
Cîtă voluptate a vieţii şi a morţii deopotrivă, 
în timp ce eu stau la fereastră şi privesc uimit
cum un copil îşi face, din zăpadă, o luntre!

Minciuna

Copii, ne ascundeam în casa din copac.
Mama se prefăcea că ne caută 
întorcînd pămîntul pe toate feţele. 
Stam ascunşi, nici nu respiram,
ca puii unui animal plecat la vînătoare 
în locuri îndepărtate, Abia seara, coboram 
cu soarele roşu pe feţe. Mama părea 
mai bucuroasă decît atunci cînd ne născuse.
Ani întregi, jocul acesta ne-a ocrotit.
Într-o zi, am descoperit şiretlicul
mamei. Atunci s-a sfîrşit copilăria.
Nu peste mult timp, ne-am mutat în oraş. 
Noii proprietari au tăiat copacul.
Umbra lui a rămas în picioare.
E şi acum acolo, 
legănîndu-se în bătaia vîntului.

                              POEZIE
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Dumitru HURUBĂ

BLOGHERUL…

         Pe palierul nostru sunt patru apartamente, fiecare 
locuit de câte o personalitate: un arhitect, un hingher, un 
scriitor şi eu, şef de anticariat. Suntem buni vecini, adică ne 
ştim, ne salutăm, ne întâlnim, rar, la câte-o bere şi, ca orice 
ardeleni respectabili, ne salutăm cu servus… Este adevărat: 
scriitorul nu prea participă la micile noastre agape, aşa că, 
adesea, îl  întreb:
         -Ce mai scrii, maestre vecin?
        -Lucrez la un roman-frescă…
        -Roman-frescă?!, exclam de fiecare dată. Felicitări!…
         De trei ani, acelaşi răspuns, dar, fiindcă e frescă, 
normal că scrierea ei durează şi, ca să fiu sincer, nici nu mă 
interesează alte detalii… În dimineaţa asta, însă, lucrurile 
stau altfel, şi răspunsul vine rapid, vesel şi victorios: 
       -Gata, vecine, mi-am făcut blog, sunt blogher cu acte în 
regulă, ca să zic aşa… 
       Nu prea ştiu despre ce e vorba, însă bravez entuziast:
       -Da? Formidabil! Bravo! Şi ce faci cu ăla? 
       -Cu blogu’? Păi, scriu pe el, scriu şi postez, scriu şi 
postez… Tocmai terminai romanul…
       -Adică, terminaşi fresca?
       -Exact şi i-am şi dat drumu’ în lumea digitală, pe mâna 
cititorilor virtuali. N-au decât să se descurce, râde el ca 
eliberat de-o mare pacoste…
       -Şi-o scriseşi pe blogu’ ăla?
       -Absolut!...
       -Ce să zic? Nu mă pricep, vecine, da’ cre’că-i o chestie 
extraordinară – felicitări duble!… 
      -E şi nu e extraordinar, dragu’ meu! De fapt, nu e cine 
ştie ce sfâr să scrii romane pe blog în ziua de azi… 
      -Păi, sunt nişte reguli, nişte canoane…
      -Pe blog? Mă faci să râd… Au fost, vecine, au fost!   
Flecuşteţe perimate… Cine mai ţine seama de formalităţi, de 
formalisme, de…? Hai, să zici de-o virgulă, de-o cratimă, 
de…, însă toată chestia e să bagi realitatea în ficţiune, şi te-
ai scos. 
       -Ok, dar trebuie, totuşi, să oferi cititorului o bază de 
înţelegere, să-l apropii de text, de subiect, de temă…
      -Păi, e treaba mea asta? Eu l-am scris, l-am postat şi 
aleluia! Critica literară ce treabă are? Nu tot aşa zisese şi 
Faulkner într-un interviu? Datoria mea e să scriu…
       -Nu ştiam – scuze: dar asta nu cam miroase a fugă de 
răspundere…?

       -Da de unde! E construcţie modernă de roman. Sau te 
referi cumva la fuga asta ca la o semnificaţie evazionistă?
      -De ce nu? Există o responsabilitate a creatorului de 
artă… 
     -Da? Dar ficţiunea ce face, vecine? Priveşte la 
pepeseuri? Nu, dragule, ea e salvatoarea, un fel de 
structuralism fără masterat...
     -Nu pricep…
     -Adică e o chestie care, după părerea mea, face naveta 
între ficţiune şi evaziune, când autorul simte nevoia să se 
relaxeze…
      -Aha! Deci, până se destinde autorul o vreme, scrierea 
colindă de colo-colo, personajele se bălăcesc în ficţiune 
evazionistă, sau evadează în ficţiune…
     -Hei, nici chiar aşa, vecine! Ai citit Originea operei de 
artă, de Heidegger?
     -Nu prea, adică, nu…  
     -Da’, să nu intrăm în chestii de-astea, că ne rătăcim… 
     -Exact: ca să nu ne rătăcim, n-ai putea să-i spui cititorului 
mai direct cum stau lucrurile? 
     -Păi, ce, eu scriu procese verbale? Scriu proză, romane, 
omule!… El, cititorul, trebuie să fie pregătit să primească 
mesajul meu, să-l priceapă, să se conecteze la idee pe 
frecvenţa pe care i-o propun eu…
       -Păi, dacă-l porţi prin toate evazionismele, ficţiunile şi 
paradoxurile – nu-i va fi greu, şi-o să renunţe?
      -Auzi, ştii ce? Te rog să citeşti romanul – merită, zău! 
Sigur o să-ţi placă – sigur! E fain… Numa’ să fii atent că e 
cam cu schepsis, cu cheie – înţelegi? Îl băgai într-o 
simbolistică, măi, frate, de numa’! Plus că l-am şi metaforizat 
de parcă l-ar fi scris Fănuş Neagu – Dumnezeu să-l 
odihnească!
      -Parcă pledai cândva pentru realism, pentru…
      -O, vremuri apuse, fratele meu, vremuri apuse!... Păi, ce, 
eu sunt mai prost decât alţii? Acu m-am jmecherit şi eu: îmi 
împăunez romanele cu nişte ficţionisme, de stă pisicu-n 
mustăţi, îi trag o broderie uşor stranie, îmbălsămată cu 
apucături voiculesciene şi baconskyene şi… Realism! Ce e 
ăla? Gata, s-a dus, fratele meu, l-a păpat revoluţia de la 
opşnouă… Acu decupez din realitate, bag în context fabulos, 
mai dau o raită pe la suprarealism şi postmodernism, că 
astea suportă, mai stropesc puţin cu agheasmă evazionistă 
şi gata, sunt la modă. Poate mă fac şi cu vreun premiu 
literar… 
       -Da-da!, e posibil, însă, dacă nu şi  tipăreşti romanul…
       -Aha! La asta te refereai şi nu ştii cum devine chestia? E 
simplu-simpluţ – i-auzi: alo, editura? Vă salut, sunt… Aş vrea 
să-mi tipăriţi un roman… Bani? Sigur că am – e ok? În seara 
asta trimit textul… Cât? Două-trei săptămâni? Perfect! Aşa 
merge treaba, vecine…
      -Apoi, nu merge rău…
      -Deloc! 
      -Bine, am priceput, da’ nişte chestii-aşa, mai 
sentimentale, mai…, nu are fresca?
      -Sentimentale?!? Da’, ce, mai suntem în epoca luminilor 
ceauşiste? Nuuuu! Aşa că i-am băgat nişte acte sexuale şi 
nişte perversiuni, de nu se mai desprinde cititorul din 
lectură…

                             PROZA
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      -Adică obscenităţi…
      -Domnu’ vecin, aici nu mai umblăm cu mănuşi, cu 
surogate, vreau să zic. Mai au tinerii timp de suspine pe sub 
balcoane şi  de chestii? Mai e nevoie de ficţiune ori trimiteri 
evazive? Aiurea! Acu, gata: o discotecă, o serată printre 
blocuri, o cazare la garsonieră, etc., etc., pac-pac şi gata… 
Ştii la ce mă refer, nu? 
     -Scuză-mă, vecine, da-mi pare cam complicat…
      -Păi, vezi, dacă nu citeşti proză actuală? Eşti depăşit, 
vecine… Tu ai blog? 
     -Nu.
     -Păi, vezi, omule? De Maxim Gorki, ai auzit?
    -Cum să nu? Nu e ăl de zise: Omul, ce frumos sună acest 
cuvânt!
       -Oho!, eşti departe… Şi-a schimbat şi el zicerea, a adus-
o la zi: Blogul, ce mişto sună acest cuvânt!
     -Extraordinar!...
     -Da, aici nu te mai contrazic, vecine…

NOSTALGII DE TOAMNĂ

1.CU OTAVĂ ŞI GUTUIE

Deşi, toamna e frumoasă
În rochiţa-i policromă,
Vremea e capricioasă,
Vremurile sunt de comă…

Va fi iarnă grea, se spune,
Şi noi taxe, şi noi preţuri, 
Hai, iubito, pe păşune,
Să ne pregătim nutreţuri!

Ne-om umplea şi noi cămara
Cu otavă şi gutuie,
Să ne-apuce primăvara
Fără minte cam… tehuie.

2.POATE…

Poate că te deranjează
Că mă port cu tine rece,
Şi că nu mai sunt pe fază
Să observ cum timpul trece…

Poate că eşti intrigată,
Că am devenit apatic
Şi nu sunt ca altădată
Un îndrăgostit… simpatic;

Poate că eşti indispusă
Că mai am un rid pe faţă?

Însă, mintea, mi-e tot dusă
Către-opritele din viaţă!...

3.E TOT MAI TOAMNĂ…
-sonet-

E tot mai toamnă, Coryntină,
Policromia dă spre  gri,
Un greier-abia mai suspină:
Of, iar e toamnă? Cri, cri, cri…

Priveliştea e tot mai sumbră,
Şi-aleile tot mai pustii…
E tot mai lungă orice umbră...
Te mai aştept? Vei mai veni?

Aleea, ce-i spuneam „a noastră”,
De multe primăveri şi veri,
Acum e tristă şi sihastră
Şi-mi pare-un drum spre nicăieri.

ÎN PARCUL DENDROLOGIC

E toamnă, iar în Parcul Dendrologic
Lucesc în soare frunze de văpaie…
Un domn distins îşi plimbă o potaie
Zâmbind senioral. Şi logic.

Cu-o damă înţepată se-ntretaie –
Momentul e destul de psihologic –
Căci javra se zbârleşte biologic,
Iar dama pare-o vie ciumăfaie...

Distinsul domn e un bărbat de toamnă,
Iar dama, ar cam face-o pe năluca,
Simţindu-şi inima că o îndeamnă,

Să-şi răzleţească mintea, ca năuca, 
Deşi, distinsul domn, îi zice: -doamnă,
Scuzaţi, vă rog: vi s-a zbârlit peruca?

                               POEZIE
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Geo  GALETARU

Destinul, acest animal care-ţi sare în faţă

Vedea umbra mişcându-se pe peretele din faţa lui. O 
traiectorie ciudată, înţepându-i retina amorţită. Poate era 
puntea unui vapor care-şi suporta nepăsător tangajul. Dacă 
ridici mâna şi o mişti încet, de la dreapta la stânga, umbra 
dispare. Şi vezi atunci, pe măsuţa metalică de lângă pat, 
acoperită cu tifon curat, flacoanele strălucitoare şi 
punguliţele de hârtie, în care ghiceşti pastilele rotunde, 
galbene, roşii, dulcege la gust. Umbra reapare, lăţindu-se pe 
perete. Un păianjen din aceia imenşi, care-şi fac veacul 
departe de zgomotul terifiant al tramvaielor şi de ţipetele 
ascuţite ale vânzătoarelor de seminţe. Aici, camera aseptică, 
orbitoare, în care poţi să visezi în linişte la catastrofele de 
afară. Departe de coşurile cu flori multicolore de pe 
trotuarele oraşului, pete stridente în cenuşiul omniprezent şi 
suveran. Suferi, desigur inutil, că nu poţi pipăi colţul 
zgrunţuros al clădirii cu patru etaje, din subsolul căreia 
răzbat mirosuri amestecate şi, din când în când, zgomote 
ciudate, un fel de zăngănituri metalice, ca şi când s-ar ciocni 
trenuri subpământene. Scoarţa copacilor, înşiraţi de-a lungul 
liniei de tramvai, stă gata să pleznească sub greutatea şi 
presiunea sevei. Un ţipăt scurt, o pasăre ameţită de năvala 
aiuritoare a aerului de aprilie. Gratiile subţiri de la ferestre 
segmentează cerul, îl exilează într-o depărtare inaccesibilă, 
furând segmente întregi de peisaj. Umbra de pe perete 
creşte, este acum o pată întunecată şi tremurătoare în plină 
expansiune. Ridici din nou mâna în dreptul ochilor, o mişti, 
cu aceeaşi încetineală lipsită de speranţă, de la dreapta la 
stânga. Printre degete se scurge un fir subţire de lumină. 
Lumina pătrunde cu violenţă în acvariu şi-l încarcă, brusc, de 
o strălucire mată. Ariel priveşte fascinat peştişorul roşu, cu 
dungi negre, alunecând, ca o torpilă lunguiaţă, de la un 
perete la altul. O mişcare elegantă, demnă de acest maestru 
al adâncului. Ceilalţi peştişori fac mişcări languroase, 
stârnind reflexe stranii, într-un fel de dans nupţial de o 
voluptate studiată, oarecum caraghioasă printre fragmentele 
de alge care plutesc calme în micul abis. Lipseşte din cadru 
doar pisica aceea leneşă, cu pupila dilatată la maximum, 
dând târcoale sticlei incasabile, fortăreţei inexpugnabile, 
între zidurile căreia se zbenguie papagali multicolori, păsări 
colibri tăind cu violenţă straturile dense de aer, planoare 
fastuoase intrate într-o ireversibilă derivă. „Vino, dragul meu, 
priveşte tabloul acesta şi spune-mi ce vezi”. O cărare 

şerpuitoare, flancată de ferigi înalte şi fremătătoare, 
pierzându-se în semiobscuritatea vegetală, vegheată de 
paşii felinelor care se strecoară printre liane, pe sub vaste 
portaluri de crengi. Călăuza merge ferit, cu grijă să nu 
trezească din letargia amiezii şerpii cu solzi argintii şi 
zornăitori. Paşii săi alunecă pe covorul verde, cu siguranţa 
celui ce-şi cunoaşte meseria. Şi meseria sa este destinul, 
acest animal care-ţi sare în faţă când nici nu te-aştepţi. Ariel 
simte broboanele de sudoare adunându-i-se în mijlocul 
frunţii. Un frison de panică îi încreţeşte pielea, strecurându-i 
în suflet îndoiala. Unde mergi? îl întreabă umbra din dreapta 
sa. Ariel nu răspunde, căci simte teama dându-i târcoale ca 
un animal de pradă. Îşi întoarce privirea spre tabloul masiv 
de pe perete, cerşind parcă o înţelegere de la chipul grav, 
brăzdat de o solemnitate scorţoasă, al bărbatului ce priveşte 
cu demnitate în zare. Pe pieptul său bombat se odihneşte 
resemnată o decoraţie uriaşă, semn al virilităţii cu care 
personajul a înfruntat, la timpul potrivit, adversităţile vieţii. O 
existenţă exemplară, desigur, un parapet rezistent în faţa 
furtunii. Privindu-l, Ariel se simte mic şi nevolnic. Mâna lui 
tremură câteva clipe în aer, înainte de a poposi pe cutiuţa cu 
pastile roz. Extrage una cu degete nesigure, o ridică în 
dreptul ochilor, apoi, cu cealaltă mână, apucă paharul cu apă 
şi-l duce, aproape visător, la buze. Vâră pastila în gură, o 
împinge grijuliu cu limba spre cerul gurii.  Soarbe o 
înghiţitură. Înghite. Asta-i. Micul supliciu a trecut, dar a lăsat 
în urmă un gust de cenuşă. Lui Ariel îi vine să scuipe, dar se 
abţine. Nu se face, gestul l-ar descalifica iremediabil. 
Urechea lui atentă prinde un zgomot înfundat, ca o bilă 
rostogolindu-se silenţioasă pe suprafaţa pufoasă a unui 
covor. Bila se apropie, reverberaţiile ei cresc în intensitate, 
fac să trepideze geamurile fragile. Perdelele glisează pe 
suprafaţa sticlei, stârnind un foşnet sâcâitor, care se 
transmite în aerul camerei, încărcându-l de un indefinibil 
mesaj vibratil. Cercuri concentrice joacă în faţa ochilor lui 
Ariel, mici turbioane tăindu-şi vad în spaţiul dintre uşă şi pat. 
Acum s-ar putea să intre mama, fără un cuvânt, fără un gest, 
doar paşii ei înaintând tăcuţi pe mocheta roasă care acoperă 
parchetul. Un halat imaculat, ca o spumă a zilelor sau ca 
zăpezile de pe Kilimanjiaro, îi acoperă trupul slăbit de vârstă 
şi de resemnare. Doar ea, acum, mama – apropiindu-se de 
pat, cu un surâs misterios şi cald agăţat de colţul gurii 
amare. Mama ţine în mână perfuzia cea de toate zilele. Şi 
meseria ei este destinul, acest animal care-ţi sare în faţă 
când nici nu te-aştepţi. 
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Nicolae
CORNESCIAN

p§ihoze

        Îl ucid. În sfârşit reuşisem să-mi procur un Walther P22 
Nickel. E tocmai bun pentru ceea ce intenţionez să 
întreprind. 
       Nu l-am văzut niciodată, dar m-am hotărât să-l elimin, să 
pun capăt genunii în care, aşijderea întunericului dens, de o 
răceală tăioasă, încep să mă cufund. În aparenţă, stările de 
indignare ce duc spre paroxism sunt induse doar de propriile 
gânduri, de supoziţii oripilante şi năzuinţe stârnite de unicul 
adevăr: faptul că el există. În realitate, totul e cât se poate de 
confuz. De când afirmase că nu sunt altceva decât o 
nălucire, mă simt urmărită de senzaţii inevitabile de ocară. E 
ca şi cum aş fi doar o aglutinare de caractere sordide, cu 
obstinaţie agasantă contribuind la profilarea circumstanţelor 
înfiorătoare, atât de des întâlnite în textele sale.
       Îl ucid.
      Nava Jadran acostează înainte de miezul nopţii. Din port 
până la casa lui ajung în mai puţin de o oră. Ştiu unde 
locuieşte. Cunosc zona. E un spaţiu grotesc. Ultima dată 
când am fost în acele locuri, chiar şi văzduhul de acolo 
părea estompat şi sticlos, plin de sfară groasă, asemenea 
norilor cu cioburi reci infiltrându-se în laricii şi frasinii 
dimprejur. Mă simţeam ca o fiară veloce, pierdută la 
marginea lumii saturate de ploi acide, cu irizări stranii de 
sânge rubiniu.
      Am să-l ucid.
        „… presupunem că sunt doar nişte exonerări. Însă, 
tocmai acum ne-au parvenit ultimele informaţii de la colegii 
noştri aflaţi în radă. Încă nu suntem siguri, dar după spusele 
celor ce se ocupă de radiolocaţie, se pare că vasul de 
croazieră nu poate stabili niciun contact cu punctul de 
comandă. Pur şi simplu, dispăruse de pe toate radarele, 
intrase în ceea ce, folosind limbajul de specialitate, se 
numeşte con de vid.”
Mă sastiseau asemenea anunţuri. Îmi induceau o profundă 
stare de indignare. În ultimele trei sau patru ore, la intervale 
regulate, precedând pauzele de reclamă, Naxi radio venea 
cu ipoteze noi, opinii, dar nimic concludent. Mă pregăteam 
de somn. Ieşind din aplicaţia FM, pe ecranul iPadului – valuri 
flamande pudrate cu pixeli diamantini, compunând formele 
stelelor inexistente – ceasul indica miezul nopţii. Tăcere. O 
tăcere sinistră m-a întors la realitate. Tocmai când 
intenţionam să mă îndrept înspre dormitor, în bezna 

pâcloasă de dincolo de geamul din stânga uşii a mijit ceva 
alb. S-a mişcat. În secunda imediat următoare, în cadrul uşii 
apăruse o siluetă stranie. Era o femeie. Îmbrăcată în alb, 
străina ivită de nicăieri mă săgeta cu nişte ochi umezi şi reci.
          - Ajută-mă! şopti gutural, sprijinindu-se de catul uşii… 
Apă!
          Apoi a îngenuncheat. Preţ de o clipă am presupus că 
se abandonase unei teatralităţi ieftine, o formă nepotrivită de 
implorare. Dar m-am înşelat, căci tocmai când am înţeles că 
tot ce vedeam era al naibii de real, capul ei se izbise de dala 
de gresie neagră. M-am speriat. Cuprins de toropeală, 
aveam senzaţia că voi ieşi din mine însumi, ştiind că în 
interiorul ei ceva se năruise. Din tot ce vedeam, doar părul ei 
vioriu-grizonat, emanând un miros cald, ca dintr-o altă viaţă, 
ca şi cum ar continua aceeaşi vălurire constantă, confirma 
prezenţa vieţii, o viaţă străină, ce depindea doar de salvarea 
mea şi de ajutorul providenţei, dacă ar fi să recurg la 
exagerări fanteziste.
Tot ce a urmat părea, mai degrabă, scenariul visului 
recurent, de care nu izbuteam să mă eliberez, să mă 
desprind ca de ceva sălbăticit, detaşat de realitate, derivat 
dintr-o perpetuă asiduitate a părerilor false. A trebuit să 
treacă mai bine de o oră ca să-i aud vocea total schimbată, 
vibrând în interiorul meu ca un talaz cald, întremător.
          - Nu ştiu cine sunt. Nu-mi amintesc nimic. Absolut 
nimic.
          N-aveam nicio idee. Nu ştiam cine era făptura din faţa 
mea. O vedeam pentru prima dată. Era frumoasă. Ireal de 
frumoasă. Când, din instinct, absolut necugetat, întinsesem 
mâna hotărând să şterg doar un fir aparent, de un roşu-opal, 
ce i se împâslea pe marginea buzei inferioare, am simţit cât 
de rece şi aspru devenise aerul ce ne separa. Spre 
surprinderea mea, ea n-a schiţat niciun gest de ripostă. Doar 
a închis ochii, ademenindu-mă în universul haosului ei, 
elaborat în detaliu, de care încă nu eram conştient. Intenţia 
era clară. Cedându-mi, eram sigur că n-ar fi manifestat 
niciun sentiment născut întru totul neaşteptat, ci, mai 
degrabă, respectiva atitudine ar fi fost doar o formă de 
gratitudine; unica, fireşte. Desigur că nu-mi permiteam s-o 
înjosesc.
         - Îndepărtează-te! rostise tombal. Eşti… Eşti un…
Era doar o dementă. Cum de nu mi-am dat seama? Ori 
poate că interpretasem total greşit conjunctura la care am 
ajuns.
       - De multe ori, destinul nostru depinde doar de puterea 
de a ignora faptele necugetate, induse de gândurile născute 
în momentele decisive.
       Ştiam ce gândea. Bănuiam. De parcă şi privirea ei, 
aparent pierdută, începea să se înăsprească. Mă sfredelea. 
Trecea prin mine căutând întunericul aproape lichid, cu nişte 
aripi impenetrabile lipindu-se de sticla geamului din spatele 
meu. Trăiam tocmai acele momente premonitorii, care 
preced dezastrul ineluctabil. Aveam perfectă dreptate. Ea se 
pregătea de atacul decisiv. Intempestiv, cu un gest brusc, şi-
a scos mâna dreaptă, pe care tot acest timp o ţinuse 
ascunsă sub vesta de caşmir, de nuanţa plumbului topit. O 
întinsese înspre mine.
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        - Depărtează-te! porunci ameninţându-mă cu pistolul pe 
care iniţial îl confundasem cu un giuvaer nepotrivit.
        - Te-am ajutat să-ţi revii, şi jur că nu te-am atins tot acel 
timp cât ai zăcut inconştientă.
        - Doar din cauza ta nu mai ştiu cine sunt.
       Habar nu aveam cine era străina ce mă admonesta în 
propria-mi casă, cum nici nu puteam să înţeleg ce se 
petrecea de fapt. Ceva neutru, un gând apărut spontan, mă 
obliga să cred că doar eu mă făceam culpabil de întreaga 
şaradă. Se părea că imaginarul meu atinsese coardele 
sensibile ale realităţii alarmante tocmai prin mijlocirea 
generalizărilor în care se putea recunoaşte oricine, chiar şi 
psihopaţii aşijderea ei.
        - În acest caz ţin să te dezamăgesc. Nimeni nu ştie cât 
de multă realitate există în tot ce vedem. În mod cert, sigur e 
doar ceea ce nu vom vedea niciodată, finalul nostru.
         Din păcate, ea n-a reacţionat aşa cum m-aş fi putut 
aştepta. Nu protesta. Mult mai intensă decât imaginea ei îmi 
părea lumina ce-i profila conturul tot mai confuz, bucăţi de 
lumină orbitoare, fisurându-se, urmând a se risipi în schije de 
irizări metalice. Ştiam că asemenea luciri ispititoare putea 
avea doar fulgerul văzut de cel care îi va deveni cenuşă. Era 
clar că nu aveam cum să mă opun. Orice mişcare 
necugetată ar fi însemnat sfârşitul. Desigur că şi 
contrazicerile ar fi înrăutăţit şi mai mult situaţia.
         - Ştiu unde am greşit, încercam s-o înduioşez. Dacă aş 
fi ştiut că tot ce făceam era incorect, poate că nu aş fi ajuns 
chiar până aici.
        - Pentru a evita durerea, n-ar trebui să ne amăgim cu 
tot felul de presupuneri inutile. Doar aşa se va întâmpla doar 
ceea ce trebuie să se-ntâmple. 
         La naiba! Mi-am zis în sinea mea. Tipa asta gândea 
tocmai aşa cum scriam.
         - Cunoşti finalul Extremelor? continuam acelaşi joc al 
mistificării, referindu-mă la varianta ebook a romanului la 
care avusese acces un număr restrâns de cititori.
      - Taci! explodase într-un exces de furie. Tu… tu nici nu 
trebuia să exişti.
      - Tind să-ţi dau dreptate. Doar că, în cazul meu, 
comparativ cu existenţa ta, o parte din tot ce a fost a rămas 
pentru totdeauna.
Apoi am amuţit. Mi s-a părut că degetul de pe trăgaci, ca şi 
întregul ei trup, se abandonă unui tremur incontrolabil. Pe 
cât de insignifiant începuse totul, pe atât de accentuat şi 
imoral părea deznodământul. De acum totul gravita doar în 
jurul unei banale neatenţii. Treizeci şi ceva de ani atârnau de 
o singură clipă, care, de altfel, însemna tocmai unica 
rezolvare a dilemei declanşate doar de mintea mea. Chiar şi 
într-un plan pur teoretic, mă simţeam nevoit să trec dincolo 
de cumpăna încifrată într-o simplă secundă; ultima.
        - Doar în clipa în care începi să înţelegi că cel pe care l-
ai iubit nu mai poate fi conştient de supliciul tău, doar atunci 
îţi recunoşti abaterea.
        - Ştii cine sunt? Ştii că… ?
       Se pare că ştiam ce voia să spună. N-am insistat. Cu 
priviri febrile începeam să caut breşa prin care aş fi putut 
evada din propria-mi casă, umplându-se cu un aer vâscos, 
căruia nu mă puteam împotrivi. Golul vibrant devenea volatil. 

Se dilua în mine. Tocmai acolo unde resimţeam ceva străin, 
dureros, aspru. Ceva rugos, precum o mucoasă fisurată se 
fărâmiţa într-un colb vaporos, astupând nodulii vitali. 
Probabil că un glonţ, o aşchie de plumb fierbinte, ar fi fost 
îndeajuns ca, atingând inima, să disperseze sursa luminii 
presupuse, în care privirea interioară, amplificând iluziile, 
înceţoşa tot ce mă înconjura, tot ce vedeam; încă vedeam. I-
am aruncat o ocheadă dispreţuitoare, de animal îndurerat, 
continuând să-şi muşte agresorul în timp ce murea. 
Răspunsul ei era la fel de sarcastic: mi-a zâmbit arogant.
        - Ştiu, încercam să schimb regula jocului.
        - Nu ştii nimic. Absolut nimic. Nu ştii cine sunt.
        - Iubeam doar propriile iluzii, găsind în fiecare străin tot 
ce voiam să fiu. Acum ştiu cine sunt, pentru că simt cine eşti. 
Îmi eşti.
        - Nu ştii nimic! stăruia în ireverenţele sale. De-ai fi în 
starea mea, ai proceda la fel. La tot ce-am trăit, de când am 
aflat de existenţa ta, sigur ai mai fi adăugat toate acele 
supoziţii, ce în mod inevitabil duceau la premeditări şi 
psihoze.
       - Doar ignorând presupunerile, înfruntând aberantul, 
devenim stăpânii propriei realităţi, insistam ca şi cum aş fi 
încercat să înlătur amintirile ei indelebile. 
       - Închide ochii! mi-a poruncit, emanând doar o căutătură 
morbidă de jiganie împăiată.
        Am ascultat-o.
        - Am învins, şoptisem aproape ininteligibil. Te-am 
învins.
        Un sunet înăbuşit de ecoul tunetului dintr-un anotimp 
inexistent a suprimat chiar şi vibraţia respiraţiei îngreunate. 
În mine se rupsese ceva. Şi totuşi, rămâneam conştient. „… 
căci doar în viaţa mea poţi să fii chiar atât de prezentă, atât 
de frumoasă…”, continuam să gândesc pe acordurile unei 
uverturi aproape ireale, curgând din spaţiul după care 
începeam să tânjesc.
         „Toţi pasagerii navei Jadran au fost daţi dispăruţi”, 
anunţau cei de la Naxi radio.
          Abia după câteva minute, izbăvit de orice reacţie de 
răspuns, am conştientizat că tot ce s-a petrecut era doar un 
joc stupid. Arma nu era încărcată. Am deschis ochii. Străina 
ivită de nicăieri mă fulgera cu aceeaşi privire umedă şi 
penetrantă. Zâmbea. Se apropia. Şoptea:

- Şi totuşi, mă iubeşti. 

                      ***
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Ladislau 
DARADICI

ÎNTRE CASA VIEŢII ŞI CEA A VEŞNICIEI

DOAMNA KALLÓ ROZSIKA VISASE FRUMOS: se făcea că 
are şaptesprezece ani şi că e măritată cu András. Iar András 
o preaiubea şi dimineaţa şi seara şi n-ar fi slăbit-o nici măcar 
noaptea, că doar era tânăr, puternic şi preafrumos. 
Deschizându-şi ochii, se ruşină niţel de visul cald şi moale 
de viaţă trăită care-i răscolise măruntaiele. Îşi şterse fruntea 
de sudoare şi îngenunche, rostindu-şi rugăciunea, pe urmă 
se duse şi deschise uşa către terasă ca aerul dinspre pădure 
să-i inunde casa. Nu se putu abţine să nu-şi privească 
mormântul: era acolo, în dreapta, aproape de livada cu 
vişini; ea însăşi alesese locul. La început i se păruse niţel 
straniu să-l aibă tot timpul sub priviri, însă cu timpul se 
obişnuise, ca apoi să simtă tot mai mult nevoia să-l revadă. 
Pentru că de câte ori îl privea, o linişte caldă i se revărsa în 
suflet; era ca o apropiere de îngeri, de Dumnezeu. Ca o 
depărtare, în acelaşi timp, de păcatele lumii acesteia, cu 
crime şi violuri, preoţi înjunghiaţi în biserică şi prunci lepădaţi 
la ghena de gunoi ori copii mâncaţi de câini vagabonzi. 
Noroc cu primarul ăsta de nădejde, Dumnezeu să-l ierte, în 
cele din urmă făcând şi el o faptă bună pentru oameni! Că 
datorită lui are ea acum două case, cea de sus, de la etajul 
unu, şi cea de jos, de la parter, căci aşa-i plăcea ei să spună 
privitor la mormânt şi nu de la subsol, cum mai ziceau, în 
băşcălie, unii...

SE SPUNE CĂ, TREZINDU-SE după un coşmar în care se 
făcea că morţii din cimitirul municipal se luaseră la harţă din 
pricina înghesuielii, primarul Solomon decise în 
înţelepciunea sa cea pe de urmă că a sosit vremea înfiinţării 
unui nou temeteu la marginea localităţii. Urbea extinzându-
se, cimitirul orăşenesc devenise neîncăpător, preţul 
mormintelor crescând alarmant. Consilierii votară ca noua 
locaţie să fie situată pe colinele dinspre vest, între oraş şi 
pădurea de goruni. Şi s-a mai votat ca în primii cinci ani 
cetăţenii urbei, indiferent de vârstă, sex, religie sau orientare 
politică să beneficieze, în caz de deces, doamne fereşte!, de 
locuri de veci gratuite şi, în plus, ca cei care doreau, în viaţă 
fiind, să-şi achiziţioneze un astfel de loc, să plătească o 
sumă modică în contul primăriei. A fost un gest frumos din 
partea municipalităţii, dar şi o mişcare inteligentă, pentru că, 
începând cu a doua zi, cimitirul Bunavestire din oraş, vechi 
de secole, şi-a închis practic porţile, punându-se astfel capăt 
scandalurilor, proceselor şi afacerilor cu morminte. Şi pentru 
a-i împăca şi pe locatarii celor trei blocuri de la marginea 
oraşului care se treziră, fără voia lor, cu cimitirul sub 
geamuri, primarul însuşi înmână fiecărei familii un act de 

proprietate pentru un loc dublu de veci, astfel rezolvându-se 
toate problemele privind şi acest aspect delicat pentru 
următoarele mandate...

ACOLO, ÎNTRE COLINE, SUB O SALCIE, se aflase 
dintotdeauna un forrás, adică un izvor, din pricina asta 
cimitirului spunându-i-se, încă de la început, Lacrima 
morţilor. Odată ce primele morminte au fost ocupate de noii 
locatari, oamenii au renunţat să mai bea de acolo, apa fiind 
folosită doar pentru udarea ierbii de pe alei şi a florilor de pe 
morminte. Au fost plantaţi copăcei din loc în loc pentru a face 
umbră, cimitirul nou transformându-se în scurtă vreme într-
un loc de promenadă agreabil. Zilnic, doamna Kalló Rozsika 
cobora printre blocuri în piaţa din apropiere, procurându-şi 
zarzavaturi şi fructe. La parter se afla şi un mic ABC de 
unde-şi cumpăra lapte şi ouă, ulei şi zahăr şi pâine. Mai mult 
timp pierdea prin bucătărie, căci la cei şaptezeci şi şapte de 
ani se răsfăţa încă, măcar la prânz, cu mâncare caldă. 
Pentru că, în rest, o găseai în cimitir. Cu timpul, copăceii 
crescuseră, aleile răcoroase umplându-se de băncuţe. 
Mormintele păreau sufocate de flori. Doamna Rozsika 
învăţase cine şi unde e îngropat, era frumos să treci pe alei 
admirând monumentele funerare, chiar dacă mormintele de 
alături nu fuseseră ocupate, încă, toate. Era de-a dreptul 
fascinant: câte morminte, atâtea destine, câte destine, atâtea 
poveşti...

SE SPUNE CĂ, TOT REFĂCÂND DRUMUL acela dintre 
apartament şi cimitir, la un moment dat bătrâna nu mai ştia 
care e adevărata ei casă şi care e lumea căreia îi aparţine cu 
adevărat, iar dacă întreba, n-o ajuta nimeni, de parcă nu-i 
înţelegeau vorbele şi nu-i puteau răspunde, ori poate că 
glasu-i era prea stins de-acum ori foşnetul crengilor de vişin 
îi învăluise sufletul într-o adiere atât de caldă şi de moale 
încât îi transformau şoapta într-un abia perceptibil surâs şi o 
necontenită, aproape copilărească, mirare... Dar poate că 
nici ea nu întreba omul potrivit, după o vreme lucrurile 
amestecându-se de-a dreptul, locatarii celor trei imobile 
petrecându-şi o parte din viaţă în cimitir, în preajma propriilor 
morminte, din casa-de-viaţă tot coborând să-şi vadă casa-
de-veşnicie, încât la un moment dat nu se mai ştia care e 
una şi care e cealaltă, pentru că mulţi dintre ei, chiar 
mutându-se jos cu certificate în regulă, continuau să tot urce, 
în cele din urmă nemaiştiindu-se cine e viu şi cine e mort, 
deoarece toţi eram acolo şi ne salutam, vizitându-ne şi 
întrebându-ne ce mai e nou prin lume, cât costă roşiile şi 
dacă a fost suspendat preşedintele ori a picat guvernul, toate 
aceste lucruri minunate datorându-se preacumintelui nostru 
primar Solomon pentru al cărui suflet ne mai rugăm din când 
în când, domnia-sa fiind printre primii care s-au mutat aici 
definitiv, din îmbelşugata sa casă-a-vieţii în această mai 
modestă, dar mai durabilă casă-a-veşniciei, după ce 
mâncase şi băuse cu consilierii o noapte întreagă, dimineaţa 
ieşind pe pajiştea de lângă cimitir să joace fotbal... Şi atunci 
îi plezni inima, erau de părere şi vii, şi morţii, fie-i ţărâna 
uşoară...

                                      ***



22

                               PROZA

Camelia Iuliana 
RADU

Pietricica

        Fetiţa aduna pietre; bucăţele de bazalt colorate 
mărunt, verzui, rozalii şi albastre… le punea pe pervaz 
şi într-o rază de soare, culorile ieşeau din pietre şi 
făceau în aer rotocoale vesele; cele albastre îi vorbeau 
despre ploile de vară, pline de hohotele de râs ale 
bătrânilor nori, veniţi să înveselească mereu copacii 
înghesuiţi de asfaltul încins. Cele verzi... erau lacuri 
adânci de munte, în care răcoarea îşi găsea vara 
culcuş; iar cele roz... ah, ele vorbeau de vacanţă, de 
mirosul caiselor, de obrajii ei dimineaţa… Într-o zi a 
primit o piatră ciudată, amestecată; bunica îi spunea 
licurici. Era ca o prăjiturică în multe foi argintii; pietricica 
asta dormea... strânsese fire de lună, le aranjase 
frumos şi dormea; aşa s-a minunat! Adică pietrele pot 
strânge lumina şi o pot cuibări în ele? Ce minune! 
Pietre de lumină... dar cele care adună soarele? Peste 
un timp, a mai primit o piatră lucitoare... un fir de 
minereu... era plin de soare; îl puse pe pervaz şi văzu 
cum în aer dansau mici sori, ce risipeau zeci de scântei 
multicolore; pietrele puteau aduna şi soarele în ele... 
Într-o zi a venit şi piatra care strânge stele. În micul ei 
castel de lumină, fetiţa văzu dansând şiraguri de stele; 
şi toate, toate îi vorbeau într-un fel anume... o priveau 
în ochi şi glăsuiau direct în mintea ei, asemeni unui 
vis… transparent. De câte ori viaţa din jur devenea 
cenuşie, fetiţa îşi lua sertarul cu pietre, îl aşeza pe 
pervaz şi vorbea cu pietrele... şi fiecare spunea 
povestea ei... şi fiecare, de câte ori se întâlneau, mai 
punea ceva în plus la poveste… şi încă ceva... şi încă 
ceva... încât poveştile nu se terminau niciodată, iar 
fetiţa nu se plictisea. Într-o zi însă... într-o zi... tatăl ei a 
venit nervos de la serviciu; căuta nişte acte şi nu le 
găsea; dădu cu ochii de fetiţă, îi smulse sertarul, aruncă 
pietrele pe geam şi îi spuse să termine cu prostiile, să-
şi vadă de ale ei; fetiţa nici nu putu să deschidă gura... 
privea, de la etajul 4, pe fereastră, asfaltul trist... 
Lacrimi mari se amestecau cu pletele ei castanii, 
căzând fierbinţi pe mânuţele neputincioase; sertarul gol 
era pe jos, pe covor... într-o crăpătură, zări un fir de 
cristal ce lucea mic, mic... i se păru ca un zâmbet 
secret... Un fir de nisip… şi el adunase soare... 

          Zilele treceau şi fetiţa nu mai îndrăznea să adune 
pietre. Sertarul se umpluse cu hârtii, iar ea nu mai 
stătea la fereastră. Într-o seară, simţi că pluteşte. Mama 
îi punea mereu comprese pe frunte şi spune că e 
frumoasă, că e roşie ca un măr şi că seamănă cu Albă 
ca Zăpada… apoi totul s-a întunecat… i-a fost deodată 
frig… şi frigul creştea... ca zăpada, troienindu-i pieptul... 
atâta frig... atâta frig... totul era alb, era rece... ea însăşi 
era un fulg plecat spre depărtări… A început să plângă. 
Unde e soarele, unde e lumina? Unde e pământul 
dogoritor? 
          În oceanul de zăpadă, fetiţa văzu cum scânteiază 
ceva... era piatra care aduna soare... ea crescu, crescu, 
până deveni un palat plin de lumină şi fetiţa păşi în el... 
“Mulţumesc, mulţumesc...“ rosti, simţindu-şi obrajii 
dogorind… dar lumina aurie nu îi răspunse… îi zâmbi 
caldă şi dispăru... Deschise ochii. Mama râdea: “Ce 
copil politicos, mulţumeşte şi când primeşte doctorii 
amare!” Nu înţelegea nimic... Un gând străluci în mintea 
ei... da, va privi luna... va aduna şi ea fire lungi, de 
argint, care să îi lumineze visele… se va oglindi în 
lumina stelelor şi le va asculta poveştile, pentru zilele 
cenuşii; va vorbi cu soarele şi nu îi va fi frig niciodată... 
Va strânge o comoară în suflet! O comoară de lumină... 
Şi nu va mai fi singură. Ce lucruri frumoase o 
învăţaseră pietrele! Ştia că ele acum călătoresc în 
lume, în fire mici, amestecate cu vântul... le sărută în 
gând şi se ridică din pat; o auzi pe mama: “Ia te uita?! 
Asta mică şi-a revenit!”

                                desen Camelia Iuliana Radu



23

                               POEZIE

Luminița ZAHARIA

striptease

cel mai gigant printre titanoptere
stătea cu măreția la vedere
numărul ăsta-i reușea precis
dar publicul îl provocă la bis
chiar dacă argus însuși i-era socru
își scoase caracterul mediocru
riscînd să-și deconspire fontanela
își răsturnă pe scenă chiar pubela
urmară – povestesc din amintiri
aleator, întocmai ca la știri:
ciorapii roz brodați de dulcineea
plocon că i-a tratat cîndva acneea
pielea cu tatuaje elocvente:
de la femei, chintale de amprente
chiar ochelarii verzi, de cocalar
cel mai mincinos deget – inelar
mușchiul dorsal cu care se mîndrea
din fibrele nervoase – o andrea
limfa predominant speculativă
puterea de hipnoză colectivă
stomacul cu inserții rococo
pretinsa lui retină art nouveau
și cîrlionții mîndri și i-a smuls
apoi, mînat de un ciudat impuls
scoase din piept un testament grăbit:
„ce-a mai rămas din mine de iubit
e pentru voi, drag public feminin!
poftiți, fără restricții, la festin!”

ce a urmat, nu e de povestit
am prins și eu un neuron sfrijit
și, jur!, pe soma lui, cursiv, scria:
„n-a locuit aicea nimenea!”
morala, cine-s eu acum s-o trag
și de vă pare că m-asemăn vag
cu subiectul meu, vă înșelați
am cicatrici firești pe omoplați
și-am relatat fără parcimonie
un fapt real în trup de poezie

mă duc acum să mă înfofolesc
și stripteasul diurn să-mi pregătesc
nu spun c-am să ating grandoarea lui
dar inocența mea va naște pui

grăbiți-vă, cît e deschisă lista...
vă pupă lulumina ziarista 

transcrierea fonetică a iubirii

marile teme ale omenirii s-au epuizat
poezia și-a trăit traiul
cuvinte, sentimente – același plagiat
maștera strînge lacrimi cu vătraiul

trai pe vătrai! conchide alchimistul
convins că numai el mai poate
s-aducă ceva nou în vorbosferă
literaturi de specialitate
plutesc în derivă așteptînd să se nască
un alt einstein un alt mephistopheles
ori un alt che răbdînd o altă bască

vine și îndrăgostitul mînios tare
că i se pune la-ndoială ineditul
capra vecinului face pe interesanta
și-nvață să mînuiască omenește cuțitul

doftorii sufletului își pun parafa cu parafină
e plin spitalul inimilor arse
trubadurii vremii strigă afon iubirii:
– adio deci, tu, farsă între farse!
femeile își dau arama pe față
sperînd să le remarce căldărarii
bărbații își revendică dreptul la viață
și-și parfumează cu formol ițarii

– serotonina mea! îmi urlă escu
convins că sunt ludică tare
eu cu mansarda goală îl privescu
și urc pe sobă înc-un drob de sare

aștept un marțian din marțipan
la o adică să îl pot mînca
dac-o rata resuscitarea noastră 
să folosească barem la ceva

între timp mă ascund în grădina secretă
unde dau flit minciunii trandafirii
risc orice să învăț de la ei, spin cu spin
transcrierea fonetică a iubirii...
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Teodor DUME

câteodată şi Dumnezeu rămâne 
singur

stau în mijlocul unei lumânări aprinse
şi tremur
în tot acest timp întunericul
iese din mine ca dintr-un chip
fără umbră
simt greutatea cerului cum
se prelinge în oameni

liniştea scrijeleşte adânc

s-ar putea spune că cineva a trecut pe aici
şi într-o bună zi va întreba de mine
iar tu prin fereastra închisă
o să-l rogi pe Dumnezeu
să ţină timpul în loc

eu voi privi din tăişul unei lacrimi

stare de independenţă

Colecţia: Texte Filozofice

la două priviri distanţă de orice urmă
ce ar putea trece prin mine
respir sângele care
a pătruns lutul
în drum
spre rădăcina facerii

dinspre răsărit se eliberează lumina
ca o jertfă...

Nuța CRĂCIUN

malul abrupt al cuvintelor

când devii trist rămâi singur în 
pragul casei tale
ca un copac ce nu cunoaşte libertatea mersului
te slujeşti de cuvinte ca de o plasă de prins muşte
atâtea lovituri de ciocan în piatra filozofală
şi nimic nu explică moartea

construieşti singur temniţe în care îţi închizi pe viaţă culorile
laşi liber negru culoare pe care poţi fredona în voie
după îndoielile sufletului tău
noaptea te ucide sub poveri pe care nu le mai poţi duce
nu ai găsit nicio divinitate care să dăinuie
care să-ţi mişte puţin sufletul
aşa cum ceaiul luat împreună după clipele de dragoste
îţi înmuia oasele
că simţeai cum dormeau în tine toţi îngerii şi visau liber
istorii simple fără eroi şi fără cuceriri

acum cuvintele ţi-au îmbătrânit subit
iar moartea lor nu e decât un mod de a marca timpul
un tic ceva mecanic ce învârteşte lumea pe degete
cu sens fără sens nu-ţi mai pasă
ca-ntr-un muzeu în care nu se mai moare
se alunecă doar dintr-un timp în altul
până când oamenii din jur devin oameni normali
iar normalitatea o uşă falsă
mai falsă decât zâmbetul Monei Lisa
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Ioan VASIU

Să ştii...

să ştii iubita mea că te anunţ
când voi intra în visul tău desculţ
să ştii că-ntr-un poem o să te strig
când de singurătate-mi este frig

să ştii iubita mea că o să plâng
într-un amurg sălbatic şi nătâng

să ştii că-ntr-un târziu o să te rog
îngenuncheat precum un inorog

să ştii că într-un vers vreau să m-ascund
cum mă ascund sub sânul tău rotund...

Dragoste

când voi muri va ninge cu petale
de trandafiri peste iubirea mea
şi va ploua cu lacrimile tale
peste ţărâna umedă şi grea

eu voi păşi pe un covor de stele
tu vei rămâne-n urmă tot mai tristă
şi mă voi pierde-n nopţile rebele
cum dorul se ascunde-ntr-o batistă

când voi muri va bate-n catedrală
un clopot spânzurat de-o amintire
şi va rămâne casa noastră goală
ca un poem de dragoste subţire...

Curcubeu

atâţia nori
dansând
în jurul
meu
şi tu
râzând
precum un
curcubeu...

Simion COZMESCU

Nevroză 

abandon la marginea rochiei tale
malul unei nevroze pătimaşe 

capătul unui interogatoriu mut
în refugiul unui trandafir strivit de genunchii tăi
sunt o clopotniţă dintr-un sat inundat
părăseşte-mă salvează-te 
agaţă-te de ultimii credincioşii mei corbi
spui şi prăbuşirea începe din mine
tăcerea mă ajunge cerând iertare
apăsată ca o cârpă pe un cord deschis

Idilă în oraşul oceanic 

ieri îmi bombardai teritoriile din zeppelinele purtate
o singură dată de altcineva înaintea ta 
acum am evadat coborând prin mirosul 
clorofilei de vise umede din frunze purtate 
o singură dată de altcineva înaintea ta
paraşuta o strâng o ascund în scorburile unei inimi bătrâne
părăsită de sânge
nelocuită de păsări 
tristă ca tăcerea prinsă în pânza pictată
de penelul văduvei negre

aştept să vină spre mine oraşul necunoscut marcat de
semnul ce ridică din umerii osoşi ai neîncrederii
cerul se îndepărtează luat de zeppeline 
plutind ca nişte cântece de balenă
sunetul arde torţă îngenuncheată într-o făptură miraculoasă
luminează secretul tău nume purtat
o singură dată de altcineva înaintea ta
palma îmi vine încet din urmă
odată cu suburbiile oraşului oceanic 
unde din valuri plouă cu aer 
unde rigolele sunt înfundate de epavele meteoriţilor
unde trecătorii au paşii curgători spre izvorul oceanului
iar locuinţele îi aşteaptă ca nişte peşti nemişcaţi
oraşul mă înghite cu totul doar visele-mi sunt
respirate de aceea care ţi-a purtat numele înaintea ta
cea mai frumoasă dintre amazoanele marine
călărind mareea verticală dintre sufletele noastre

ieri îmi bombardai teritoriile din zeppeline
cuvinte atomice iradiau absorbind orice urmă de viaţă 
întâmplătoare
azi mi-ai găsit paraşuta ascunsă în inima bătrână
câinii tăi se transformă la marginea oraşului oceanic
în timp ce îi hrăneşti cu bucăţi din sânul drept
tu a doua dintre cele care au purtat secretul nume
iubito
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Violeta DEMINESCU

universal donatoare de iubire
cântece violete

caut cu privirea
la grinda cerului
biciul lui Dumnezeu
rămas uneori în cui
întrebările femeii sunt altfel

să ies din nesine
ca dintr-o apă neagră
joc şotron de lumină
pe sub sălciile vieţii

încep drumul înspre izvoare
invers decât ştiam
dinspre catapeteasmă
către pământuri
să mă îmbrac în lege
ca în taină
pruncul adus la botez

atunci de-abia
voi fi un râu de stele
coastă din soare
femeie
împărtăşită floare de rodie
prin miezul roşu
al luminii

Mihaela AIONESEI

      1.cu tine sunt anotimp

timpul răsfoia monoton file de cer
rătăcite în labirint
când femeie când copil,

şi vine ea, zăluda!

trece prin mine ca glonţul
printr-un stol de vrăbii
îmi pune un căluş să nu strig,
scoate mucegaiul,
împrăştie praful din oase
venele năpârlesc
iau forme de şarpe
intenţii oprite la jumătate de anotimp
se zvârcolesc de verde

simt miros de sânge nou
de soare, de muguri

şi cânt ca o ciocârlie
care îşi aude prima oară glasul.

           2. când îmi ești

mi-am potrivit sufletul cu al tău
jumătăți ruginii rătăcite
în al vieții hambar
căutăm aroma altui anotimp
desfrunzind emoții
în palme amuțite de dor

din preaplin cad semințe
încolțește roua
toamnele își dau pădurile deoparte
iernile clocotesc

sub talpa lor
un cireș
îmbrățișează lumina
între noi fluieră iubirea.

POEZIE
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Daniel LĂCĂTUŞ

Din volumul (în pregătire) Nu-l vreau pe √-1

Nu-l vreau pe √-1

cât de mult timp a trecut
de atunci din timpul şcolii
când am întâlnit prima dată pe √-1
o amintire vie
ca şi când ar fi tăiată în timp
sala sferică
zeci de capete rotunde
şi profesoara noastră de matematică
etalându-şi geometria formelor sale
multă vreme am crezut
că ea era necunoscuta din ecuaţiile mele
într-o zi ne-a vorbit
despre radicali
şi îmi amintesc că am plâns
bătând cu pumnii în masă
şi am ţipăt nu-l vreau pe √-1
acest număr care a crescut
în mine ca tensiunea

Cimitirul din gândurile mele

noaptea a pus stăpânire pe mine
lovindu-mi memoria pentru totdeauna
cu acel strigăt care mi-a intrat în carne
că să prindă rădăcini
cu acele feţe strălucind ca nişte candele
într-o biserică antică
asemenei unui animal de pradă
durerea mă devora dinăuntru
cimitirul din gândurile mele
vuia de rafale ca o vijelie
cădeau obuze avioane rachete
bulgări enormi de pământ
cădeau oameni în fiecare clipă
din toate direcţiile zburau cu graţie gloanţe
ziua focurile se răreau
se opreau perioade lungi
aşa a fost zi după zi
noapte după noapte
din camerele cu geamurile făcute zob
cu pereţii muscaţi de gloanţe
am sfârşit prin a aştepta
căzând peste mine bucăţi de cer

Llelu Nicolae VĂLĂREANU(SÂRBU)

Oasele vântului

O să rup oasele vântului
cu mâinile transformate în aripi,
să văd aerul cum trece prin ele
ca o ispită cu două feţe
în faţă cu fantomele din aer
şi dispar după colţuri în spatele zidurilor
de ţi se strecoară frigul sub piele.

Noaptea-i o fântână huruită
cu întunericul vorbind pietrelor
în groapa unei morţi din lipsă de apă.

Dâre reci se furişază prin golul de nervi
se surpă dealurile înmuiate de ploi
fantomele delirează pe străzi
vântul se caută de oase
şi nu le mai are. 

Salvare

Trebuie să uiţi
singur obligă-te s-o faci,
nimeni nu-ţi spune cum şi de ce.
Viaţa din obiecte-i iluzie perfidă,
te agăţi de o creangă uscată
ca un spânzurat de norocul divin.

Poate reuşeşti pe altă cale
ieşirea din cadavrul în care ai intrat,
cu clipele răsucite de singurătate şi depresie.
Eşti o maşinărie uzată, aruncată pe maidan,
până se găseşte cineva care-i vede rostul,
o meştereşte cu pricepere metalică
încât începe viaţa să curgă din ea
cu o inimă de om.

                               POEZIE 
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Miron ȚIC
     

MIRON ŢIC                                      

CINE MAI ŞTIE

  Cine, oare, mai ştie,
  Cât mai alergăm cu nopţile în noi,

Şi dacă ne vom întâlni în curând,
  Chemarea din sărut este o credinţă,
  Ce ne adună într-un loc.

Cine mai ştie până unde suim
  Şi dacă tot atât de mult ne iubim ?                                     

TE AŞTEPT                               

Te aştept,
Undeva la marginea
umbrei,
Unde o parte din paradis,
A devenit ruină sângerândă.
Din care ciuguleşte un păun                                         
Rămas fără o parte din penele 
Colorate ca un curcubeu.
Te aştept,
De zile şi nopţi,
Să te ţin pe genunchi,          

Convins că nu ne vede  nimeni,
Până vom trece
De acea clipă  stinsă, 
Când privirea mea
Se ascunde în privirea Ta
Până ni se trezesc
cuvintele.

Adriana Maria  NIŢĂ               

Soldat rănit

Miroase a fum, miroase a foc,
mi-e dor de foi de busuioc.
Miroase a chin-miros de vin,
de-amare frunze de pelin.
Strâng de un steag,
murdar de alb,
scos ud şi roşu de la piept.
Scap şi de ea, casca cea grea,
casca cu gaură de glonţ,
glonţ ca un clonţ,
clonţ de oţel,
îmi pleacă sufletul cu el. 
M-arunc pe jos-
dar ce folos?-
Mă duc în jos.

                         Asfinţit

                         Tiveşte nori cu purpuriu, o dată, încă o dată
                         Spectacolul e zilnic,gratuit, complet.
                         Actorul soare nu osteneşte niciodată,
                         Doar noi jucăm ultimul act, nedrept, desuiet,
                         Apoi plecăm spre o zare mată...
                         Cam singuri,  şi de tot, şi poate prea încet.
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Poeme de Thomas BERNHARD

(În româneşte de Ioan EVU şi Theresia HAAS)

PUTREZICIUNE

Nepieritor ca soarele vedeam eu pământul,
când mă întorceam prin somn să-l caut pe tata,
el aducea mesajul ultim al vântului
în jalea mea, care-i tulbura gloria, 
gloria despre care el spunea: 
„Cele mai mari destine eşuează până mâine”... 
Nepieritoare erau pădurile ce odinioară 
umpleau noaptea cu plânsetele lor
istorisind despre muşchiul verde şi pierzanie. 
Numai vântul suflând peste spice, 
ca şi când primăvara ar trăi în miezul 
acestei dulci putreziciuni.
Vrăjmaşă îmi este ninsoarea
şi-mi înfioară tot trupul priveliştea 
nordului liniştit, ce seamănă cu un gigantic, 
nesfârşit cimitir al prizonierilor
acestor cuceriri, furişându-se în fiece răscruce, 
în fiece piatră de hotar şi-n toate uliţele 
şi bisericile ale căror turle se ridică 
împotriva lui Dumnezeu, împotriva nuntaşilor 
aşezaţi în jurul butoiului cu vin 
din care beau cu râsete porceşti.
Cum vedeam eu morţii aceştia în sat, pe scânduri,
cu burţile umflate, mâncând carnea sângerie,
bolborosind imnul berii de martie, 
desfrânarea furişându-se în primitoarea grădină 
prin sunetul gângav al trombonului.
Eu auzeam respiraţia lentă a stricăciunii printre coline.
Nemuritor ca soarele vedeam eu pământul,
al cărui august bolnăvicios nu va mai reveni 
niciodată pentru mine şi fraţii mei
ce-au învăţat meserie mai bine decât mine, 
pe când eu, chinuit de puzderia umilinţelor, 
nici măcar un arbore nu mai găsesc 
s-asculte smintitele mele cuvinte.
Eu călătoream dintr-o noapte a infernului
spre o noapte a văzduhului, neştiind cine 
va trebui să-mi năruie viaţa, înainte de-a fi 
prea târziu să vorbesc despre faimă şi curaj,
despre sărăcie şi îndoielile lumeşti
ale cărnii ce mă va duce la pierzanie…

O SEARĂ

O seară în care grinzile stau înclinate,
   în spatele lor munţi de fructe şi carne,
   continente zidite-n colbul sufletelor căzute,
o seară printre negrii copaci ai parcului,

   printre obositele dangăte ale capelei municipale,
   pe asfaltul îngheţat al uciselor veri,
   unde nu mai răzbate nici măcar adierea gloriei tale,
o seară a stolurilor şuierând, a cerşetorilor 
   taciturni lângă imaculatele ziduri 
   ale Parlamentului, unde ei vroiau să te linşeze,
   când că tu strigai „patrie”, sfidându-i,
o seară, la fel de rece ca noaptea în faţa satului
   printre trunchiurile de arbori cu zăpada în cârcă,
o seară a lăptăriilor închise, a tejghelelor goale
   încăierându-se disperat cu ghitarele compatrioţilor,
o seară a bisericilor zăvorâte, a bordelelor închise,
   a inimilor ferecate, 
o seară printre colportorii azvârlind în canale 
   această jalnică lume: „Albi! Negrii! Bancheri! 
   Mineri îngropaţi de vii! Maşinării! Clopote ciunte 
   ale câmpurilor de luptă ...”, buimăcind minţile,
o seară ce picură din noapte 
   tânjind după verzile dealuri surpate,
   după căruţele cu cartofi,
o seară ce te alungă-n solitudine,
   printre ostenitele braţe, în oarbele dănţuiri 
   ale durerii ce bate tactul năravurilor foamei.

DOUĂZECI ŞI ŞASE DE ANI

Douăzeci şi şase de ani 
ai pădurilor, ai gloriei şi sărăciei, 
douăzeci şi şase de zile de An Nou 
şi nici un prieten, doar moartea, 
mereu acelaşi soare 
şi nici măcar o pereche de încălţări 
rezistente la potop sau cutremur. 
Douăzeci şi şase de ani ca în vis, 
un fals cîntec bisericesc sub vântul de aprilie, 
şi nici o casă, nici o mamă, 
nici măcar un gând despre Dumnezeu Tatăl, 
cel ce se adevereşte prin salahori.
Douăzeci şi şase de ani printre beţivi, 
sfinţi, criminali şi nebuni, 
în oraş, în satele buhăite, proslăvite zilnic şi
zilnic scuipate, de la un Crăciun iluzoriu la altul,
nici un cizmar, nici un cârciumar, nici un cerşetor,
fără ghitară şi fără Biblie, în octombrie 
bolnav de dorul de acasă, 
în august bolnav de dorul de flori.
Douăzeci şi şase de ani, 
pe care nu i-a trăit nimeni,
nici un copil, nici un mormânt, nici măcar
groparul cu care-aş putea tăifăsui la o bere.

Douăzeci şi şase de ani
într-o unică nedreptate împotriva tuturor, 
beat printre butoaiele de must ale tatălui, 
în luncile mocirloase, 
răsfăţat şi abandonat cu rânjete, 
nimic altceva decât zăpadă şi întunecime, 
adâncile urme ale părinţilor, 
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unde sufletul meu muribund se târăşte. 

MÂHNIRE

Roşii sunt munţii, iar fraţii mei îmi pătrund în creier
ca şi cum Iisus n-ar fi fost răstignit sub stelele 
ce nu se tem de atrocitatea sufletului meu, pe care 
l-am îngropat într-o vale, când încă nu eram născut, 
atunci, într-un aprilie mânios, ce spală cărările 
                                                                          de piatră 
spre cavouri, unde stau însoţitoarele 
                                                 singurătăţii mele, 
cu feţe palide, şi furtuna le orbeşte 
                                                sub luna-ndepărtată.

Pentru ce zilele acestea, pentru ce moartea, 
pentru ce toate astea, pe care nu le iubesc, nici tufişul, 
nici petalele din gura măgarului, 
                                         nici strigătul braţelor 
mele în toamnă, nici oboseala ţăranilor 
şi nici gloria durerii, povara ce mi-a lăsat-o mama 
murind printre cheflii la marginea lacului 
ce-mi devoră morţii sub hohotul stelelor…

Eu n-am făcut nimic ce-ar putea dăuna 
                                                   fericirii voastre, 
am scris doar câteva versuri ce l-au făcut 
pe fratele meu să cadă în plâns şi pe sora mea 

– cu petalele vântului de martie – să mă invidieze, 
nimic n-am mâncat din ce vă lipseşte la masă, 
nimic n-am băut din mireasma nunţilor voastre, 
                      şi-a cântului de bâlci al hambarelor, 
unde nu mai pot reveni, pentru c-am tras
                                                 clopotul mincinos 
la malul râului, ce-mi restituie suferinţa 
nemuritoarelor cranii şi goale, în fiece zi, 
de la o dimineaţă la alta, tăcut, ca şi când 
aş fi ajuns cenuşă, înainte de a mă trezi 
                     în carnea primăverii acestor oraşe.                                           

La ce mă gândesc când văd străzile goale, 
ferestrele oamenilor ce-au băut atâta putreziciune,  
încât numai Dumnezeu te-ar putea apăra. 
Ţi-au tăiat verdele, cenuşiul şi negrul râurilor, 
ce nu-ţi elogiau foamea nici tristeţea nopţilor, 
în care tu, cu fiecare piatră, cu fiecare moluscă, 
te pierdeai în uitare! În uitare! 
                                În deznădejdea rădăcinilor! 

Nu mai zăresc nici un chip pe care l-aş putea iubi, 
        nici un trup să-mi astâmpere poftele cărnii, 
        nici o moarte singurătăţii mele să-i ajungă…
Ogoarele sunt sterpe. În case lumânările 
                                                      pâlpâie violet!
Uşile scârţâie cu dispreţ când vii trudit acasă, 
şi orice gură ranchiunoasă, care posedă un ogor, 
un măr roditor, o vacă de lapte, o pajişte, te blestemă. 

Iar când vrei să călătoreşti mai departe, 
                                                     nu ştii încotro! 
Şi când ţi-e sete, te afli în plin deşert! 
Şi când vrei să cerşeşti, te sufocă mizeria 
                                                             bogăţiei lor! 
Şi când îţi cauţi mormântul, ei îţi dăruiesc  
                               un vas plin de splendoare!

…Nu mai văd nici o faţă umană… Numai lutul negru, 
distrus, al neputinţei lor şi ura 
ce le-a prefăcut viaţa în pulbere.

CASA PĂRINTEASCĂ

Ei nu mai sunt
alte vorbe mă trag pe mine în jos
către carne şi vin, alte voci mă cheamă
spre camerele lor părăsite,
numai vântul bate
până la poarta surpată a casei,
numai cămările soioase 
şi tăcerea au rămas,
şi toate versurile 
pe care ei le murmurau 
în nesfârşita noapte, 
în altă lume a desfrânării,
dincolo de aceşti munţi, 
unde strania frumuseţe a răsăritului 
împinge la beţie ţăranii.
Ei nu mai există, mi-e frig 
precum câinelui brutarului, 
ce-şi freacă blana de ziduri,
mi-e frig şi nu mai am somn.
Cântecele mele au secat în vara cenuşie, 
aşa cum albia râului 
îşi leapădă în mare plânsul.
Ei nu mai există, 
aş vrea să dorm şi să-i visez 
pe cei care mi-au dăruit carnea trupului 
şi amintirile, întunecoasele 
vremuiri ale vieţii,
foamea creierelor triste, 
veşteda mireasmă 
a pădurilor şi putrida strălucire a lumii.
Vreau să adorm acum 
şi să le văd mormântul.
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Dumitru HURUBĂ         

IOAN BARB - PROZATOR

Ioan Barb este la ora actuală unul dintre autorii 
care intră pe uşa din faţă în literatură, deocamdată în ceea 
ce priveşte creaţia lirică unde, pare-se, este suficient de 
stăpân pe mijloacele de exprimare pentru a atrage 
comentariile pozitive ale unor persoane importante din critica 
şi teoria literară. Aşadar, pe acest versant, să zic aşa, 
situaţia este cât se poate de clară… 

Un pic diferit stau lucrurile în ceea ce priveşte 
noua sa apariţie editorială, Oraşul scufundat. De ce? 
Fiindcă, de această dată, Ioan Barb forţează intrarea pe o 
altă uşă a literaturii, respectiv cea pe care scrie „proză”. 
Întrebarea mea e: să fie cumva vorba despre necesitatea de 
îmbunătăţire a relaţiei autorului cu cititorii utilizând altă 
frecvenţă de transmitere a mesajului său scriitoricesc? Ar fi 
nevoie de aşa ceva în cazul său? Nu e imposibil, de-aceea, 
în cele ce urmează, aş merge pe această idee, pe care aş 
întregi-o, spre lămurire deplină, cu termenul comunicare mai 
directă şi, în consecinţă, mai eficientă. 

Se ştie şi se acceptă, fie şi doar ca metodă de 
lucru, sau ca circumstanţă, creaţia lirică a lui Ioan Barb este 
puternic metaforizată şi încărcată – fără să fie obositoare –
până la ghiftuire de simboluri culisând pe filiera laic-terestru-
celest-divină. În acest context, avem obligaţia să analizăm 
starea creaţiei sale prin respectiva prismă, ca şi situaţia în 
sine completată acum de acest volum de proză scurtă 
intitulat, aş zice tot simbolic, Oraşul scufundat. Parcurgând 
paginile cărţii, se consolidează ideea că titlul ei nu este deloc 
o invenţie de efect, ci şansa unui contact, cel mai adesea 
tragic de direct, cu o localitate a cărei existenţă l-a marcat 
profund pe autor şi, prin extensie şi păstrând proporţiile, pe 
oricare cititor. Se poate constata lesne că autorul, 
prevăzător, consideră, probabil, că relaţia sa cu cititorul 
trebuie să acopere valenţe noi, iar mesajul său uman-artistic 
să fie, în sensul bun şi frumos al cuvântului, un nou „as din 
mânecă”, semnificând, de fapt, invitaţia sa la un fel de co-
participare creator/emitent – consumator/receptor. Din acest 
unghi privită chestiunea, cititorului, că îi convine sau nu, i se 
suprimă statutul de  „asistent”, într-o oarecare măsură pasiv, 
adică nu mai este lăsat de capul lui, fiind chemat la 
rezolvarea problemelor lansate de autor în fiecare dintre 
prozele volumului. Astfel, ca sens şi scop, Ioan Barb solicită 
prezenţa cititorului în completul de judecată tocmai pentru ca 
sentinţa să nu se hotărască în contumacie… În conformitate 
cu această subtilă şi inteligentă „şmecherie” auctorială, are 

loc un fel de procedură osmotică în care intercomunicarea ia 
forma unui dialog reciproc avantajos. Să nu se înţeleagă de-
aici că avem de-a face cu o construcţie epică simplă-
simplistă pentru a facilita impactul cu opera. Nici vorbă! 
Chestiunea se complică aproape simultan odată ce începe 
lectura, deoarece – măcar în ce mă priveşte – am descoperit 
la autor plonjarea, cu plăcere, aş zice, în atmosfera prozei lui 
A. E. Baconsky, respectiv cea în care fabulosul se 
intersectează până la suprapunere cu un realism în care 
personajele devin prezenţe generatoare de tensiuni 
culminând cu starea general-conflictuală. Rămânând în 
aceeaşi ordine de idei, nu avem nevoie de cine ştie ce efort 
pentru a găsi reminiscenţe, evident pe alte coordonate, din 
proza lui Vasile Voiculescu, cea mai la îndemână fiindu-ne 
legătura cu Zahei Orbul… Apropo de personaje, fără să dau 
nume, acestea sunt decupate din „oraşul scufundat”, adică 
dintr-o realitate cu care intrăm în contact de vreo câţiva ani 
încoace, fie direct, fie prin intermediul televiziunilor, realitate 
pe care o putem numi Călan, Hunedoara... Acceptând, şi nu 
avem de ales, că avem de-a face cu un autor deja cu o bună 
experienţă a scrisului, trebuie să recunoaştem că temele 
alese sunt, în toate cele unsprezece povestiri ale volumului, 
nu neapărat noi, dar, în orice caz, beneficiind de o 
transpunere scenică foarte bine argumentată şi regizată. 
Osatura cărţii este susţinută de personaje construite atent, 
că au sau nu derapaje ficţionale, ele sunt individualităţi uşor 
de memorat, tocmai pentru că li se atribuie roluri şi rosturi 
interesante şi importante în eşafodajul cărţii. În ce mă 
priveşte, şi fără a părăsi contextul, consider că avem de-a 
face – dacă mi se permite – cu o construcţie epică ceva mai 
aparte, cel puţin în literatura actuală: Ioan Barb ne propune 
un fel de experiment în care, extrem de interesant şi destul 
de inedit, se alternează proza scurtă cu reportajul literar. În 
acest fel, citindu-i prozele, vrei sau nu, te gândeşti la Geo 
Bogza, Brunea Fox, Ioan Grigorescu,.. 

Volumul Oraşul scufundat este o reîntâlnire 
plăcută şi relaxană cu o  modalitate de expresie epică parcă 
ieşind din tiparele prozei actuale, şi nu poţi să nu te gândeşti 
şi să realizezi, măcar mintal, că te afli în contact cu creaţia
unui autor responsabil şi respectuos faţă de cititor şi faţă de 
sine.

Evident, după toate-acestea, să vedem ce mai 
urmează, pentru că, nu m-aş mira să aflu că Ioan Barb este, 
peste o vreme, şi autor de roman. 

Personal îl cred în stare şi-i doresc succes.

                       ***
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Constantin STANCU

Urme luminoase şi limbaje în 
mişcare la Aurel Pantea

Aurel Pantea este unul dintre poeţii importanţi ai 
literaturii române, poezia sa vine dintr-o zonă grea a 
revelaţiei pentru a dinamiza textul, pentru ca textul să 
ivească în mintea cititorului gândul revelat, poezia de 
deasupra poeziei. 

El ţine la starea poeziei sale în lipsa energiilor care 
marchează viaţa poetului, din pricina bolilor, a viciilor de tot 
felul, a gloriei care stă cu poemele în dinţi. Cu volumul 
Nimicitorul, bine primit de critică şi de iubitorul de poezie 
avizat, volum apărut la Editura Limes – Floreşti, Cluj, 2012, 
scriitorul mai lasă urme evidente în istoria literaturii. Cartea a 
fost apreciată şi a fost evidenţiată printre primele cinci cărţi 
de poezie în anul apariţiei, Aurel Pantea a fost asaltat cu 
solicitări venite din punctele tari ale literaturii actuale pentru a 
citi, a spune câte ceva despre misterele nimicitorului. 

Tema este una actuală, are baze serioase în literatură, 
teologie, filozofie, sociologie… Poetul este un iniţiat în ştiinţa 
poemului. Sunt ultimele bătăi de aripi dintr-o perioadă fastă a 
vieţii pe pământ în starea pe care o înţelegem acum, sunt 
vremurile de pe urmă, cum spun teologii, iar nimicitorul pare 
a fi personajul principal, el, care a străbătut veacurile pe jos, 
a fost prezent în toate perioadele importante ale istoriei, 
pomenit de Moise în Pentateuh, în cărţile sale de referinţă, 
de început, de marii profeţi, de apostoli şi de Iisus. Efectele 
s-au văzut în viaţa noastră, se vor vedea. Nimicitorul este în 
noi, ne şopteşte Aurel Pantea, chiar în carnea noastră 
şubredă. 

Volumul este structurat pe două nivele: NIMCITORUL 
ŞI NIMICITORUL/ INTENECANS, fiecare parte are legătură 
una cu alta şi cartea în întregul ei se leagă de volumul 
anterior Negru pe negru, pentru că o rază le străbate, o rază 
rătăcită din gura neagră a poeziei care absoarbe viaţa 
poetului şi a lumii. 

În comentariu pe care l-am făcut la volumul Negru pe 
negru am subliniat că starea poeziei lui Aurel Pantea se 
echilibrează în preajma unei black hole/gaură neagră, care 
absoarbe energiile, lumina materia, lăsând libere puţine 
semne dintr-un limbaj minim. Pot continua subliniind că 
poetul, matur şi captat de poezie, adoptă metoda teologilor 
denumită ca via negativa, apofatică, pornind de la ideea că 
nu putem cunoaşte nimic despre Dumnezeu, despre viaţă, 
dar concentrându-ne pe ceea ce nu este Dumnezeu, 

începem să facem afirmaţii, să desenăm necunoscutul prin 
fapte, stări, limbaje care coagulează o anumită percepţie. 

Dumitru Stăniloae scria în operele sale că singura 
modalitate prin care putem să-l cunoaştem pe Dumnezeu 
este contemplaţia. Aurel Pantea scrie: „Urme luminoase, pe 
aici au trecut contemplativii” (p.20).

Iată că stilul poetului este mai profund decât la prima 
apreciere şi, din acest punct de vedere, nu scrie o poezie cu 
elipse negre, tristă şi a descompunerii, a agoniei (Al. 
Cistelecan), ci o poezie de concept, iar la o lectură mai 
atentă observăm că poetul chiar edifică, carnal, dureros de 
real, ca într-o boală care doboară o altă boală, precum 
lipitorile care sugând sângele bolnavului, îl vindecă. O lume 
nouă se construieşte prin căderea în ruină a vechii lumi. 
Lumea este în mişcare, sunt biografii ejaculate, se şterge în 
om o cifră bătrână, inşi voioşi îşi schimbă feţele între ei, 
Euridice spală hainele, face copii, limbaje în mişcare, drumul 
până la inima omului e lung, lucrează linişti mare la 
alcătuirea chipurilor, nimicitorul se uită la inima poetului (e 
viu, scrie!), apare Contabilul de Nenumărat, poetul cere un 
pumnal pentru această normalitate… Lipsa de energie din 
lume declanşează alte energii, ele se simt în limbajul de 
nepătruns, în mişcarea oamenilor în oraş, în limitele 
artistului, în neputinţa poetului care se mişcă ducându-şi 
crucea poemului în spate…

Când nimicitorul este inactiv, lumea poate atinge 
perfecţiunea (p.33), sunt fluvii însângerate…

În neputinţă, poetul îl aduce pe Dumnezeu la nivelul 
omului căzut, un Dumnezeu al intelectualului care crede că-L 
poate manipula prin concepte, prin stări, prin artă. Omul 
acela bătrân pare a avea aceleaşi vicii, îi plac aceleaşi 
femei, chiar înjură, e un ins direct, te scuipă în faţă –
„Dumnezeul meu face zi de zi exerciţii de moarte şi înviere 
pe pielea mea…” (p.21). Efectul acestei manipulări cade ca 
o ghilotină: „… el ştie că nimicul meu/ e sămânţa 
nimicitorului care vrea să mă ştie mut”.

Exerciţiul acesta de acomodare cu Dumnezeu, este 
unul comod pentru intelectual, pentru artist, el se joacă, dar 
joaca devine ceva serios, nimicul din om iese la suprafaţă, 
evadează din gaura neagră în care pare să fi căzut… 

Într-un alt poem, Aurel Pantea reţine: „Doamne, sînt 
îngropat, din lăuntrul meu urcă spre ceruri/ bestia 
învingătoare” (p.13).

Ce este nimicitorul? Nu are valoare, dar este o 
prezenţă, şi ce prezenţă! 

„La fiecare mişcare a nimicitorului, lumea nu devine 
mai încăpătoare, dar apare 
un 0 (zero) urât şi larg, nimeni nu şi-l asumă, 
nimeni nu semnează cu el, el e pântecul 
ce poartă cifra de neştiut, 
la naşterea căreia numerele se vor da la o parte, 
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ca Marea Roşie 
şi se va vedea astfel, printre scârţiituri şi gemete, 
că ele nu conţin absolut nimic, doar un plâns uscat 
va auzi nimicitorul născător (!, nota noastră), plânsul
Contabilului de Nenumărat” (p.27).

Poemul de final îl aduce pe artist faţă în faţă cu Iisus 
Hristos, realitatea este una absolută, de nebiruit, e revelaţia 
suficientă care rotunjeşte viziunea: „Doamne, sunt aproape 
bătrân/ şi încă n-am învăţat să mor,/ arta asta nu e niciodată 
desăvârşită”(p.44). Poemul a fost citat de critică, e un poem 
concluzie din care poetul nu poate evada. În fond Iisus 
Hristos a luat asupra sa păcatele noastre pentru a muri cu 
ele şi pentru a birui moartea, lumea, pe Satan. Aici Aurel 
Pantea se apropie de Eminescu care nu credea că va învăţa 
să moară, moartea este o artă care se exersează pe piele 
proprie, în prezenţa Nimicitorului. 

Partea a doua volumului preia poeme esenţiale, 
născute de poemele anterioare, versiunea este în limba 
latină sub traducerea inspirată semnată de Marcela Ciortea. 
Exerciţiul în limba latină este unul al esenţelor, ritualul în 
Biserica se făcea în limba latină, limba eleganţei, a elitei, 
ritualul era unul ales, divin, mundanul nu avea acces, lumea 
nu putea să atingă limbajul, limbajul ca un personaj aparte, 
cum în Biblie înţelepciunea este o persoană (Proverbe 8), e 
personificare, pentru a căpăta viaţă. 

Nimicitorul este sub semnul timpului, este şi el atins, 
starea de graţie a artistului este dusă până la limita ritualului, 
el cade în limbaj cu viaţa din care a evadat în poeme. Vina 
poetului este revelată prin lipsa iertării: „Azi soarele a apus 
normal,/ n-am iertat, n-am fost iertat, / prin zid împietrit/ ne 
priveşte Faţa răbdătoare” (p.66). Lipsa iertării e modalitatea 
prin care relaţia cu Dumnezeu este blocată, frântă, cu toate 
că timpul se mişcă pe elipsă, soarele apune aparent 
normal…

Sub semnul clipelor, artistul este trecător: „Din nervi 
încâlciţi ies feţe neterminate,/ o stea umedă le împinge. Fără 
concesie/ suntem înlocuiţi” (p. 86).

Această mişcare în istorie pare dură, de nebiruit, 
misterul se descoperă, împreună cu omul care moare se 
duce şi nimicitorul cu el, este biruit…  Un altul ia locul celui 
care a fost, nimicitorul aşteaptă după colţ… Va rămâne 
limbajul ultim, timpul nu va mai fi, dar omul lucrează altfel, va 
intra în odihnă… 

Cu această carte, Aurel Pantea dovedeşte că poezia 
română trece printr-o perioadă fastă, chiar dacă nimicitorul 
îşi face de cap: 

Nu omul filozofilor, Doamne, nu omul teologilor,
nici creatura politicienilor, 
la mine vine chipul unuia însoţit de slăbiciunea şi desfrâul, 
unul în care au râs nimicirile, omul rest,… (p.32). 

Poezia pulsează între rugăciune şi zicere, semnificaţiile 
ei sunt multiple, scapă unei analize de conjunctură, Aurel 
Pantea îşi aşteaptă criticul care să-i castreze nimicitorul din 
texte, cu toate că s-a bucurat de analize pertinente şi 
serioase, sunt lucruri care scapă însă criticului literar, pentru
că, aşa cum am afirmat, cunoaşterea prin contemplare poate 
fi soluţia, iar prezenţa nimicitorului, ameninţătoare, face să 
dea energie poemelor care nu încap în pielea limbajului… 
Versul curge într-o zicere normală, de zi cu zi, se simte 
eforul poetului de a se face înţeles, de a spune, uneori 
cuvintele sunt aparent banale (studiat), par a fi exprimate 
chiar în piaţa publică, dar misterul persistă… Poemele nu au 
titlu, ele se încastrează în carnea volumului aproape 
anonime, doar versurile dau personalitate fiecăruia, iar 
cuprinsul dezvăluie identitatea zicerii, luminează zona 
întunecată a textului. Face parte din regia scriitorului lucid 
care dă viaţă nimicitorului, astfel poetul simte lumina pe piele 
proprie, sensibilitatea ca un arc pe strada oraşului. Parcursul 
este unul exact, după o rigoare care sugerează măreţia 
vieţii, de la omul care îşi duce groapa cu sine, la unul care îşi 
vede inima, prin lumini verzui albăstrui şi se sfârşeşte prin 
invocarea lui Dumnezeu, dovadă că pentru Dumnezeu 
întrupat negrul nu este atât de negru şi de nepătruns…  

                               ***

                        SEMNAL EDITORIAL
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Constantin STANCU

Geamantanul cu privire

Daniel Pişcu este membru al Uniunii Scriitorilor din 
România din anul 1994, dar iubeşte poezia din  adolescenţă, 
s-a legat de starea specială a cunoaşterii prin poem. A 
debutat editorial cu volumul Aide-mémoire (Editura Litera, 
Bucureşti 1989).

Călătoria sa literară a continuat, lăsând literaturii câteva 
cărţi de esenţă, postmoderniste, îmbogăţind cititorii cu drogul 
perfect: realitatea. Scriitorul face parte din cercul special al 
Cenaclului de luni, este coleg de suferinţă cu importanţi 
scriitori ai generaţiei 80, cum o defineşte istoria literară.

Prin volumul de versuri Puţină adrenalină, apărut la 
Editura Tracus Arte, Bucureşti, în anul 2009, Daniel Pişcu 
abordează istoria unor călătorii în Europa: Spania, 
Portugalia, Andorra, Elada (nu Grecia!), Nisipurile de aur. 
Călătorii diferite, carte unitară. 

Este evadarea în real, în dinamismul zilei, în aerul ei cu 
diamante, în duritatea realului modelat de cultura evidentă a 
locurilor vizitate şi de cultura interioară a călătorului. 

Daniel Pişcu este călătorul perfect în realitatea de aur, 
realitatea care se va face nisip în clepsidra poemelor sale. 
Călătoriile sale nu sunt iniţiatice, călătoriile acestui poet 
special sunt în miezul evenimentelor, el caută să acceseze 
mişcarea lăuntrică a lumii, pipăie teoria relativităţii din 
poemul său în mişcare, e ameţit de energia locurilor, de 
fenomenul „dincolo de graniţe”. 

Ieşirea din templul lecturii, din Templul pe care şi-l 
edifică artistul, îi dă beţia necesară să se lase legănat de 
culori, sunete, mişcare, iniţiative lirice, de peisajul flămând 
care muşcă din memoria lumii, de nume noi, de obiceiuri, 
verbe... 

Dacă în privinţa Spaniei sau Portugaliei, poemele au 
titlu, sunt definite de la început, în Elada, ca sursă de 
inspiraţie pentru poet, poemele sunt cifre în căutarea 
eternităţii, iar Nisipurile de aur picură adrenalină peste 
adrenalină. Suntem în geografia unui sentiment.

Călătoriile sunt motive pentru atingerea inimii, fiinţa se 
pliază sub hotarul peisajului, pământul are dinamismul care 
pune clipa pe orbită, misterul vine din  mesaj: este o stare 
naturală sau este o stare artificială călătoria peste limite?

Călătorii care lasă amintiri surprinzătoare: un bătrân în 
căutarea altui loc, copii care deschid catedrala cu prezenţa 
lor, regăsirea mării ca reper fix al călătoriei, limitele rămân 
limite, mici amănunte care dau sens zilei: ghemotoace de 
hârtie, Palatul Regal cu camere nesfârşite ca o simfonie a 
culorilor prizoniere, ori ochelarii. Iată un poem semnificativ, 
percutant, doza de adrenalină îşi face efectul: „Port un tricou/ 
cu portretul lui Dali./ Ochelarii mei/ peste ochii lui” (Ochelarii 
mei).

Violenţa peisajului în drum spre Elada este o temă 
penetrantă, Balkanii sunt o istorie tumultuoasă,  case 
netencuite pentru ca oamenii să nu-şi plătească impozitele, 
ele nu erau încă recepţionate, oamenii aveau un fel ciudat 
de a intra in ritual: semnalizează prezenţa autorităţilor, nimic 
nu scapă cetăţeanului în această lume. Ore de călătorie, la 
final - aşternutul curat, câteva cuvinte, odihna ca o 
sărbătoare. 

Daniel Pişcu descrie călătoria cu bucuria unui copil în 
căutarea miracolului, nu uită să pună semne de carte la 
vreun peisaj, sonoritatea cuvintelor greceşti şi adrenalina de 
serviciu: cum am îmblânzit un grec… Peisajul are energie: 
un câine prietenos în căutarea stăpânului, un poet în 
căutarea patriei sale.

Poemele bântuite de realitatea imediată au sclipiri care 
vin din istorie, din literatură, din vorbele zise din suflet: 
„Drumul de aur”, râul Edessa, Macedonia,  Alexandru cel 
Mare, Sfânta Treime, Agios Nicolaios, podeaua de sticlă a 
terasei, mormântul regelui, câini vagabonzi…

Jocul de-a călătoria la Daniel Pişcu este unul al 
cuvintelor care se muşcă de coadă: „Era un conifer/ la 
Edessa/ şi coniferul avea trei conuri/ unul:/ conul 
Dumitrache/ al doilea/ era de soi feminin/ coana Miţa/ şi-al 
treilea:/ conul Leonida/ şi nu trecea/ nicio reacţiune/ nicio 
bicicletă pe stradă/ cei doi coni/ îi luaseră o pizza/ coanei 
Miţa/ de vie/ ce era/ şi asta/ le era viţa./ Sută la mie” (Elada 
IV).

Călătoria devine interesantă prin dinamitarea memoriei: 
„… şi cerul nesfârşit/ aerul plăcut/ ce te îmbiau/ să bei 
ambrozia şi alte/ băuturi zeieşti/ şi ne gândeam/ la 
Kazantzakis/ Kavafis/ Ludemis/ Ritsos/ Elytis/ oare aceştia 
erau/ urmaşii lui Homer/ ce vedea-n cer/ a lui, lui Odiseu?” 
(Elada IX).

La sfârşitul călătoriei, poetul îşi ia rămas bun de la 
Elada ca de la o persoană, o prezenţă care i-a ars auzul, 
ochii, memoria, energiile, gândurile…

Nisipurile de aur aduc adrenalina în plin plan, drumurile 
care se împiedică în semne de circulaţie, apoi nisipul fin al 
plajei, valurile care modelează fiinţa, înotul în apa caldă, 
jocul în piaţa staţiunii, nimicuri ad-hoc, kitschul în toată 
splendoarea, ritmul luminilor şi al jocului, muzică orientală, 
cadâne, marea agitată, rezervaţia nudiştilor,  adrenalina 
curată pe traseul ATV-urilor. 
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Jocurile sunt joaca la Daniel Pişcu, viaţa intră prin piele, 
iese prin cuvinte, sănătatea intră sportiv în fiinţă la Nisipurile 
de aur, muzicanţii ambulanţi formează un popor al lor, viori, 
acordeoane, saxofon, un poliţist certat cu nevasta, călătorie 
în jurul unei idei. Daniel Pişcu nu este stăpânul jocului, el 
este stăpânit de joc şi asta îi face plăcere, „pipăie” 
adrenalina…

La Balcic poetul regăseşte Edenul: „Grădinile divine” pe 
domeniul reginei Maria, soţia regelui Ferdinand, arhitectul 
României reîntregite. Apoi daruri regeşti, sala tronului de 
piatră, bucătăria regală, starea „de acasă”…

Călătoriile lui Daniel Pişcu sunt cu familia, el nu stă în 
singurătatea poemului, evadează în grup, e şeful haitei 
flămânde în căutarea adrenalinei. 

La Barcelona trupa aceasta, în trecerea spre culorile 
perfecte, a văzut miracolul lumilor: Dali, Gaudi, Picasso, 
Marea Mediterană, dealurile ca şi ceasurile lui Dali… „Da, şi 
o lumină fantastică/ „Mierie” cum zice cineva./ Mă rog, atâta 
am văzut./ Deocamdată, olá, olá./ Da, mi-am umplut/ 
geamantanul cu privire” (Olá).  

Postmodernism, este un termen folosit într-un sens 
foarte larg, uneori confuz, pentru a desemna o categorie 
amplă de fenomene culturale şi a indica o evadare, 
detectabilă în jurul anilor 1960, de cultura elitistă a 
modernismului, în sensul unei abordări eclectice şi, adesea, 
populiste. Conceptul a fost folosit prima oară de spaniolul 
Federico de Onis în 1934, apoi de A. Toynbee, în 1938. 
Pentru cititorul obişnuit, termenul a intrat în circuit abia în anii 
'70, anii în care Daniel Pişcu era student în căutarea celui 
mai mare roman a tuturor timpurilor (titlu îi aparţine şi este 
titlul romanului său), devenind un termen esenţial în 
mişcarea browniană a artei contemporane şi implicit a 
literaturii. Postmodernismul poate defini atât un stil, un gen 
(ex. roman, poezie, film sau pictură postmoderne), dar şi o 
perioadă (epoca postmodernă). În literatura română 
termenul este practicat în mod concludent de generaţia '80 
din care face parte şi Daniel Pişcu, membru al Cenaclului de 
luni, mişcare literară importantă, la care s-a raliat şi Nicolae 
Manolescu, pe atunci un matur critic în căutarea autorilor… 

Volumul lui Daniel Pişcu, Puţină adrenalină, 
demonstrează forţa postmodernismului şi actualitatea sa în 
lumea literară, poetul rămâne un reprezentant de seamă a 
generaţiei sale...

                               ***

Claudia Minela PETRE

      
       16 noiembrie, Librăria Cărtureşti e 
animată de lumea cărţilor, a oamenilor 
care vor să afle  mistere ascunse între 
coperte.  În ceainărie, un decor potrivit 
mai degrabă perioadei interbelice, într-o încăpere înaltă, 
spaţioasă, cu mese aşezate parcă aleatoriu, cu ferestre 
imense, s-au adunat oameni de diferite vârste, semn că 
evenimentul prezintă interes pentru majoritatea iubitorilor de 
carte. Editura Herg Benet lansează cea de-a doua ediţie a 
romanului ,,  nymphette_dark99’’, autor  Cristina 
Nemerovschi. 
         Doamna Virginia Costeschi, director editorial la 
Bookmag, deschide evenimentul vorbind despre una dintre 
temerile generate de subiectul romanului, percepţia din 
perspectiva părintelui a propriului copil, compatibilitatea cu 
el, cu vârsta adolescenţei când individul îşi formează 
personalitatea copiind comportamentul celor care epatează, 
făcând lucruri neobişnuite, dorind să fie în centrul atenţiei. 
Teribilismul este greu de suportat. ,,Lolitele sunt periculoase. 
Eu cred că ele ar trebui să rămână în fiecare femeie din 
lumea asta… într-un fel sau altul cred că lumea ar fi mai 
prietenoasă şi mai jucăuşă, chiar dacă uneori Lolitele au 
briceagul ascuns în ciorapii de şcolăriţă’’, încheie amuzată 
prima invitată. 
          Scriitoarea Cristina Nemerovschi răspunde la 
întrebările cititorilor aflaţi în sală. Astfel facem cunoştinţă cu  
Vicky,  protagonista  romanului, o tânără în vârstă de 13 ani, 
rebelă care încearcă să înţeleagă lumea trăind câteva 
experienţe inedite. 
          Autoarea citeşte câteva fragmente din roman, 
amuzante, cunoaştem câteva tipologii ale personajelor : 
,,Pocăitul’’, ‘’Capra’’, mama poreclită astfel de proprii copii, 
‘’psihologul’’, etc.
          Cristina Nemerovschi, o tânără talentată care 
stăpâneşte bine arta narării, aducând elemente noi în 
literatura contemporană, reuşeşte să se impună prin scrierile 
sale, în faţa unui public  numeros care rezonează cu spiritul 
adolescentin  al protagonistei romanului, foarte bine surprins 
de autoare.
          Cea de-a doua invitată, Oana Duşmănescu, jurnalist şi 
scriitor,  face referire la întreaga carte numind-o ,,thriller 
urban’’. Seara se încheie prin acordarea de autografe din 
partea autoarei.
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CABINETUL DE LECTURĂ

Ioan Vasiu: „Bolnav de Poezie

      Primele poezii ale lui Ioan Vasiu le-am citit pe la 
începutul anilor 80 şi constatăm cu câtă abilitate, pentru un 
debutant, ştie să preia structura/factura clasică în notaţii 
poetice noi. Nu puteam bănui spre ce se vor îndrepta „căile” 
poetului pe care o vreme l-am pierdut din vedere.  După 
câteva decenii,  un unchi din Orăştie, poet şi el,  îmi dă să 
citesc „Palia Expres” , un hebdomanar cu o pagină culturală 
interesantă  şi aflu că Ioan Vasiu este redactorul şef al 
acestei publicaţii. După scurt timp m-am convins definitiv ca 
activitatea culturală şi mai ales poetică a lui Ioan Vasiu nu s-
a încheiat pentru că am ajuns să citesc volumele „Aruncând 
cu pietre în vânt” şi „Bolnav de poezie”. Reprezentativă mi se 
pare ultima carte ce mi-a amintit de expresia lui Anghel 
Dumbraveanu, „maladie nevindecabilă, poezia”. Ioan Vasiu 
mărturiseşte prin titlul cărţii că este bolnav de poezie. (Nu 
am pus ghilimele pentru că, la Ioan Vasiu, am certitudinea 
acestei boli.) Volumul „Bolnav de poezie”, apărut nu de mult 
la editura „Măiastra” din Târgu Jiu, caracterizează, cum nu 
se poate mai bine, un poet neinseriabil modelelor 
generaţioniste care ştie să apere „dulcele stil clasic”. Versul 
său, ca şi visul, „aripile şi-a-ntins” pentru a da, prin măiestria 
şi armonia lui, o deosebită luminiscenţă sentimentului.  Este 
un vers conferiv, cu investitură romantică,  ce trădează 
„boala” poetului plecat dintr-un „cuib născător de cântec şi 
de vise”.
      Ce se urează unui asemenea poet? Sănătate ...dar să 
rămână mereu bolnav de poezie. 

    Ioan Mateiciuc: „Open de dor”

        Un interesant acest volum ( apărut la editura 
„Alexandria Publishing House”) şi prin versurile lui Ioan 
Mateiciuc şi prin ilustraţia, pentru fiecare poem, a Andreei 
Alexandra Stela Juduc şi prin scrisoarea, drept prefaţă, 
trimisă poetului de Clara Mărgineanu.
         Poezia care dă titlul cărţii, „Open de dor” ( artificioasă 
combinaţie) este o sinteză a întregului volum: „Am deschis 
ultima pagină a trecerii tale /pe lângă casa mea, la ore 
fixe/...am făcut trei paşi înapoi/ pentru a te putea vedea/ 
pentru a te aduce aproape/Dar tu ai închis în ochii tăi tot/ şi 
de-ai dat sorţii de pomană/ fereastra era departe de mine/ şi 
nu te-am putut prinde.”
      Subscriu la părerea lui Călin Ciobotari care observă că în 
versurile autorului  „metaforele transportă idei şi emoţii, sunt 
câteva lucidităţi reuşite de tip optzecist”.  Ioan Mateiciuc se 
exprimă degajat şi când greutatea unei emoţii pare să îl 
copleşeşte. Are exerciţiul scrisului şi simţul conotaţiei.

         „Open de dor” ne-a declanşat interesul pentru viitorul 
poetului şi aşteptăm următoarele volume.  

Ioan Gligor Stopiţa: Solilocviile eului

         Din 2003, când debuta cu volumul „Ziduri dărâmate, 
vise tulburate”, şi  până acum Ioan Gligor Stopiţa  a 
acumulat o experienţă poetică pe care şi-o etalează cu 
pricepere în acest al patrulea volum al său, „Solilocviile 
eului” ( apărut anul acesta la Ed. „Cenaclul de la Păltiniş”), 
cu cele mai interesante poeme din câte a scris. În primul 
rând, poetul se autoportretizează convingător şi tot la fel îşi 
„explică” relaţiile lui cu tot ce-l înconjoară în spaţiu şi timp.   
Ochiul poetic  îi e mult mai ager şi poate să vadă dincolo de 
aparenţe şi conotaţia metaforizează stări lirice învolburate de 
intensitatea trăirilor concrete.  Chiar dacă vocea nu pronunţă 
concepte clare şi persiflează modelele poetice, poemele lui 
Ioan Gligor Stopiţa sunt acum bine structurate  într-o sintaxă 
sugestivă şi vesusul său devine agreabil, indiferent de forma 
prozodică în care-l încadrează. 
        Maturitatea poetică este evidentă şi o conştientizează 
pentru cititorii săi care trebuie să vadă poetul „ca mădular al 
cuvântului” care „a învăţat să adore nopţile /ca pe nişte 
profeţii ce trec/ prin ascunzişul spiritual al pierzaniei,/ 
naufragiind în vicii impure”. Din „curriculum vitae” al acestui 
poet nu trebuie să lipsească „informaţia” privitoare la însăşi 
procesul său de creaţie pentru că cititorul trebuie să ştie că 
poetul: „înmugureşte misterios în melancolie/ croşetând litere 
de mătase/ până ce se-mbracă în barocul cuvintelor/ bătute 
în patru muchii/ din care-şi alege bârnele să-şi facă/  crucea 
lui mare şi grea”... Poet  cu intense zbateri 
metafizice,  Ioan Gligor Stopiţa deplânge  lumea tot mai „ 
putredă şi goală de conţinut” şi în care aude  „o voce ca un 
sinistru lătrat, /ca un tăiş de cuţit împlântat” şi constată că 
„vremea s-a copilărit demult /între două clopote şi două 
dezastre” Reflexivitatea, 
exprimată mai mult sau mai puţin metaforic, devine 
caracteristică versului său şi atunci când este melancolic şi 
când este exploziv, iar adesea  poemele  străbat realitatea 
imediată a cotidianului, dar printr-o „desluşire” lirică  inspirată 
şi insinuată fără să creeze „şocuri” patetice. 
Cititorului nu trebuie să-i scape nici faptul că „Solilocviile” lui 
Stopiţa  cuprind şi mărturisiri ale admiraţiei, până la pioşenie, 
pentru poetul Mircea Ivănescu. Consider că poemele „Totala 
discreţie a lui Mopete” şi  „Viziune pentru ieşirea din clişeu” 
sunt  cele mai interesante „evocări” poetice -  pe care le-am 
citit până acum - dedicate marelui poet nu de mult plecat 
dintre noi.   
        În „solilocviile” sale, spunem cu certitudine, Ion Gligor 
Stopiţa preţuieşte poezia şi poeţii şi acest volum va atrage 
atenţia criticii literare.

           ***
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Biserica Sf. Gheorghe din Streisângeorgiu 
se află în localitatea omonimă, în marginea 
orașului Călan, județul Hunedoara. Construită în 
stilul romanic, între 1313-14, pe locul unei biserici 
de lemn datate 1130-1140, biserica din 
Streisângeorgiu este una din cele mai vechi 
construcții medievale din Transilvania și
România cunoscute până în prezent și păstrate în
funcțiune. Nu numai vechimea ce și arhitectura ei 
bine conservată, pictura valoroasă din trei 
perioade diferite: 1313-14, 1409 și 1743, și nu mai 
puțin situl arheologic, fac din această biserică una 
dintre cele mai prețioase monumente de 
arhitectură medievală transilvană. Biserica se află 
pe noua listă a monumentelor istorice.

Istoric
• Săpăturile arheologice au relevat vechimea
neașteptat de mare a bisericii, din anii 1313-
1314.
• Pictura murală interioară se păstrează din trei
etape succesive, cea inițială din 1313-1314,
refăcută în 1409 și 1743.
• În secolul 18 sau 19 bisericii i s-a adăugat o
tindă spre vest, care a fost demolată în urma

restaurărilor din anii 1980


