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EDITORIAL

Silviu GUGA

MALADIE NEVINDECABILA SAU
LACRIMA DE INTUNERIC, POEZIA

Nascut in acelasi an cu Nichita Stanescu, cu care a
fost prieten apropiat, Anghel Dumbraveanu ar fi implinit,
daca nu pardsea aceasta lume cu cateva luni mai inainte, la
21 noiembrie, 80 de ani. Doamna Alina Dumbraveanu ,
distinsa sotie a poetului si fiica Violeta, poeta si ea, au tinut
sa aniverseze aceasta data, dar si sa comemoreze o
jumétate de an de la plecarea spre vesnicie a poetului. La
acest eveniment, moderat de criticul literar Cornel
Ungureanu, in sala de cenaclu al revistei ,Orizont” din
Timigoara, printre participanti m-am numarat si eu. Fiind
invitat sa iau cuvantul alaturi de prieteni deosebiti ai poetului
si critici care i-au comentat cu aptitudine opera,am realizat
ca Anghel Dumbraveanu si post-mortem ma scoate in
evidentd ca si cum as fi un scriitor ce depaseste aria
superficialitatii literare. Inaintea mea a vorbit prietenul s&u
de-o viata, Mircea Tomus, care a infatisat vocatia de prieten
a poetului si a rememorat cateva intdmplari spre
exemplificare. Aceasta vocatie a prieteniei |-a facut pe
Anghel Dumbréveanu sa ma ia in seama si in cuvantul meu
am vrut sa-l ,completez” pe Mircea Tomus cu alte
,Lexemplele”. Din cauza emofjei ce ma stdpanea n-am amintit
decat momentele ,de varf’ in care poetul m-a ,evidentiat”.
Mai intai faptul ca i-a spus lui Nichita Stanescu ca e prieten
cu mine gi Nichita a declarat ca atunci sunt si prietenul lui i
ma prezenta ca ,prietenul lui Anghel si al meu”, invidiindu-
ma mulfj pentru asta. Apoi m-a ajutat efectiv la a da prestigiu
cenaclului pe care-l coordonam la Calan. Datorita relafiilor
amicale din perioada studentiei, Anghel Dumbraveanu a
acceptat sa vina la Calan de cateva ori si a fost primul
membru de onoare al cenaclului ,Radu Stanca”. Exemplul lui
a fost urmat apoi de alfi scriitori.

Ceea ce n-am mai apucat sa spun, la festinul din sala
revistei ,Orizont”, e faptul ca despre o intalnire a sa cu
iubitorii de poezie din Calan s-a scris in ,Romania literard”; a
fost poate cea mai prestigioasa consemnare despre viata
literara din acest oras.

Anghel Dumbraveanu s-a simtjt foarte bine la Calan si
imi amintesc cu cata placere isi recita poeziile si purta dialog
cu participantji. Mi-am rasfoit paginile mele de jurnal i am
descoperit cateva insemndri care-mi reimprospateaza
memoria. Aveam impresia ca cenaclistii mei ii pun intrebari
puerile. ,Mihaela I. ( probabil Mihaela Ispas) : — Ce este
poezia?’ Poetul ia in serios intrebarea si marturiseste ca nu
stie sa dea o definifie poeziei si crede ca nimeni nu poate
defini cu exactitate poezia. ,Eu unul nu pot...si vreau sa-I
parafrazez pe Nichita, asadar spun maladie nevindecabila,

poezia. Acum asa spun..poate mai tarziu..daca ma
vindec,voi spune altceva”.

Tmi amintesc surasul stapanit, aproape trist - daca
se poate spune aga - al poetului si-mi mai amintesc c& am
intervenit spunénd ca nu stiu ce expresie sau sintagma
poetica a lui Nichita Stanescu a parafrazat. Surazand mai
vesel ne-a explicat cd n-a parafrazat formula, ci metoda.
Nichita Stanescu a definit iubirea cu metafora leoaica
tanara, iubirea e ca o leoaica tanara si el a vrut sa spuna ca
poezia e ca o maladie nevindecabila. lonel Amariutei a
exclamat: ,O definifie formidabila, formidabila!” si Anghel
Dumbraveanu a vrut sa afle parerea celor de fata si mulfj
pareau contaminati de aceasta ,maladie” si au vrut sa o
etaleze scotand pe rand caiete sau foi pe care aveau
poeziile lor ca sa le citeasca. Vizita lui Anghel Dumbraveanu
a fost ca un catalizator pentru activitatea poeticé a orasului
siderurgic de atunci.

Dupa mai multi ani, intr-un anturaj care se bucura
de licoarea unui vin caruia Anghel Dumbrdveanu i-a gasit
epitetul ,dumnezeiesc”, am povestit intAmplarea de la Calan
cu ,definitia poeziei” si-a reamintit-o cu bucurie marturisind
ca poezia ramane tot ,0 maladie nevindecabila” dar, e, in
clipa aceea, si ,vita de vie din care s-a facut vinul pe care 1l
beam”. Discutjile s-au prelungit pe diverse subiecte mai mult
sau mai pufin literare, dar la plecare, poetul mi se adreseaza
grav ca si cum mi-ar fi marturisit un secret: ,Sa spui
prietenilor tai ca nici acum nu stiu ce e poezia. Am sa-ii
spun cand o s-0 pot defini.”

Ne-am mai intanit de cateva ori, dar n-am mai
discutat despre incercarea de a defini poezia; imi trimitea
cariile lui, ma indemna sa scriu si ma publica, ma lauda la
toata lumea si nu-i puneam sinceritatea la indoiald, dar
aveam sentimentul ca greseste, ca nu merit aprecierile ui.

Aveam posibilitatea sa-i aduc omagiul meu in public
si eu, mai mult intr-o balbéiala, am spus lucruri comune
despre el. Nici despre cum incerca el sa defineasca poezia
n-am spus. Am primit o carte cu poeme olografe, 0 antologie
ingrijitd de Violeta Dumbraveanu, fiica poetului. ,Lacrima de
intuneric” e titlul acestei carii rarisime. Mi-am dat seama ca
poetul a definit pentru ultima datd poezia, a numit-o lacrima
de intuneric.

Cu emotia acelor momente am deschis cartea si am
descoperit ca in prefata ei, un alt prieten al poetului, Radu
Ciobanu, scriitor apropiat inimii mele, I-a numit ,calator fara
popas pe un lung drum al cautarii”. Cata dreptate are!

O ,maladie nevindecabila” poate deveni ,Jacrima de
intuneric” si te face sa cauti mereu ,cuvintele magice” si
Lipostazele frumuseii”.



Din volumul "Lacrima de intuneric" Poeme olografe de Anghel Dumbraveanu Editie
ingrijitd de Violeta Dumbraveanu, Editura Eubeea, Timigoara, 2013, volum lansat la sediul

U.S.R. Timis.
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Nu jui NICHITA STANESCU !

E nefiresc de térziu in mine si-n lucruri

Si pe drumuri vin ninsori de uitare...

Cine va trece acum canalul

S&-mi bata la poarta ?

Nichita Sténescu

Doarme-ntr-o barci de sear, sub fersastra,
Siingerul vasleste mereu, vasleste mereu.
E nefiresc de tarziu. S-aud caii pe cdmp
Alergand

Cu seile goale.

Ceasuri cu limbi de cenuga

Atérna prin arbori. Ag vrea sa inchin
Aceasta tacere femeii ce vine

Pe urmele mele,

Sa ma-nchin sdrutului ei frigures

Pe care incd-l amana.

E nefiresc de térziu

Si prin clipa mea de-ntuneric trece o barca.
in care poetul bea singur uitarea,

Razand nepamantesc de curat

Cu frunte pe timp.
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loan BARB

NOPTEA iN CARE M-AM NASCUT DIN NOU

M& gandeam la viata vazuta printr-un ciob de sticla. Imi
aminteam scene dintr-un film celebru, in care o lume
dezumanizata era tinuta captiva sub un clopot de sticla.
Contemplam fascinat iarna care isi desfasura, deja, primul
act din ritualul ninsorii, dincolo de geamurile localului
amplasat in piata agroalimentara din centrul orasului Deva,
in care intrasem sa servesc ceva la botul calului. Mititeii
sfardiau, aliniatj pe gratar ca o armata de centurioni romani
pe campul de luptd. Era pe la amiaz&. Localul, sordid de
altfel, parea s fie un fel de canting. mi plicea s ma opresc
des in acest loc. Ma sim{eam bine printre camenii obisnuitj,
veniti de prin cartierele marginase ale orasului sau de prin
satele invecinate. Aici puteai sa mananci ieftin si sa nu
astepti aproape deloc. imi placea un anumit fel de mititei, de
la Bulbucan, un macelar apreciat in zona.

Mi-a atras atentia o aratare ciudatd care béntuia printre
mese. Cand s-a apropiat am vazut ca era o batranica
scunda si slaba imbracata intr-un palton care aducea cu un
halat de spital uzat, iar in picioare, peste ghetele stélcite isi
legase pungi de plastic, pentru a se proteja de umezeala din
stradd. Intre degetele pamantii ale mainii strangea o
bancnota de un leu. A Tncercat, pe rand, sa cumpere o cand
de ceai de la cateva tarabe, dar a fost refuzata si chiar
repezita de vanzatoarele care nu erau obisnuite sa isi piarda
vremea. ,Uite, mama, mori de foame cu banii in mana”,
repeta, aproape soptit. Mi se parea ciudat ca avea vocea
unui copil. Aluneca printre mese si cerceta, pe rand, canile i
paharele goale, le mirosea si le aseza la locul lor. La un
moment dat a gasit o sticld abandonata pe masa si in care
mai erau cateva degete de bere. Am concluzionat ca era o
befiva care cauta pe mese resturi de bautura. Dar batrana a
mirosit sticla si a reagezat-o pe masa. ,Un ceai cald, mama.
Sa ma incalzesc.” Vorbea singura in timp ce se indrepta
spre cea mai indepartaté taraba, unde se vindeau , viglii de
Salas”, un sortiment de carnaciori din carne de oaie forte
populari. Se pare ca femeii de la tejghea i s-a facut mila,
deoarece i-a turnat un pahar de unica folosin{a cu ceai cald.

Batranica a multumit si s-a retras intr-un ungher de la intrare,
fericita ca primise acel dar aproape ceresc.

M-a strafulgerat un génd dumnezeiesc si m-am gandit
ca ne aflam in preajma sarbatorii nasterii Mantuitorului Isus
Hristos, care s-a intrupat si a venit in lumea noastra intr-o
iesle umila din Betleem, tocmai pentru a putea face posibila
lucrarea mantuitoare pentru toti oamenii, mari si mici, bogati
si saraci. Mi-a venit in minte un citat biblic din ,Epistola catre
evrei, in care Dumnezeu accentueaza faptul ca primirea de
oaspeti este una dintre virtutile crestine, alaturi de milostenie
si de celelalte virtuti: "Staruiti in dragostea frateasca. Sa nu
dati uitarii primirea de oaspeti, caci unii, prin ea au gazduit,
fara sa stie, pe ingeri". Exista, in acest text, o trimitere
directd la périntele credinciogilor, adica la Avraam, care a
primit sub acoperisul sau ingeri, avand infatisarea unor
célitori care au cerut gazduire pentru o noapte. In acea zi
reflectasem la adevarul biblic cu privire la faptul ca viata
noastra terestra este o calatorie care se sfarseste la data
moriii, iar noi suntem chemati de Creator sa ne purtam in
timpul vietii ca si cum am fi straini si calatori pe drumul viefji
noastre. Deoarece casa adevarata nu poate sa fie decat sus,
in Imp&ratia lui Dumnezeu. M-am gandit c& Dumnezeu poate
sa trimitd ingeri mesageri care sa interactioneze intr-un
moment al vietii cu noi, tocmai pentru a ne incerca credinta
si a vedea daca trecem testul omeniei. M-am cutremurat la
acest gand si inainte de a pleca m-am oprit in fata batranei
si am vrut sa-1 pun in buzunarul hainei ponosite o0 bancnota.
“Spune-mi de cat este”, m-a apostrofat cu glas blajin ca de
copil. Nu prea vad’, a adaugat tristd . “In numele Domnului
Isus Hristos”, i-am soptit. “Domnul sa te binecuvanteze!” a
murmurat si vocea ei calda mi-a invelit inima ca un cuib. Mi
s-a parut ca pentru o clipa, dintre zidurile afumate
disparusera clientji grabiti, fumul, mititeii si ca nu mai eram
decét noi doi. I-am raspuns printr-un zambet si chiar daca nu
ma vedea, stiam ca in acele momente amprenta trupului
meu avea 0 nuanta umana. lesind din local am simiit povara
prejudecatii din clipa in care gandisem rau despre aceasta
fiinta aproape oarba.

M-am pierdut repede printre célatorii grabiti de pe strazile
orasului. Dar expresia chipului ei mulfumit si simplitatea cu
care imi marturisise ca este aproape oarba imi reveneau in
minte. Si pe masura ce pasii ma duceau fara {inta, din fata
mea au disparut pe rand blocurile vechi, strazile, copacii si
chiar Cetatea din crestetul dealului orasului. Mi-a reinviat in
minte ziua in care fratele Beni istorisise acea intamplare
neobisnuita care avea sa-i schimbe viata. Vocea lui
melodioasa imi rasuna in urechi:

“ Imi aduc aminte de o intamplare din viata mea, un
moment in care ma aflam la o rascruce si trebuia sa iau o



hotarare. Eram ofiter in Hunedoara, la o unitate de artilerie
antiaeriana. M& simteam tanar si liber dar si aproape fericit.
Spun aproape fericit, decarece, desi nu-mi lipsea nimic, ma
confruntam cu o mare problema spirituala. Ne aflam in plina
dictatura si cu toate acestea calitatea de ofifer imi conferea
multe avantaje. Aveam unde locui, o solda bunicica, o
pozitie sociala respectabila. Cu toate ca traiam sub ordin imi
puteam permite multe lucruri, in comparatie cu ceilalfi
oameni. Pentru ca parintii mei erau oameni credinciosi si
fusesem educat in spiritul credintei crestine am constatat in
scurt timp ca disciplina cazona avea si un efect benefic
asupra mea si ma ajutase sa ma autodisciplinez spiritual i
din aceasta cauza aveam foarte multe necunoscute in ceea
ce priveste relatia personald cu Dumnezeu. Desi citeam
Biblia pe ascuns, cei mai multi ofiteri cunosteau aceasta
pasiune a mea. In ultimii ani premergatori Revolutiei din
1989 mi se paruse cd puterea comunista pierduse din
intensitate si cd se dezghetasera pana si mintile apatice ale
militarilor. in aceste conditii incepusem s&-mi dau seama ¢
viata mea de credin{a este doar o atitudine mentala si plina
de formalism si ca, de fapt, nu-l cunosteam de loc pe
Dumnezeu, ca pe un Domn si Mantuitor personal.. Ma
cercetau tot felul de intrebari la care nu aflasem inca
raspuns. Intr-o seard am cizut in genunchi si i-am cerut Lui
sa-mi arate calea, sa-mi dea un semn. Mi-am amintit de
semnul cu lana, dat lui Gedeon in vechime. I-am cerut,
insa, imediat iertare, pentru ca, ma gandeam, cine eram eu,
incat indrazneam sd cer un semn Marelui Stapan? In
noaptea aceea am adormit tarziu. Ma fascina si totodata ma
cutremura gandul ca El spunea ca raspunsul la rugaciunile
facute dintr-o inima curata si cu credinta nu intarzia.

Pana dimineata am si uitat aceste ganduri care ma
urmariserd in intuneric. La lumina zilei nu mi se mai parea
atat de goald viata departe de Dumnezeu. Intelegeam c3, de
fapt, nu ne ascundeam de fata Lui ci, pur si simplu, lumina
ne facea sa fim suficienti felului nostru egoist si meschin de
vietuire. Daca intunericul aducea in gandurile oamenilor o
nota de magie divina, o dorinta de a fi supusi unei entitafj
care se afla dincolo de spatiu si de timp, la lumina zilei
aceastd nazuintd tainicd se dilua. Intelegeam c& daci
intunericul ne individualiza in raport cu divinitatea, in schimb,
lumina zilei ne uniformiza viafa, ne facea sa dorim sa
semanam mai mult cu oamenii decat cu modelul divin
descoperit in persoana lui Isus Hristos, si, aceasta dorinta
fireasca era pe cale sa ne faca sa ne pierdem identitatea,
fara sa realizam ca suntem ridicoli i comuni.

Am sosit la cazarma pe la amiaza. La popota ofiterilor a
fost la fel ca in oricare zi de peste an: mancare relativ buna,
dar ceva mai multd bauturd, insa din resursele proprii i

care a adus voie buna. Schimbam garda la subunitatea
noastra de rachete de la Valea Lupului, 0 zona montana
marcatd la comandament cu un mic stegulet infipt pe harta
operativa - un punct aproape anonim din creierul muntilor.
Din oras si pana in valea acesta aveam de mers pe vreme
de iarna vreo patru ore si urma sa efectudm zece zile de
garda. Ofiteri, subofiteri, maistri militari si soldati aveam sa
petrecem in posturi sarbatorile de iarna. Cand ne-am urcat
in autobuzul militar ne-am bucurat de vremea frumoasa, cu
soare si chiar am constatat ca era destul de cald pentru luna
decembrie. Ne aflam in ajunul Craciunului si pe fata fiecarui
militar se citea regretul ca pleaca de acasa. Dar nici unul din
noi nu avusesem de ales.

Pe soseaua uscata, autobuzul aluneca precum o parere
de-a lungul lacului de acumulare, cu apele intunecate si
stranii de la Cincis, avantandu-se cu putere inainte, spre
Lunca Cernii. in curand am depésit ultimele case din Hasdau
si am intrat in padurea de fag. Unora dintre tovarasii mei le
urcase alcoolul la cap si atipisera. Altii ins& priveau visatori
dincolo de geamuri. Doar comandantul garzii, capitanul
Parapet se uita cu ochi méniosi prin parbrizul autobuzului,
aproape cocotat pe scaunul din partea dreapta a soferului,
din cauza staturii sale firave. Se vedea de la o posta ca era
pilit bine, dupa ce se cinstise, inca de la venirea la unitate,
cu vechii camarazi gi cand bea, capitanul era intotdeauna
pus pe hartd si manios pe toti cei cu un grad inferior lui. De
aceea tofi militarii 7l evitau sau taceau in fata sa, incercand
s&-i intre in voie. In zona aceea de munte autobuzul civil nu
circula decéat o data la doua zile si putinii localnici de prin
catunele razlefite pe sub culmi plecau de acasa numai daca
era neaparata nevoie din pricina greutatii drumului si a lupilor
care bantuiau in haite. in mod cert acestia din urma
gasisera de-a lungul veacurilor un bun adapost in aceste
pustietati incat chiar zona in care se afla unitatea militara
fusese numitd Valea Lupului. Localnicii din satele din jur
circulau adeseori, pe vreme de iarnd, cu autobuzul nostru.
Intotdeauna erau culesi cu generozitate de autobuzul militar
de pe drumul pustiu. Acesti padureni erau din an in an tot
mai putini incat aproape toti ne erau cunoscuti deoarece
caltorisera cel putin o datd cu masina militara. La capatul
unui pod care trecea peste Cerna am zarit, cu toate ca
incepuse sa se intunece, silueta cenusie a unei femei.
Soferul a oprit si a deschis usa din fatd. Cand a urcat am
zarit rasarind, de sub salul de vechi, fata pamantie a unei
batréne. ,Mulfumesc, mama ca atj oprit. laca va rog sa ma
luati pana la Lunca. Mosul e bolnav...” , a ingdimat ea, dar
nu a apucat sa-si termine fraza deoarece vocea sa a fost
acoperita de tunetele si fulgerele capitanului Parapet. ,Cine
ti-a ordonat, ma, sa opresti?” s-a rastit el la sofer. ,Asta e
calcare de consemn, ma. Auzi? Cum it permiti, ma?”



Soferul a incremenit si noi toti am incremenit. Matusa, asta-i
mijloc de transport militar, nu autobuz civil’, a apostrofat-o cu
vocea aspra capitanul. ,Da-te jos. Acu sa te dai jos!” Tofi
taceau. Prin usa deschisa a masinii rasufla unui vant
inghetat. Plutonierul adjutant Moldovan, care statea pe
scaunul din spatele soferului si care era cel mai in varsta
dintre noi s-a ridicat indignat in picioare. ,Tovarase capitan.
Nu o lasati asa in frig, in vremea asta cainoasa. O sa o
sfasie fiarele pe drum.” Capitanul |-a sagetat cu privirea de
sub cascheta care-i alunecase prea mult pe spate: ,
Tovarése plutonier adjutant. fti ordon sa stai jos! Nu ne
jucdm cu armata. Porneste motorul! Nu este treaba noastra
viata civilal” M-am ridicat in picioare s& protestez. Dar
capitanul coborése si 0 ajuta pe batréna sa coboare. Am
vazut pentru o clipd doar ochii ei tristi oprindu-se pe epoletji
mei, remarcand parca, in lumina palida din interiorul masinii,
strélucirea stelutelor de locotenent major, de care, de obicei
eram foarte mandru, dar de care pentru prima data in cariera
mea militara Imi era rusine. ,Bine mama. Cobor. Mi-o purta
Domnul de grija. Fiti binecuvantaii!”, a mai spus si usa s-a
inchis in urma ei. Fafa pamantie a adjutantului s-a
posomorat si mai mult. Capitanul Parapet ne-a privit
triumfator si ordonénd plecarea s-a facut covrig in scaunul
sau. Cei mai multj militari dormeau. Cand masina a pornit m-
am ridicat si am alergat spre banca din spate. Cu toate ca
afara se ingana ziua cu noaptea, n-am vazut nici urma de
batrana la capatul podului: doar padurea neagra si neclintita
de o parte si de alta a drumului. Duceam cu mine, insa, o
profunda amaraciune.

M-am intors la locul meu. Asezat confortabil in scaun, in
intuneric, am inceput sa ma intreb dacd nu am visat.
Auzeam sfordituri. La lumina farurilor I-am zarit pe capitanul
Parapet. Se facuse si mai mic asa cum dormea cuibérit in
scaunul sau, cu mana dreapta protejindu-si parca cascheta
prea neincapatoare sa acopere haosul din capul sau. Prin
parbrizul masinii se vedea uneori zipada viscolitd. Imi
spuneam ca este ajunul Craciunului si feciorii din satul meu
au pornit deja colinda. Tncercam s&-mi amintesc o colindd
despre nasterea pruncului Isus in ieslea din Betleem. Dar nu
reuseam. L-am mai auzit doar pe sofer spunand ca zapada
se depune pe drum. Si am adormit. Mi s-a parut ca fagii
batrani, insirafi de o parte si de alta a drumului au adormit si
ei si cineva ma impingea de la spate si ma forta sa patrund
in intuneric. Mi se parea ca era capitanul Parapet care ma
impungea cu automatul AKAEM, din dotare, in coaste si-mi
soptea ,, la ordin soldat... la ordin soldat...” Mi se facuse frica,
imi spuneam ca era multd vreme de cand eram ofiter al
Armatei Roméne si incercam s&-mi amintesc care este
numele adevarat al capitanului Parapet, dar nu reuseam.
Toata lumea il stia dupd aceasta porecla care, ma gandeam

ca i se si potrivea. Sim{eam doar raceala fierului in sira
spinarii i auzeam glasul, din ce in ce mai poruncitor, al
ofiterului: ,in genunchi soldat... in genunchi soldat...” Am
simijit c& merg cu spatele, si c& ma clatin si ca sunt pe cale
sa ma afund in padurea adormita. Cred ca am inceput sa
strig, dar in gand, deoarece simteam fierul armei rusesti in
sira spinarii cand, deodata, un barbat a iesit din mijlocul unui
foc, m-a prins cu bratele puternice si am simiit ca ma opresc
din cadere. A disparut si Parapet din spatele meu, cu arma
|ui cu tot. Brusc, autobuzul s-a clatinat si a stat pe loc i din
smucitura mi-am venit in fire. Era intuneric. Am simijt cum
motorul s-a necat brusc si a murit iar colosul de fier a
inceput s& alunece inapoi, pe pana abruptd, ca o sanie.
,Murim! ” a strigat soferul. A urmat un vacarm. Alunecam. Cu
toate ca era intuneric am avut revelatia ca ne aflam in
marginea prapastiei. La un moment dat alunecarea
incetinise, ca si cand cineva sustinea partea inferioara a
masinii cu spatele sau. Cand masina s-a clatinat din nou mi-
am dat seama ca ne vom rostogoli. ,Doamne, stiu ca ma vei
pazi!,” mi-am spus in génd si o pace din alta dimensiune mi-
a cuprins sufletul. Stiam ca nu voi pieri in locul acesta si ca
nici un fir de par nu mi se va clinti, si ca traiam raspunsul Lui
la incertitudinile mele. Autobuzul a cazut pe o parte, oprindu-
se intr-o radacind smulsd de vént la marginea drumului.
Dincolo putea fi neantul. Am simiit ca trupurile si bagajele
camarazilor de pe randul opus de scaune s-au pravalit
deasupra mea. O clipa m-am temut ca geamul de care mi se
lipise fortat obrazul stdng se va sparge si imi va taia gatul.
Dar sticla a rezistat si am stiut ca nu voi muri. Deodata, ca
printr-o minune, farurile autobuzului rasturnat pe o parte s-au
aprins, luminand pana departe, pe coama muntelui. In
lumina slaba ne-am dezmeticit si ne-am ridicat cu greu unii
de peste ali. ,Raportez. Nu e nimeni ranit, tovardse
capitan” s-a auzit glasul stins al adjutantului Moldovan.
Pana cand s-au ridicat tofi cei deasupra mea, am asteptat
cuminte cu toate ca stiteam intr-o pozitie dureroasa, sa-mi
vina réndul si sa ma strecor afard. Cand, in sfarsit, reusisem
sd ies afard am zarit lumina bizara a farurilor autobuzului
prabusit lumindnd cerul in locul in care n acea noapte o
oaste cereasca se pregatea sa aminteasca lumii ca in
Betleem s-a nascut un Mantuitor”.

*kk



L POEZIE

Liviu loan STOICIU

Ma intrerupe poetul Nicolae
Sava

privindu-ti neamul, descumpanit. N-ai motiv

s& te Tngropi in tine insuti, bate

vantul: e miros de uitare... Trage aer in piept: ce

e? S-a vérsat sticluta cu mir in

sertarul cu manuscrise, nu-ti fa iluzii. Ce mi-ar fi placut
s& miros eu asa - n-ai directie? lti

apesi o nara, acum stiu care e directia. Ma iubesti?

Am atéta sénge sa-ti daruiesc: taie

si aici. Vena mare? Hai, ia lama asta noud, curaj... Voi fi ca
o floare, incet-incet ma voi vesteji —

floare buna sa fie pusa la presat, mai apoi, intr-o carte,
carte venita din depéartare. De unde

atata disperare? Ca: tot necunoscuta ai ramas, dar nu

ca o floare, ci dimpotriva.

Dimpotriva (ma intrerupe poetul Nicolae Sava, intrat

in cabana, nu departe de Manastirea

Neamt), ce scrii tu acolo? Dimpotriva. Hai, taie.

Am atéta sénge...

Nimic nu merita

se intorc in teaca nervii razboinici, ar da inapoi si
firisoarele de par daca ar putea.

E adevarat, nimic nu merita, te bati cu tine

insuti si mereu observi ca nu castigi tu, de fapt, ce rost
are sa te omori atét cu firea?

Gloria o gasesti pe lumea asta, daca te intereseaza — dar,
sincer, nu te intereseaza, e o0 pacéleala,

fiindca stii ca nu-ii apartii si ca toate trec. Pacat numai
ca ai ajuns sa traiesti degeaba.

Ai sentimentul c& esti manipulat tot timpul dinlauntrul
tau, esti controlat in amanunt,

insesizabil, te zbatj inutil sa scapi, duci o lupta

din start pierduta, asa suntem lasatj.

Sigur, poti sa speri, sa nu deznadajduiesti si sa-{i faci
iluzii. Nimic mai mult, insa: ce folos, te

eliberezi din inchisoarea ta

numai daca mori. Dar nu e pacat de la Dumnezeu sa nu
te bucuri de viata care {j s-a dat, fara

sa pui intrebari prostesti, fara sa protestezi deoarece
nu te simfi liber cu totul? Daca

vrei sa rupi iar lanful, indragosteste-te sau ia-o razna,
atunci vei fi preluat, dat in stapanire iubitei

sau doctorului, care fac parte din

acelasi destin. Destinul tau. Simplu! Toata viata ai
crezut ca pofi fi tu insutj si n-ai fost decat

ceea ce esti, altul. Sau ceea

ce au crezut altii, de dincolo de tine, ca esti -

,0 lungime de unda”... Ai inteles?

Toata slava este inlauntrul tdu: unde ti se intalneste
mintea cu inima, in strafund.

Incerci sa-ti aduci iar linistea in suflet — de la ce a
plecat totul? It intorci

in teaca nervii razboinici, dar descoperi ca nu e decét
linistea de dinaintea unei

noi furtuni cerebrale, ,ar trebui sa te decuplezi de la
absolut tot” — dar parca poti? E ceva

care nu te lasa, o tristete

inexplicabila: mai ai obligatji pe aici. Nu mai fi
degeaba suparat pe tine: inima sus!



POEZIE

Paul VINICIUS

fereastra catre noapte
si atunci nunta a-mpietrit.

si fiecare drumet sau simplu trecator

nimerit pe acolo

ar fi putut lua

fard sa&-l intrebe nimeni

mana miresei

paharul cu horinca din mana mirelui

mustata socrului mic sau zambetul asezat precum un fluture
pe coltul gurii nasei

damigenele bucatele fata de masa cetera sau chiar pe
ceteras cu totul

si si-ar fi putut inalta o casa
cu ferestrele catre iarna

numai cd toamna era atat de frumoasa

nu mai am ceas.
nici inima

acum
nimic nu ma mai doare

vinul rosu
si dimineata asta de duminica
varsate pe masa

ultima tigara
si poate gandul
ca odatd si odata

voi fi suficient de usor

cat sa incap
intr-o pasare

in cautarea zilei de ieri

acelasi noiembrie si azi

numai ca

vantul imi aduce in urechi
numele tau

iar copacii fac semn ca nu

acelasi noiembrie

dar

mai batran cu o zi

mai senin cu o creanga uscata

mai plin de franturi de ziare
inviate de vant prin oras
ingustand bulevarde
invartind pavaje

oameni singuratici
fnvingi
cétre casele lor

(si nori de mercur strivind case)

pe cand ieri priveam in lac
cerul

iar chipul meu

incé avea

urme de valuri

si niste ochi adénci
negri

la capatul cérora
te puteam inca zari

ascunzandu-mi atlanticul in fumul tigarii
si ingropandu-ne
cu buzele tale

de vii



JURNAL

Radu CIOBANU

Din Jurnal1977

Dintre multele replici memorabile din Luminile rampei,
cel mai mult mi-a placut cea despre lumea artistica: , Timpul
nu ne ajunge sa fim altceva decat niste amatori.”

*

Un vers frumos din Aurelian Sarbu :
,Pe baricade nimeni nu moare

- chiar de se-
ntdmpla”
Aseara, la cenaclu, el a citit si, in afara catorva bucatj
fals incifrate, in maniera lui teribilistd de la inceput, mi se
pare ca a evoluat vizibil si decisiv de cand |-am ascultat
ultima data. Nu vreau sa spun ca poezia lui a ajuns sa-mi
placd azi mai mult ca acum un an - nici n-are importanta
daca-mi place mie sau nu — vreau doar sa constat cinstit,
obiectiv si cu sincera bucurie ca ea si-a dobandit dreptul de
a fi numita intr-adevar poezie. Ceea ce de asemenea imi
place la el este cd urmeaza incet si incapaténat drumul
acesta al poeziei dificile, pe care si-l simte al sau. l-ar fi
foarte usor sa versifice gargariseli cu zimbri si stramosi si sa
apara astfel in fiecare saptamana. N-a facut-o insa. Apare
rar si asta e spre cinstea lui.

N-as fi banuit niciodata ca in Mircea Zaciu cel distant,
sever si sarcastic, spaima loazelor din anii studentiei
noastre, zace un liric, un sentimental disimulat. Teritorii,
recenta sa aparitie, carte exceptionald, pe care pur si simplu
am devorat-0, € nu numai cartea unui autentic prozator,
subtil, exact, caustic sau liric — deci si cu o foarte larga gama
a expresiei — Ci si cartea care deconspira o familie spirituala
de care ma simt atasat si careia probabil c& eu fnsumi fi
apartin. De aici sentimentul de empatie si solidaritate care
m-a insotit in tot timpul lecturii. Cu totul altceva decat in
cazul Carnetelor lui Adrian Marino (de care M.Z. tine de altfel
sa se si detaseze prin cateva sageti nu lipsite de venin). La
A.M. e multd ostentatie a eruditiei, un anume snobism, nici
urma de sentiment al naturii, o sensibilitate in general
cenzuratd, dirijata: el pozeaza in permanentd. Zaciu e tot
timpul el Tnsusi: un pudic care-si ingaduie aici sa fie el insusi.
Jurnalul sdu e jurnalul unei sensibilitdi anume, cu un
puternic sentiment al radacinilor, transplantata temporar intr-

un univers strain cu care nu-si afla, cu toatd bunavointa,
nicio aderentd. E o imposibilitate de aderentda si de
comuniune nu numai cu spiritualitatea germand, ci cu
spiritualitatea societatii occidentale a acestui sfarsit de veac,
tehnicizatd, standardizatd, de care am ramas rupti si nu
neaparat spre binele nostru. El recita tot timpul din poetii
francezi, isi aminteste de casa bunicii si de cimitirul de la
Sapanta, ii evocd pe Agarbiceanu si pe Daicoviciu si
vibreaza cand da din intdmplare intr-un studiu de Emil
Petrovici peste nemaipomenite toponime ale caror
semnificatii mustesc ca sevele in poame, vorbind despre
lumea noastrd. Toate astea sunt adevarate guri de oxigen
pentru dezradacinatul care rataceste singuratic printre atroce
lupte de strada ori printre desucheate si triste carnavaluri
nemtesti. Si la tot pasul, mari frumuseti ale expresiei, care
atesta scriitorul de naltd clasd. La inceput m-au surprins
pentru ca altfel I-am cunoscut la catedra, apoi m-am invatat
cu ele — m-am invatat cu binele, cum s-ar zice — si am ajuns
sa le astept, cu 0 usoara si voluptuoasa crispare de emote,
la fiecare nou alineat, asa cum dupa fiecare culme de deal
astepti altd si alta priveliste care sa intre in rezonanta cu
adancurile inefabile ale propriei tale sensibilitati: ,Urcam spre
Stansee, vechi baraj cu un lac de acumulare cam paraginit.
Apa neclintitd, luciul ei enigmatic, mugchiul care a napadit
zidul vechi, pustietatea din jur si linistea intrerupta doar de
un cuc stingher, intr-un fund de sahla, decorul e din Moara
lui Califar.”

Mircea Zaciu e unul dintre marii nostri stiligti.

*

Ceea ce spuneam odata, mai acum vreo doi, trei ani,
intr-unul dintre aceste caiete despre poeii rusi fata de cei
occidentali, regasesc acum la Zaciu i gust din nou
satisfactia intalnirii de gand: ,Sunt singurii care au de spus
ceva lumii, nou si cutremurator, capabil sa spulbere micile
universuri de artificii si conveniii estetizante din attea
laboratoare de arta sterilizata.”

Drum la Bucuresti pentru discutia cartii si inregistrari
la Radio. Am surpriza sa constat ca Ultima vacanta i-a placut
doamnei Filimon. Retusurile pe care mi le propune sunt
minime si neesentiale. Asta imi reda increderea in mine. in
ultimul timp ma descurajasem si devenisem sceptic nu
numai relativ la aceastd carte, ci in general, in ceea ce
priveste conditia mea de scriitor esuat in provincia asta cu
ifose. Mi-a facut bine si ,conzideratiunea” cu care am fost
tratat si de cei de la Radio, si de editori. George Mirea imi
spune ca pe cuvantul niciunui colaborator nu se poate bizui
ca pe cuvantul meu. Santimbreanu Tmi spune ca fac parte
dintre pufinii scriitori carora redactorul nu trebuie sa le
rescrie cartea. Domnica Filimon imi spune ca, din clipa in
care am acceptat comanda lor, a fost sigura ca vor fi
multumiti de carte. Bogdan Badulescu imi spune ca intr-o
sedinta de analiza a prozei din ultimii doi ani, Nemuritorul...
a fost considerat cel mai bun roman istoric care s-a scris la



noi in vremea din urma. Astea nu sunt complimente, nu sunt
amabilitafi, pentru ca oamenii acestia n-aveau de ce sa ma
flateze, n-au niciun interes, eu fiind un tip absolut nerentabil.
Sunt asa-zise succese morale, de care, de altfel, mi-e plin
podul. Oricum, ele m-au facut sa ma intorc acasa cu o stare
de spirit sensibil ameliorata.

Drumul spre Bucuresti agreabil, desi in compartiment
e prea cald. Fantastic peisajul care incepe de la Apold
incolo, sub un cer verzui, ca de sticld, neverosimil de
limpede. Pustietatea glaciala a munfjlor. Padurile nesfarsite,
cenusii, tepoase pe culmile ca niste spinari de fabulogi
mistreti adormiti. Mai tarziu, spre seara, la un ceas incert,
cand un soare agonic si rece aruncd o lumina tragicd si
muniii devin vineti, trecem printre cele doua coline din
marginea Vadului. Campul e pustiu si negru, cu pete de
zapada, si satul cu biserica din mijlocul lui imi pare marunt,
incremenit si trist, ca o closca impietritd cu pui cu tot de
vreun blestem. Constiinta ca nimeni dintre ai nostri nu mai e
acolo, ca sobele sunt reci, odaile goale, curtea pustie, imi
agraveaza sentimentul acela nghetat de dezolare care-mi
strange sufletul ca o gheara de cand s-a lasat amurgul. Nu-
mi vine sd cred cd pe aceste locuri umblam despuiatj,
scaldandu-ne n soare, starnind la fiecare pas saltul
cosasilor din ierburi inalte.

Trei achizitii, de fapt daruri de la Dinu : notele zilnice
din razboi ale lui Averescu si doua cari de lorga : Romanii in
strdinatate si Stari sufletesti si razboaie. Toate sunt azi
raritafj bibliografice.

Venind de la B. spre Timisoara, T. pierde acceleratul
si trage peste noapte la noi. Vizita, neanuntata, e
deconcertanta si-mi trebuie un anumit timp sa-mi gasesc
tonul unei conversaltii firesti. Din epoca romantica nu |-am
vazut decat de vreo trei ori, dar $i atunci era in dispozitie
bahica. Am prevederea (sadica) sa nu deschid barul, ceea
ce probabil |-a facut sa sufere cumplit, in schimb, numai cu
cafeaua, raméne agreabil si discret sentimental. Conversatja
e totusi usor trenanta, cu neasteptate pauze sténjenitoare, in
care rascolesc prin memorie ca intr-un dulap cu vechituri
pentru a gasi alt nume de cenaclist de odinioara. Caci numai
evocarea face posibila comunicarea noastra de azi, e
singura lungime de und& comund, o evocare idilizanta, care
mai poartd mireasma teilor din noptile de iunie ale Timigoarei
de acum douazeci de ani. Raman cu un gust lesinat, ca de
vin trezit, uitat in pahare si baut totusi pana la urma. Nu
vreau sa zic ca ma lepad de epoca aceea, Ci pur si simplu ca
nu eram acum intr-o stare propice evocarilor de acest gen.
Am incercat sa aduc discutia pe terenul carfilor, al autorilor,
dar am constatat ca el nu mai citeste, o multime de carij ii
sunt straine, de multj autori nici n-a auzit. Chiar si pe mine
ma Tntreaba cu candoare ce am mai scris dupa Treptele
Diotimei, ceea ce imi da o crispare insofita de o senzatie de
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lehamite, ca de fiecare data cand sunt intrebat ce am scris
$au ce am mai Scris, sau ce mai scriu.

Dupa ce pleacd raman cu sentimente amestecate,
usurare, dar in acelasi timp si o0 vaga remuscare provenita
din constiinfa ca n-am fost suficient de entuziasmat de
revedere. Cu epocile revolute e mai Tntelept din toate
punctele de vedere sa nu te angajezi decat in dialoguri
imaginare.

Am terminat de revizuit Ultima vacantd si am restituit
textul editurii, s&-si urmeze de acum destinul. M& tem ins&
ca acest destin va fi trist, caci, in ciuda bunei pareri a
doamnei Filimon, am ramas cu impresia ca e, totusi, o carte
ratatd. Mi se pare ca mai cu seama inspre final incepe sa
scada, sa atingd pamantul, ca un balon care-si pierde gazul.
Schematica poate ca nu e, in schimb, imi pare superficiala,
expediatd, didactica. In ultimele cincizeci de pagini s-ar
parea ca m-am grabit s-0 vad cat mai curdnd terminata.
Ceea ce, de altfel, e intru totul adevarat si reflectd exact
conditiile improprii in care am scris-o.

Motivele care au determinat-o pe Veronica
Porumbacu sa-si numeasca volumul de memorii ,roman” imi
scapa. Din lagitate, din teama de a nu leza susceptibilitatea
unor personalitati in viata? Dar precautia e de o ineficacitate
absoluta. ,Cred ca e inutil — zice ea in Cuvant inainte — sa se
urmareasca depistarea, identificarea, silnica oricum, cu
anumite personaje din viata. Scrisul se daruie cititorilor, nu
zavoraste in seif fisicuri de indiscretii cifrate. De aceea
socotesc absurda lectura insofjta de zanganitul cheilor, sau
efractia textului cu presupusuri si paspartuuri.” Tertipul este
naiv pentru cd asemenea avertisment are darul de a stimula
ireversibil apetitul cititorului pentru indiscretii. Eu insumi mi-
am zanganit cu voluptate cheile, pregatindu-ma sa le incerc
pe rand la broasca acestui seif. N-a fost nevoie de incercare,
pentru ca prima cheie a si deschis-o. Translatia numelor din
planul real in cel al acestei pseudoficiuni s-a facut simplist si
cu efecte rebarbative. Descifrarea e la indemana chiar si a
celor mai pufin initiati: Crohmalniceanu e Scobercea, A.
Toma e Orca, Corin Serbanescu — Serban Cioculescu,
Cosma Campineanu — Eugen Jebeleanu, lon Silisteni -
Marin Preda, Suflul roman - Viata Romaneasca, Timpul de
azi — Contemporanul s.a.m.d. Asadar, o carte de memorii
travestite inutil si, as zice, chiar inestetic, care raméne
interesantd in masura in care lumineazad epoca aceea, sub
toate aspectele, bestiala. Dar vorba cu viteji de dupa
razboi... Pe atunci, autoarea insasi tropdia cu lozinca,
facand parte din conducerea Uniunii $i din redactia V.R. si
apoi a ,Gazetei literare”. Daca ea spune acum ceea ce
spune despre epoca aceea, ma intreb ce vor fi spunand
jurnalele unor Blaga, Arghezi, Calinescu — daca exista — sau
ce ar putea spune, de pilda, un Doinas. Cat despre ea
insasi, autoarea scrie doar atat : ,De la retusul amanuntelor
in stiri, la poleirea realitatii in stihurile mele, pasii mei se vor



adauga aproape fara sa-mi dau seama.” Oare numai la atat
sa se fi redus partea ei nefericita de participare la vremurile
acelea de trista memorie? Oare chiar asa, fara sa-si dea
seama, ajunge omul s& manance rahat? Dar hai s-o [asam
balta si s& nu-mi mai zanganesc cheile...

Cartea are doua planuri care, in cazul unui roman
autentic, trebuia sa fie asimilate intr-un tot unitar: viata
literara si viata intima a autoarei. Dar cum autoarea insasi n-
a luat in serios povestea cu romanul, scrierea e indecisa ca
specie si planurile neasimilate. Viata intima face de aceea
corp separat si asta agraveaza impresia de nesemnificativ i
banalitate a unor episoade destul de numeroase. in sfarsit,
la nivelul stilului, scrierea are ambiiii poetizante — gafa de
incepator — si asta o face alambicata si obositoare. Cum am
mai scris de atatea ori aici, am o mare stima pentru proza
scrisa de femei, dar Veronica Porumbacu nu este o
prozatoare.

Merita retinutd — desi in transcrierea Veronicai P. —
remarca lui Arghezi despre limba franceza : ,[...] acel stil, nu
limba, care a devenit, dupa veacuri de uz rafinat, franceza.”

*

Am citit Scrieri-le lui Goldis. Nu stiam despre el mai
nimic peste faptul notoriu ca a citit Declaratia de Unire din
1918. Dar ma intreb cata lume cunoaste azi macar acest
lucru. Goga il numea — si pe drept cuvant — ,unul dintre
parin{ii patriei”. Cat de rusinos de putine lucruri stim noi,
insd, despre parintii patriei! N-ar trebui sa existe oras in care
o strada, o piatd, un parc sa nu poarte numele lor. Strada
paralela cu Lenin (!), care incadreaza blocul nostru, a fost
botezatd peste noapte Aleea Poiana Narciselor. Aiurea. De
ce nu Goldis, de ce nu Hossu-Longin? Fitilul asta am sa-|
aprind la prima ocazie in Consiliul j. al educatjei..., cand va fi
de fata si llie Radulescu.

Goldis scrie fluent, limpede, agreabil, moderat in
ardelenisme de epoca, un stil de om cult care a stiut s& {ina
pasul cu timpul. Totusi nu intereseaza ca valoare literara. A
fost un publicist, un gazetar de talent si cu notorietate, dar nu
un scriitor. Ceea ce e remarcabil la el e mobilitatea gandirii,
deschiderea spre tot ce e nou, putand in acelasi timp folosi
cauzei noastre. Intransigenta, consecventa opiniei sunt ale
celui ce se bizuie pe stiinta si pe dreptatea sa, care aici e i
a neamului sau. O capodopera a genului e lucrarea sa
despre problema nationalitafilor. Magistrald in rigoarea ei
stiintifica si logica strivitoare, surprinzatoare prin actualitatea
punctului de vedere din care discutd intreaga chestiune.
Asta 1l face imbatabil, ca si cum s-ar afla pe o inaltime
inexpugnabila, de unde ar domina tot campul de lupta. E o
pozitie de avanpost in epoca si prin ea s-a pus i va raméne
in permanenta legatura cu noi. A fost in acelasi timp un
incoruptibil: de doua ori si-a dat demisia din guvernele care
au urmat Marii Uniri, ingrefosat de politicianismul fanariot
care incepuse sa-i contamineze si pe ardeleni, ca sa se
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retragd din viata politica si s& moara la Arad, in 1934,
aproape uitat.

Batranii. Vizionarii. Incoruptibilii...

Timpul aduce inevitabil oamenii la proportiile reale pe
care le meritd prin lucrarea spiritului lor: 1i miniaturizeaza
pana la disparitie ori i augmenteaza pana la gigantism.
Ardelenii acestia ai nostri, batranii, cresc mereu, se
profileaza pe zarea trecutului ca niste coloane de sprijin a
cupolei. Fericiji.

Devin retoric si sentimental, ce sa insemne asta ?
Nimic decat ca mi-a placut Goldis si-mi place Francisc
Hossu-Longin, ale carui amintiri naive si fermecatoare le
strabat acum.

Pitoresc si savuros Fr. Hossu-Longin prin limba, prin
umor, prin voluptatea de a povesti, de a-gi aminti. Ultima
parte a amintirilor si le scrie la 85 de ani, cu o minte
proaspata si lucida. Din cand in cand se lasa in voie pe
panta evocarii unor oameni de altadata: Cutare a ajuns ,un
apotecar apretiat’, Cutare, despre care se zicea ca a aprins
podul de la Blaj la sosirea comisarului Pecsy Mano, si-a
pierdut urma, Cutare, dupa ce s-a insurat cu fata nu stiu cui,
a ajuns avocat si deputat la Pesta, Cutare — ,amorosul” —
director, ,Procopie Herlea a lui llie spanul, notar in Cujir’,
Cutare - protopop la Petrosani s.a.m.d., pentru ca efuziunea
aceasta sa se curme brusc, siderata de tacerea din jurul sau,
urmata de o exclamatie inalta prin cutremurul ei : ,Doamne,
Doamne ! Catj vor fi de mult in pamant, iar eu am ramas, ca
un samantar intr-o padure devastatd si ca o santineld
pribegind prin lumea care nu e a mea, numarand zilele ce
mai am, ca apoi sa trec si eu la eil”

Si tofi oamenii acestia trebuie sa-si retraiasca din nou
viata in cartea mea! Intr-o carte scrisa in cateva luni...

*

O inscriptie funerara de la Tomis : ,Caci din apa si
pamant si aer eram mai nainte alcatuit, dar murind zac,
dénd toate tuturora...”

A trecut mai bine de o luna de cand n-am mai avut
putere sa insemn nimic aici. Nu ma mai ,tragea inima”.
Ajunsesem la inceputul lui februarie la o deznadejde mocnita
care prefacea in cenusa orice elan inca inainte de a apuca
sa se nasca. Un sentiment al zadarniciei cum niciodatd nu
m-a mai incercat. Eram decis sa renunt la acest caiet caruia
nu-i mai vedeam rostul. Am mai copiat apoi doar inscriptia
funerara de mai sus pentru poezia ei care a avut inca
puterea sa ma induioseze. Dupa aceea depresia s-a
agravat, devenind stare de anxietate, ceva ce semana
totodatd a premonitie, ceva, pentru mine, cu totul nou.
Aveam sentimentul ¢a trebuie sa se intdmple ceva groaznic
si ma intrebam ce. Un rézboi mi se parea puiin probabil si



ma temeam mai curdnd de un accident. De o boala mai
putin, pentru ca boala are indeobste o evolutie lent, iar eu
ma temeam de ceva naprasnic. Ma simfeam oarecum mai
linistit numai cand eram fofi frei acasa. Ciudat e ca
posibilitatea unui cutremur nu mi-a trecut nicio clipa prin cap.
Probabil pentru ca ma gandeam numai la mine si la ai mei si
stiam, dupa cum stiu si acum, ca un cutremur la Deva nu
poate fi catastrofal. Nu m-am gandit insa ca izbind in altii, o
asemenea forta dementiald e capabild sa loveasca in toj.
Iremediabilul nostru egoism. Iremediabila noastra lipsa de
imaginatie. Ceea ce s-a petrecut a depasit orice inchipuire si
ce e mai cumplit in toate astea e constiinfa ca putem fi in
orice clipa victimele unei nedreptati stupide, oarbe, victimele
absurdului si hazardului, in toatd plenitudinea manifestarii
lor. Constiinta ca in locul fiecaruia dintre cei ce au pierit, fara
sa fi meritat prin nimic un astfel de destin atroce, putea fi tot
atat de bine oricare dintre noi.

Acum, primul soc, care a durat totusi mai bine de o
saptdmang, se atenueaza. Depresia, anxietatea au disparut.
Ma simt eliberat, ca dupa incizia unui abces. Nu vreau sa
sustin ca as fi presimtit cutremurul. A fost totusi o stare reala,
pe care nu indrdznesc s-0 numesc nici presimtire, nici
stranie coincidenta. Stiu doar ca a fost.

Presa ezitd sa publice necrologuri. Urét si rusinos
lucru. De ce sa nu aducem cuvenitul omagiu memoriei unor
artisti, cu atat mai mult cu céat toti au fost realmente artisti,
unii chiar foarte mari artisti, fara de care universul nostru e
acum incontestabil mai sarac? Mai ales ca toti, ca un facut,
au fost niste oameni discrefi, care si-au vazut de munca lor
cinstit si in tacere, fara surle si tobe si fara alai de lingai. Au
scris totusi randuri frumoase Geo Bogza. N. Manolescu,
Rusan, Blandiana, Jebeleanu, un excelent reportaj Ecaterina
Oproiu. Literatura. Asadar, o luam de la inceput. E bine si
firesc. Au rasarit chiar si puzderie de versuri pe tema
cutremurului. Maculatura penibila si indecenta. Ca balariile si
viermii, prolifereaza si maculatura din ruinele sub care inca
zac cadavre. Nu e bine, dar e si asta un semn ca revenim la
normal.

A trecut, deci. M-am intors iar, ca de atatea ori, la
caietul acesta, ma asteapta un articol despre 1907, pentru
care nu prea am dispozitie, incerc iar sa ma gandesc la
roman, care mi se pare tot mai incert. Totul, iar, ca de
obicei. Noua e doar o tristete care ma urmeaza, prelunga ca
o trend, o ftristete surda, mocnita, de amurg preistoric, in
care intaii oameni, ascultau din fundul cavernelor, infioratj si
goi, ragetul dinosaurului.

18 martie. Nu e nicio iegire.

19. Lista celor pieriti sporeste mereu. Dupa ce ieri
aflasem de N. Vatamanu, azi ,Contemporanul” adauga
numele Corinei Niculescu. Traiesc un sentiment straniu si
insolit. Nu i-am cunoscut si totusi m-am simijt atasat de ei ca
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de niste camarazi de munca. Niste camarazi buni, pe care te
poti bizui: mult timp si cu mare folos |-am petrecut pe
paginile cartilor lor pe cand lucram la Nemuritorul... O parte
din truda lor temeinica si cinstita se poate zice ca s-a
intrupat astfel si in cartea mea, dupd cum o parte din
succesul Nemuritorului... 1l datorez si lor. A recunoaste loial
aceasta e singurul lucru pe care pot sa-l fac pentru memoria
lor, dar, din pacate, asta nu le mai poate folosi la nimic.

*

Ma viziteaza cu un aer conspirativ cpt. Guran. Aduce
vorba despre Paul Goma. Il dezamigesc pentru c&
realmente nu stiu despre el nimic peste ce se colporteaza pe
cale orala. Nu stiu nici macar ce zice ,soparla”, pentru ca n-o
ascult. Cu toate astea, obiectul vizitei iese la iveala: o
invitatie discreta de a-i scrie — eu! — lui P.G., pentru a-l trage
de urechi sau pentru a-l aduce la sentimente mai bune - n-
am inteles prea bine. Se pare ca mai multor scriitori li s-a
facut aceasta invitatie si c& unii fi vor da curs. 1l dezamégesc
pentru a doua oara pe vizitatorul meu incercand sa-l fac sa
inteleaga ca nu agreez rolul de moralist, ca nu-mi place sa
ma var in viata si-n sufletul nimanui. $i apoi nu vad in ce
calitate i-as putea scrie eu: nu-l cunosc, n-am vorbit
niciodata cu el si acum, deodatd, hop si eu de la Durau!

Refuzul si argumentele mi-au fost acceptate cu
aparenta amabilitate si  comprehensiune, ba chiar
impartasite, si ne-am despariit in bune relatii, in care a
contat si amanuntul ca fuseseram vecini pe vremea cand
locuiam in Progresului. Probabil de aceea |-au si delegat pe
el sa ma persuadeze. Sunt insa convins ca la dosarul meu s-
a marcat un point en moins. *

Au apérut zambilele si au umplut casa cu miros de
Florii si de Pasti. Gratie lor am mereu senzatia ca e
sarbatoare, desi sunt mai deprimat ca oricand.

Silviu Guga, Horia Stanca, Radu Ciobanu si Stefan Augustin
Doinasg in anii 1970.



POEZIE

loan BARB

nici moartea nu imbraca de doua ori aceeasi vegnicie

imi spun

sa sfarsesc frumos

sa nu ma uit inapoi

trecutul reteaza cu un cujt
suspinul buzelor

simt marea ametjta in amurg
sirenele strabatandu-ne imbratisarile
trecand prin zidurile altor taceri
fara sa inteleg de ce

noaptea are cele mai lungi picioare
isi cufunda pasii in fiecare cer

un covor persian

spre aceeasi dulce desfranare

pentru ce ma chinuiesc

sa inventez aceleasi amintiri

in care incepe timpul

0 perdea de praf amagitor

un munte de urcat cu spatele
prabusit

peste aceeasi groapa numita iubire
si pentru ce imi inconjor

prapastia in care exist

cu un cerc de flacari mistuitor
exorcizand pana si amintirea ta

ne ascundem in spatele aceleiasi
lumé&nari si incet plecdm din noi

cu degetele inchipuite din scrum

si ne intrebam cét untdelemn a ars
din sufletele noastre

in somnul unor pasari impaiate de tacere
pentru ca nu vom sti

daca luna noastra a izvoréat candva
dintr-un cAmp de trifoi inflorit

nici daca moartea imbraca de doua ori
aceeasi vesnicie

[insurubat in fumul femeii fluture]

cautam inceputul umbrei ce-mi strabatea moartea
o funie pe care alunecam de la nastere
mirat ca eram deja nebun

in capul meu inflorise un demon

un amalgam de cuvinte

betia din suieratul sarpelui si somnul nimfei
prin focul numit amagire

imi sopteai numele si viitorul inchipuia

un scrum presarat

pe ranile celor nenascut

ma& zdrobeau iar i iar

din talpi cresteau

in fiecare noapte proscrisi

imi scoteau numele din viata

un oras adormit sub neaua din pleoapa ta
cautam urme de strazi

in timpul tau inghetat

alunecand spre aducere aminte

soarele stralucea in frumusetea ta
0 inim& neagra

fara trup n visul tau asteptam

sd intram n prezent

pentru ce sa mai tdiem in fiecare zi panglica
numita speranta

vom numara zilele fara semne la méini
dumnezeii straini ce gi-au tocit pasii prin noi
de la inceput

Hateg — 2013, Constantin Stancu, loan Barb si Silviu Guga

imi spun vine un anotimp
cand nu ne va pasa daca am trait
sau ne-am atins doar trupurile
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POE

George PRECUP

Obsesia

Ea este o falie sau imbucatura pe care ne’a lasat'o zeul

facandu’ne mutj?

Ne subtiaza din priviri si scoate sunete sfioase.

O pandim fiindca nu are pref.

Seara aseaza mina amara, suntem grei de incordare,
Ne’am uitat copiii i femeile care ne cauta.

Singuratatea e patria noastra.

Nespus de fragila,scoate sunete sfioase.

Daca am respira mai tare s'ar face bucatj, dar nu vrem asta.

Tatd, mama, strigdm, ce este ea,
de ne sim{im mai calzi si mai blanzi.

Ne amintim de zeul care umbla printre noi cu naframa rosie la

gat.

Noaptea pune incheieturi proaspete,
simtim cum inmugureste pamantul si dam in floare,
ni s’au uscat hainele si buzele.

Cu faclii innebunite ne cauta femeile, strigatele lor fac noduri

dar straine picioarele noastre.
Si dimineata ne prinde subtiri cu nodurile’n gat.

De méncare sau de inchinare, gandim.

Femeile ne‘au imbatranit, au pumni sub ochi, nu ne mai

cauta,
au scapat de faclii intrun lan de canepa.
Duc&'se!

Credem ca am visat,
copiii au plecat, dar stim unde sunt si la cine se uita.
Am uitat zilele, am uitat pariile noastre rusinoase.

Gandind,
de mancat sau de inviat...

imblanzirea

Imblanzeascé’se viata ce mi s’a dat
astearnd’se in trup doar ce'i curat
pune'te suflete, cat sunt, ca un pat
visandu’'ma in vis, sa uiti ca ai visat

14

cat sunt, cat mai sunt cu tine legat.

Lasd'ma, Doamne, sa mai stau fara frica
asterne’te bland si apoi ma ridica
rogu’te tie, Doamne al cuvantului
spald’'mi pacatele si uitd’le vantului
dandu’'mi poemul fraged in seara

nascandu’se trup, curgand ca i ceara.
Imblanzeste’'mi viata ce mi s’a dat
impleteste’n trup tot ce’am visat

Despre umilinta

Cei care sunt vor primi medalii de lemn

mai ceva ca la faraoni li se vor indlfa temple
rugandu’se in umbra spanzuratorii cu maci pe umeri,
las&nd in urma méndria.

Cei care nu sunt, vor primi daruri de nepretuit
se vor ingrasa cum vitelul pentru fiul risipitor
acoperiti cu praf de aur vor fi fericitj,

dar amanati cu inca o nastere.

Si el, ca venit de niciunde,

aparand o data la inviere, o data la moarte
nici induntru, nici inafara.

Cu inima de umilinta valurita.

Buchet
[n mine nu mai creste ce in taina a crescut
si s'a tot copt, in timpul, ca o vraja...

Tn mine’i doar ecou, doar murmur plin de cercuri
si vraja veche'i coapta ce invata, fruct sa cada,

in mine deja’i altul ce scrie cu mana fermecata
care din noi invie, care e dus pe scut?

Cum un buchet la innoptare...

Cum o lumina pe’o tava de inserare...



POEZIE

i

Costel STANCU

Vei incerca...

Vei incerca mereu sa-{fi ingeli moartea.
Uneori, ea te va rasfata cu aceasta iluzie
discreta ca respiratia unui mugur.

De teama, te vei instréina de propria-ti
inima

- obiect uitat Tn rana inchisa a timpului.
Vei aduce linga tine femeia,

o sa suflati amindoi, din rasputeri,

in jarul pacatului omenesc,

apoi o vei alunga. Vei rataci in tine insut
pina intr-o zi cind ai sa intelegi

ca moartea nu poate fi inselata.

Abia atunci vei trai liber, omule,

liber de tine insuti si nestiutor,

privind lumea ca si cind

ai vedea-o intiia oara!

Risipitorul de hirtie

Am dreptul de a nu scrie nimic!

Tot ce scriu va fi folosit impotriva mea.
Tns& nu m& pot opri nu ma pot opri
desi stiu ca pina la sfirsit cuvintele -
nemultumite ca nu le-am gasit,

pe deplin, intelesul - se vor dovedi
martori mincinosi.

Scriu fiindca nu pot sa ma mint!

Asadar, te voi minti pe tine, cititorule,

chiar daca tu, la rindu-{i, doar

0 sa te prefaci ca ma crezi.

Uite aga, vom supravietui amindoi

in cuvint. Ca doua animale de lupta

care - in loc sa se sfisie - incep sa valseze.
Spre nemultumirea publicului platitor,
insetat de singe.

Basm

Am gasit, printre straturi, cheile de la iatacul printesei.
Cu ce am gresit, Doamne? Sint un biet gradinar.

Nu am cal, armura, coif, nu vin de departe.

Lampa din fereastra nu mi-a facut niciodata semn.

A cui vina o platesc? ma intreb si

descui usa parca as indeplini o porunca.

Pasesc peste prag, convins ca dincolo de el

ma asteapta calaul cu o floare intre dintj.

- Apropie-te, ma invita printesa, plictisita
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de mirosul cavalerilor prea staruitori.
Esti pregatit sa traiesti?

Alb

Cind am vazut intfia ninsoare m-am speriat.
O zi intreaga am plins, credeam ca explodasera
titele pline cu lapte ale mameil

De-atunci, cind ninge, ramin indiferent.
lernile Tmi par pufoase si inutile

ca niste matusi din provincie.

As vrea, macar o datd, sa traiesc si eu
fericirea orbului pe o pirtie necunoscuta;
slalomul sau perfect, minutios desenat
asemenea caligramelor pe bobul de orez.

Ori desprinderea patinatoarei de lac,

zborul ei total, in aplauzele publicului,

peste pojghita mereu, mereu prea subjire.
Cita voluptate a vietii si a mortii deopotriva,
in timp ce eu stau la fereastra si privesc uimit
cum un copil Tsi face, din zapada, o luntre!

Minciuna

Copii, ne ascundeam in casa din copac.
Mama se prefacea ca ne cauta

intorcind pamintul pe toate fetele.

Stam ascunsi, nici nu respiram,

ca puii unui animal plecat la vingtoare

in locuri indepartate, Abia seara, coboram
cu soarele rosu pe fete. Mama parea

mai bucuroasa decit atunci cind ne ndscuse.
Ani intregi, jocul acesta ne-a ocrotit.

Intr-0 zi, am descoperit siretlicul

mamei. Atunci s-a sfirsit copilaria.

Nu peste mult timp, ne-am mutat in oras.
Noii proprietari au taiat copacul.

Umbra lui a rdmas in picioare.

E si acum acolo,

leganindu-se in bataia vintului.



BLOGHERUL...

Pe palierul nostru sunt patru apartamente, fiecare
locuit de cate o personalitate: un arhitect, un hingher, un
scriitor si eu, sef de anticariat. Suntem buni vecini, adica ne
stim, ne salutam, ne intalnim, rar, la cate-o bere si, ca orice
ardeleni respectabili, ne salutdm cu servus... Este adevarat:
scriitorul nu prea participa la micile noastre agape, asa ca,
adesea, il intreb:

-Ce mai scrii, maestre vecin?

-Lucrez la un roman-fresca...

-Roman-fresca?!, exclam de fiecare data. Felicitaril...

De ftrei ani, acelasi raspuns, dar, fiindca e fresca,
normal ca scrierea ei dureaza si, ca sa fiu sincer, nici nu ma
intereseaza alte detalii... In dimineata asta, insa, lucrurile
stau altfel, si raspunsul vine rapid, vesel si victorios:

-Gata, vecine, mi-am facut blog, sunt blogher cu acte in
reguld, ca sa zic asa...

Nu prea stiu despre ce e vorba, insé bravez entuziast;

-Da? Formidabil! Bravo! Si ce faci cu ala?

-Cu blogu™ Pai, scriu pe el, scriu si postez, scriu si
postez... Tocmai terminai romanul...

-Adica, terminasi fresca?

-Exact si i-am si dat drumu’ in lumea digitald, pe ména
cititorilor virtuali. N-au decat sa se descurce, rade el ca
eliberat de-o mare pacoste...

-Si-o0 scrisesi pe blogu’ ala?

-Absolut!...

-Ce sa zic? Nu ma pricep, vecine, da’ cre’ca-i o chestie
extraordinara - felicitari duble!...

-E si nu e extraordinar, dragu’ meu! De fapt, nu e cine
stie ce sfar sa scrii romane pe blog in ziua de azi...

-Pai, sunt niste reguli, niste canoane...

-Pe blog? Ma faci sa rad... Au fost, vecine, au fost!
Flecustete perimate... Cine mai tine seama de formalitatj, de
formalisme, de...? Hai, sa zici de-o virgula, de-o cratima,
de..., insa toata chestia e sa bagi realitatea in fictiune, si te-
ai scos.

-0k, dar trebuie, totusi, sa oferi cititorului o baza de
intelegere, sa- apropii de text, de subiect, de tema...

-Pai, e treaba mea asta? Eu I-am scris, I-am postat si
aleluia! Critica literara ce treaba are? Nu tot asa zisese si
Faulkner intr-un interviu? Datoria mea e sa scriu...

-Nu stiam — scuze: dar asta nu cam miroase a fuga de
raspundere...?
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-Da de unde! E constructie moderna de roman. Sau te
referi cumva la fuga asta ca la o semnificatie evazionista?

-De ce nu? Existd o responsabilitate a creatorului de
arta...

-Da? Dar fictunea ce face, vecine? Priveste la
pepeseuri? Nu, dragule, ea e salvatoarea, un fel de
structuralism fard masterat...

-Nu pricep...

-Adica e o chestie care, dupa parerea mea, face naveta
intre fictiune si evaziune, cand autorul simte nevoia sa se
relaxeze...

-Aha! Deci, pana se destinde autorul o vreme, scrierea
colinda de colo-colo, personajele se balacesc in ficiune
gvazionista, sau evadeaza in fictiune...

-Hei, nici chiar asa, vecine! Ai citit Originea operei de
artd, de Heidegger?

-Nu prea, adica, nu...

-Da’, sa nu intrdm in chestii de-astea, ca ne ratacim...

-Exact: ca sa nu ne ratacim, n-ai putea sa-i spui cititorului
mai direct cum stau lucrurile?

-Pai, ce, eu scriu procese verbale? Scriu proza, romane,
omulel... El, cititorul, trebuie sa fie pregatit sa primeasca
mesajul meu, sa-l priceapd, s& se conecteze la idee pe
frecventa pe care i-0 propun eu...

-Pai, daca-l porfi prin toate evazionismele, fictiunile si
paradoxurile — nu-i va fi greu, si-0 sa renunte?

-Auzi, stii ce? Te rog sa citesti romanul — merita, zau!
Sigur o sa-{i placa - sigur! E fain... Numa’ sa fii atent ca e
cam cu schepsis, cu cheie — infelegi? Il bagai intr-o
simbolistica, mai, frate, de numa’! Plus ca I-am si metaforizat
de parca l-ar fi scris Fanus Neagu — Dumnezeu sa-I
odihneasca!

-Parcé pledai cadndva pentru realism, pentru...

-0, vremuri apuse, fratele meu, vremuri apuse!... Pai, ce,
eu sunt mai prost decat altji? Acu m-am jmecherit si eu: Imi
impdunez romanele cu niste fictionisme, de std pisicu-n
mustati, ii trag o broderie ugor stranie, imbalsdmatd cu
apucaturi voiculesciene si baconskyene si... Realism! Ce e
ala? Gata, s-a dus, fratele meu, |-a papat revolutia de la
opsnoud... Acu decupez din realitate, bag in context fabulos,
mai dau o raitd pe la suprarealism si postmodernism, ca
astea suporta, mai stropesc putin cu agheasma evazionista
si gata, sunt la moda. Poate ma fac si cu vreun premiu
literar...

-Da-dal, e posibil, insa, daca nu si tiparesti romanul...

-Ahal La asta te refereai si nu stii cum devine chestia? E
simplu-simplut — i-auzi: alo, editura? Va salut, sunt... Ag vrea
sa-mi tipariti un roman... Bani? Sigur ca am — e ok? In seara
asta trimit textul... Cat? Doua-trei saptaméani? Perfect! Asa
merge treaba, vecine...

-Apoi, nu merge rau...

-Deloc!

-Bine, am priceput, da’
sentimentale, mai..., nu are fresca?

-Sentimentale?!? Da’, ce, mai suntem in epoca luminilor
ceausiste? Nuuuu! Asa ca i-am bagat niste acte sexuale si
niste perversiuni, de nu se mai desprinde cititorul din
lectura...

niste chesti-aga, mai



-Adica obscenitatj...

-Domnu’ vecin, aici nu mai umblam cu manusi, cu
surogate, vreau sa zic. Mai au tinerii timp de suspine pe sub
balcoane si de chestii? Mai e nevoie de fictiune ori trimiteri
evazive? Aiurea! Acu, gata: o discotecd, o seratd printre
blocuri, o cazare la garsoniera, etc., etc., pac-pac si gata...
Stii la ce ma refer, nu?

-Scuza-ma, vecine, da-mi pare cam complicat...

-Pai, vezi, daca nu citesti proza actuala? Esti depasit,
vecine... Tu ai blog?

-Nu.

-Pai, vezi, omule? De Maxim Gorki, ai auzit?

-Cum sa nu? Nu e al de zise: Omul, ce frumos sund acest
cuvant!

-Ohol, esti departe... Si-a schimbat si el zicerea, a adus-
o la zi: Blogul, ce misto suna acest cuvant!

-Extraordinar!...

-Da, aici nu te mai contrazic, vecine...

POEZIE

—

NOSTALGII DE TOAMNA
1.CU OTAVA $I GUTUIE

Desi, toamna e frumoasa
In rochita-i policroma,
Vremea e capricioasa,
Vremurile sunt de coma...

Va fiiarna grea, se spune,
Si noi taxe, si noi preturi,
Hai, iubito, pe pasune,

Sa ne pregatim nutrefuri!

Ne-om umplea si noi camara
Cu otava i gutuie,

Sa ne-apuce primavara

Fara minte cam... tehuie.

2.POATE...

Poate ca te deranjeaza

Ca ma port cu tine rece,

Si ca nu mai sunt pe faza

Sa observ cum timpul trece...

Poate ca esti intrigat,

Ca am devenit apatic
Sinu sunt ca altadata

Un indragostit... simpatic;

Poate ca esti indispusa
Ca mai am un rid pe fata?

Ins&, mintea, mi-e tot dusa
Catre-opritele din viatal...

3.E TOT MAI TOAMNA....
-sonet-

E tot mai toamna, Corynting,
Policromia da spre gri,

Un greier-abia mai suspina:
Of, iar e toamna? Cri, cri, cri...

Privelistea e tot mai sumbra,

Si-aleile tot mai pusti...

E tot mai lunga orice umbra...
Te mai astept? Vei mai veni?

Aleea, ce-i spuneam ,a noastra”,
De multe primaveri i veri,

Acum e trista si sihastra

Si-mi pare-un drum spre nicaieri.

iN PARCUL DENDROLOGIC

E toamna, iar in Parcul Dendrologic
Lucesc in soare frunze de vapaie...
Un domn distins isi plimba o potaie
Zambind senioral. i logic.

Cu-o0 dama intepata se-ntretaie —
Momentul e destul de psihologic —
Céci javra se zbarleste biologic,
lar dama pare-o vie ciumafaie...

Distinsul domn e un barbat de toamna,
lar dama, ar cam face-o pe naluca,
Simtindu-si inima ca o indeamna,

Sa-si razleteasca mintea, ca nauca,
Desi, distinsul domn, ii zice: -doamna,
Scuzatj, va rog: vi s-a zbérlit peruca?



PROZA

—

Geo GALETARU

Destinul, acest animal care-ti sare in fata

Vedea umbra miscandu-se pe peretele din fafa lui. O
traiectorie ciudata, intepandu-i retina amortita. Poate era
puntea unui vapor care-si suporta nepasator tangajul. Daca
ridici mana si o misti incet, de la dreapta la stdnga, umbra
dispare. i vezi atunci, pe masuta metalica de 1anga pat,
acoperita cu tifon curat, flacoanele stralucitoare si
pungulitele de hértie, in care ghicesti pastilele rotunde,
galbene, rosii, dulcege la gust. Umbra reapare, Iatindu-se pe
perete. Un paianjen din aceia imensi, care-si fac veacul
departe de zgomotul terifiant al tramvaielor si de tipetele
ascutite ale vanzatoarelor de seminte. Aici, camera aseptica,
orbitoare, in care poti sa visezi in liniste la catastrofele de
afara. Departe de cosurile cu flori multicolore de pe
trotuarele oragului, pete stridente in cenugiul omniprezent si
suveran. Suferi, desigur inutil, cd nu pofi pipai coltul
zgrunturos al cladirii cu patru etaje, din subsolul careia
razbat mirosuri amestecate si, din cand in cand, zgomote
ciudate, un fel de zanganituri metalice, ca si cand s-ar ciocni
trenuri subpamantene. Scoarta copacilor, insirati de-a lungul
liniei de tramvai, sta gata sa plezneasca sub greutatea si
presiunea sevei. Un tipat scurt, o pasare ametitd de navala
aiuritoare a aerului de aprilie. Gratiile subtiri de la ferestre
segmenteaza cerul, 1l exileaza intr-o departare inaccesibila,
furdnd segmente intregi de peisaj. Umbra de pe perete
creste, este acum o pata intunecata si tremuratoare in plina
expansiune. Ridici din nou ména in dreptul ochilor, o misti,
cu aceeasi incetineald lipsita de sperantd, de la dreapta la
stanga. Printre degete se scurge un fir subtire de lumina.
Lumina patrunde cu violenta in acvariu si- incarca, brusc, de
o stralucire mata. Ariel priveste fascinat pestisorul rosu, cu
dungi negre, alunecand, ca o torpila lunguiata, de la un
perete la altul. O miscare eleganta, demna de acest maestru
al adancului. Ceilalfi pestisori fac miscari languroase,
starnind reflexe stranii, intr-un fel de dans nuptial de o
voluptate studiata, oarecum caraghioasa printre fragmentele
de alge care plutesc calme in micul abis. Lipseste din cadru
doar pisica aceea lenesa, cu pupila dilatata la maximum,
dand tarcoale sticlei incasabile, fortaretei inexpugnabile,
intre zidurile careia se zbenguie papagali multicolori, pasari
colibri taind cu violenta straturile dense de aer, planoare
fastuoase intrate intr-o ireversibila deriva. ,Vino, dragul meu,
priveste tabloul acesta si spune-mi ce vezi’. O carare
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serpuitoare, flancatda de ferigi inalte si frematatoare,
pierzandu-se in semiobscuritatea vegetala, vegheatd de
pasii felinelor care se strecoara printre liane, pe sub vaste
portaluri de crengi. Calauza merge ferit, cu grija sa nu
trezeascd din letargia amiezii serpii cu solzi argintii gi
zornaitori. Pasii sai aluneca pe covorul verde, cu siguranta
celui ce-si cunoaste meseria. Si meseria sa este destinul,
acest animal care-ii sare in fata cand nici nu te-astepi. Ariel
simte broboanele de sudoare adunandu-i-se in mijlocul
fruntii. Un frison de panica ii increfeste pielea, strecurandu-i
in suflet indoiala. Unde mergi? il intreaba umbra din dreapta
sa. Ariel nu réspunde, caci simte teama dandu-i tarcoale ca
un animal de prada. [si intoarce privirea spre tabloul masiv
de pe perete, cersind parca o intelegere de la chipul grav,
brazdat de o solemnitate scorfoasa, al barbatului ce priveste
cu demnitate in zare. Pe pieptul sdu bombat se odihneste
resemnata o decoratie uriagd, semn al virilitatii cu care
personajul a infruntat, la timpul potrivit, adversitatile vietii. O
existenta exemplara, desigur, un parapet rezistent in fata
furtunii. Privindu-l, Ariel se simte mic si nevolnic. Mana lui
tremura cateva clipe in aer, inainte de a poposi pe cutiufa cu
pastile roz. Extrage una cu degete nesigure, o ridica in
dreptul ochilor, apoi, cu cealalta mana, apuca paharul cu apa
si-| duce, aproape visator, la buze. Vara pastila in gurg, o
impinge grijuliu cu limba spre cerul gurii. Soarbe o
inghititurd. Inghite. Asta-i. Micul supliciu a trecut, dar a lasat
in urma un gust de cenusa. Lui Ariel ii vine sa scuipe, dar se
abtine. Nu se face, gestul l-ar descalifica iremediabil.
Urechea lui atentd prinde un zgomot infundat, ca o bila
rostogolindu-se silentioasd pe suprafata pufoasa a unui
covor. Bila se apropie, reverberatiile ei cresc in intensitate,
fac sa trepideze geamurile fragile. Perdelele gliseaza pe
suprafata sticlei, starnind un fosnet sacéitor, care se
transmite in aerul camerei, incarcandu-l de un indefinibil
mesaj vibratil. Cercuri concentrice joaca in fafa ochilor lui
Ariel, mici turbioane taindu-si vad in spatiul dintre usa si pat.
Acum s-ar putea sa intre mama, fara un cuvant, fara un gest,
doar pasii i inaintand tacuti pe mocheta roasa care acopera
parchetul. Un halat imaculat, ca 0 spuma a zilelor sau ca
zapezile de pe Kilimanjiaro, ii acopera trupul slabit de varsta
si de resemnare. Doar ea, acum, mama — apropiindu-se de
pat, cu un surds misterios si cald agatat de coltul gurii
amare. Mama tine in mana perfuzia cea de toate zilele. $i
meseria ei este destinul, acest animal care-{i sare in fata
cand nici nu te-astepti.



Nicolae
CORNESCIAN

pSihoze

1l ucid. Tn sfarsit reusisem sa-mi procur un Walther P22
Nickel. E tocmai bun pentru ceea ce intentionez sa
intreprind.

Nu I-am vazut niciodata, dar m-am hotarat sa-l elimin, sa
pun capat genunii in care, asijderea intunericului dens, de o
raceala taioasa, incep sa ma cufund. In aparenta, starile de
indignare ce duc spre paroxism sunt induse doar de propriile
ganduri, de supozifii oripilante $i nazuinte starnite de unicul
adevar: faptul ¢ el exista. In realitate, totul e cat se poate de
confuz. De cand afirmase ca nu sunt altceva decat o
nalucire, ma simt urmarita de senzatji inevitabile de ocara. E
ca si cum as fi doar o aglutinare de caractere sordide, cu
obstinatie agasanta contribuind la profilarea circumstantelor
infioratoare, atat de des intalnite in textele sale.

1l ucid.

Nava Jadran acosteaza inainte de miezul noptji. Din port
pand la casa lui ajung in mai putin de o ora. Stiu unde
locuieste. Cunosc zona. E un spatiu grotesc. Ultima data
cand am fost in acele locuri, chiar si vazduhul de acolo
parea estompat si sticlos, plin de sfara groasa, asemenea
norilor cu cioburi reci infiltrdndu-se in laricii si frasinii
dimprejur. Ma simteam ca o fiard veloce, pierduta la
marginea lumii saturate de ploi acide, cu irizari stranii de
sange rubiniu.

Am sa-| ucid. i

... presupunem cd sunt doar nigte exonerari. Ins4,
tocmai acum ne-au parvenit ultimele informafii de la colegii
nostri aflati in rada. Incd nu suntem siguri, dar dupéa spusele
celor ce se ocupa de radiolocafie, se pare cd vasul de
croazierd nu poate stabili niciun contact cu punctul de
comanda. Pur si simplu, disparuse de pe toate radarele,
infrase in ceea ce, folosind limbajul de specialitate, se
numeste con de vid.”

M3 sastiseau asemenea anunturi. Imi induceau o profund
stare de indignare. Tn ultimele trei sau patru ore, la intervale
regulate, precedand pauzele de reclama, Naxi radio venea
cu ipoteze noi, opinii, dar nimic concludent. M& pregateam
de somn. lesind din aplicatia FM, pe ecranul iPadului - valuri
flamande pudrate cu pixeli diamantini, compunand formele
stelelor inexistente — ceasul indica miezul noptii. Tacere. O
tacere sinistrd m-a intors la realitate. Tocmai cénd
intenfionam s& ma findrept inspre dormitor, in bezna
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pacloasa de dincolo de geamul din stanga usii a mijit ceva
alb. S-a miscat. In secunda imediat urmatoare, in cadrul usii
aparuse o siluetd stranie. Era o femeie. imbracaté in alb,
straina ivita de nicaieri ma sageta cu niste ochi umezi i reci.

- Ajuta-mal sopti gutural, sprijinindu-se de catul usi...
Apa!

Apoi a ingenuncheat. Pret de o clipd am presupus ca

se abandonase unei teatralitati ieftine, o forma nepotrivita de
implorare. Dar m-am ingelat, caci tocmai cand am infeles ca
tot ce vedeam era al naibii de real, capul ei se izbise de dala
de gresie neagra. M-am speriat. Cuprins de toropeald,
aveam senzatia ¢ voi iesi din mine fnsumi, stind c& in
interiorul ei ceva se naruise. Din tot ce vedeam, doar parul ei
vioriu-grizonat, emanand un miros cald, ca dintr-o alta viata,
ca si cum ar continua aceeasi valurire constanta, confirma
prezenta vietii, o viata stréina, ce depindea doar de salvarea
mea si de ajutorul providentei, dacad ar fi sa recurg la
exagerari fanteziste.
Tot ce a urmat parea, mai degrabd, scenariul visului
recurent, de care nu izbuteam sd ma eliberez, sa ma
desprind ca de ceva salbaticit, detasat de realitate, derivat
dintr-o perpetua asiduitate a parerilor false. A trebuit sa
treaca mai bine de o ora ca sa-i aud vocea total schimbata,
vibrand n interiorul meu ca un talaz cald, intremator.

- Nu stiu cine sunt. Nu-mi amintesc nimic. Absolut
nimic.

N-aveam nicio idee. Nu stiam cine era faptura din fata
mea. O vedeam pentru prima datd. Era frumoasa. Ireal de
frumoasa. Cand, din instinct, absolut necugetat, intinsesem
mana hotarand sa sterg doar un fir aparent, de un rogu-opal,
ce i se impaslea pe marginea buzei inferioare, am simfjt cat
de rece si aspru devenise aerul ce ne separa. Spre
surprinderea mea, ea n-a schitat niciun gest de riposta. Doar
a inchis ochii, ademenindu-ma in universul haosului ei,
elaborat in detaliu, de care incd nu eram congtient. Intentia
era clara. Cedandu-mi, eram sigur ca n-ar fi manifestat
niciun sentiment nascut intru totul neasteptat, ci, mai
degraba, respectiva atitudine ar fi fost doar o forma de
gratitudine; unica, fireste. Desigur ca nu-mi permiteam s-0
injosesc.

- Indeparteaza-te! rostise tombal. Esti... Esti un...

Era doar o dementd. Cum de nu mi-am dat seama? Ori
poate ca interpretasem total gresit conjunctura la care am
ajuns.

- De multe ori, destinul nostru depinde doar de puterea
de a ignora faptele necugetate, induse de géndurile nascute
in momentele decisive.

Stiam ce gandea. Banuiam. De parca si privirea ei,
aparent pierdutd, incepea sa se inaspreasca. Ma sfredelea.
Trecea prin mine cautand intunericul aproape lichid, cu niste
aripi impenetrabile lipindu-se de sticla geamului din spatele
meu. Traiam tocmai acele momente premonitorii, care
preced dezastrul ineluctabil. Aveam perfecta dreptate. Ea se
pregatea de atacul decisiv. Intempestiv, cu un gest brusc, si-
a scos mana dreapta, pe care tot acest timp o {inuse
ascunsa sub vesta de cagmir, de nuanta plumbului topit. O
intinsese inspre mine.



- Departeaza-te! porunci amenintandu-ma cu pistolul pe
care initial il confundasem cu un giuvaer nepotrivit.

- Te-am ajutat sa-{i revii, si jur ca nu te-am atins tot acel
timp cat ai zacut inconstienta.

- Doar din cauza ta nu mai stiu cine sunt.

Habar nu aveam cine era strdina ce ma admonesta in
propria-mi casa, cum nici nu puteam sa infeleg ce se
petrecea de fapt. Ceva neutru, un gand aparut spontan, ma
obliga sa cred ca doar eu ma faceam culpabil de intreaga
sarada. Se parea ca imaginarul meu atinsese coardele
sensibile ale realitatii alarmante tocmai prin mijlocirea
generalizarilor n care se putea recunoaste oricine, chiar gi
psihopatii asijderea ei.

- In acest caz {in sa te dezamagesc. Nimeni nu stie cat
de multa realitate exista in tot ce vedem. In mod cert, sigur e
doar ceea ce nu vom vedea niciodatd, finalul nostru.

Din pacate, ea n-a reactionat asa cum m-as fi putut
astepta. Nu protesta. Mult mai intensa decéat imaginea ei imi
parea lumina ce-i profila conturul tot mai confuz, bucati de
lumina orbitoare, fisurdndu-se, urmand a se risipi in schije de
irizari metalice. Stiam ca asemenea luciri ispititoare putea
avea doar fulgerul vazut de cel care ii va deveni cenusa. Era
clar ca nu aveam cum sa ma opun. Orice miscare
necugetatd ar fi insemnat sfarsitul. Desigur ca si
contrazicerile ar fi inrautatit si mai mult situatja.

- Stiu unde am gresit, incercam s-o induiosez. Daca as
fi stiut ca tot ce faceam era incorect, poate ca nu as fi ajuns
chiar pana aici.

- Pentru a evita durerea, n-ar trebui s& ne amagim cu
tot felul de presupuneri inutile. Doar asa se va intampla doar
ceea ce frebuie sa se-ntample.

La naiba! Mi-am zis in sinea mea. Tipa asta gandea
tocmai aga cum scriam.

- Cunosti finalul Extremelor? continuam acelasi joc al
mistificarii, referindu-ma la varianta ebook a romanului la
care avusese acces un numar restrans de cititori.

- Taci! explodase intr-un exces de furie. Tu... tu nici nu
trebuia s& existi.

- Tind sa-i dau dreptate. Doar ca, in cazul meu,

comparativ cu existenta ta, o parte din tot ce a fost a ramas
pentru totdeauna.
Apoi am amutit. Mi s-a parut c& degetul de pe tragaci, ca si
intregul ei trup, se abandona unui tremur incontrolabil. Pe
cat de insignifiant incepuse totul, pe atat de accentuat si
imoral parea deznodamantul. De acum totul gravita doar in
jurul unei banale neatentii. Treizeci si ceva de ani atarnau de
o singura clipa, care, de altfel, insemna tocmai unica
rezolvare a dilemei declansate doar de mintea mea. Chiar si
intr-un plan pur teoretic, ma simteam nevoit sa trec dincolo
de cumpana incifrata intr-o simpla secunda; ultima.

- Doar in clipa in care incepi sa intelegi ca cel pe care |-
ai iubit nu mai poate fi constient de supliciul tau, doar atunci
ili recunosti abaterea.

- Stii cine sunt? Stii ca... ?

Se pare ca stiam ce voia sa spuna. N-am insistat. Cu
priviri febrile incepeam sa caut bresa prin care as fi putut
evada din propria-mi casa, umplandu-se cu un aer vascos,
caruia nu ma puteam impotrivi. Golul vibrant devenea volatil.
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Se dilua in mine. Tocmai acolo unde resimteam ceva strain,
dureros, aspru. Ceva rugos, precum 0 mucoasa fisurata se
faramita intr-un colb vaporos, astupand nodulii vitali.
Probabil ca un glont, o aschie de plumb fierbinte, ar fi fost
indeajuns ca, atingand inima, sa disperseze sursa luminii
presupuse, in care privirea interioara, amplificand iluziile,
incefosa tot ce ma inconjura, tot ce vedeam; inca vedeam. |-
am aruncat o ocheada dispretuitoare, de animal indurerat,
continudnd sa-si muste agresorul in timp ce murea.
Raspunsul ei era la fel de sarcastic: mi-a z&mbit arogant.

- Stiu, incercam sa schimb regula jocului.

- Nu stii nimic. Absolut nimic. Nu stii cine sunt.

- lubeam doar propriile iluzii, gasind in fiecare strain tot
ce voiam sa fiu. Acum stiu cine sunt, pentru ca simt cine esti.
Tmi esti.

- Nu stii nimic! staruia in ireverentele sale. De-ai fi in
starea mea, ai proceda la fel. La tot ce-am trait, de cand am
aflat de existenta ta, sigur ai mai fi adaugat toate acele
supozitii, ce in mod inevitabil duceau la premeditari si
psihoze.

- Doar ignorand presupunerile, infruntand aberantul,
devenim stapanii propriei realitatj, insistam ca si cum as fi
incercat sa inlatur amintirile ei indelebile.

- Inchide ochiil mi-a poruncit, emanand doar o cautétura
morbida de jiganie impaiata.

Am ascultat-o.

- Am invins, soptisem aproape ininteligibil. Te-am
nvins.

Un sunet in&busit de ecoul tunetului dintr-un anotimp
inexistent a suprimat chiar si vibratia respiratiei ingreunate.
Tn mine se rupsese ceva. Si totusi, rémaneam constient. ...
caci doar in viata mea poti sa fii chiar atat de prezenta, atat
de frumoasa...”, continuam sa gandesc pe acordurile unei
uverturi aproape ireale, curgand din spatiul dupa care
incepeam sa tanjesc.

,10li pasagerii navei Jadran au fost dafi disparuti”,
anuntau cei de la Naxi radio.

Abia dupa cateva minute, izbavit de orice reactie de
raspuns, am constientizat ca tot ce s-a petrecut era doar un
joc stupid. Arma nu era incarcata. Am deschis ochii. Straina
ivita de nicaieri ma fulgera cu aceeasi privire umeda si
penetranta. Zambea. Se apropia. Soptea:

- Si totusi, ma iubesti.

*kk



Ladislau
DARADICI

INTRE CASA VIETII $I CEA A VESNICIEI

DOAMNA KALLO ROZSIKA VISASE FRUMOS: se facea c
are saptesprezece ani si ca e maritata cu Andras. lar Andras
0 preaiubea si dimineata si seara si n-ar fi slabit-o nici macar
noaptea, ca doar era tanar, puternic si preafrumos.
Deschizandu-si ochii, se rusina nitel de visul cald si moale
de viata traita care-i rascolise maruntaiele. Isi sterse fruntea
de sudoare si ingenunche, rostindu-si rugaciunea, pe urma
se duse si deschise usa catre terasa ca aerul dinspre padure
sa-i inunde casa. Nu se putu abtine sa nu-si priveasca
mormantul; era acolo, in dreapta, aproape de livada cu
visini; ea insasi alesese locul. La inceput i se paruse nitel
straniu sa-I aiba tot timpul sub priviri, insa cu timpul se
obisnuise, ca apoi sa simta tot mai mult nevoia sa-l revada.
Pentru ca de céte ori 1l privea, o liniste calda i se revarsa in
suflet; era ca o apropiere de ingeri, de Dumnezeu. Ca o
departare, in acelasi timp, de pacatele lumii acesteia, cu
crime si violuri, preofj injunghiatj in bisericé si prunci lepadatj
la ghena de gunoi ori copii mancati de céini vagabonzi.
Noroc cu primarul asta de nadejde, Dumnezeu sa- ierte, in
cele din urma facand si el o fapta buna pentru oameni! Ca
datorita lui are ea acum doua case, cea de sus, de la etajul
unu, si cea de jos, de la parter, caci asa-i placea ei s& spuna
privitor la mormant si nu de la subsol, cum mai ziceau, in
bascalie, unii...

SE SPUNE CA, TREZINDU-SE dupa un cosmar in care se
facea ca mortji din cimitirul municipal se luasera la harta din
pricina  inghesuielii, primarul  Solomon decise Tn
intelepciunea sa cea pe de urma ca a sosit vremea infiintarii
unui nou temeteu la marginea localitafii. Urbea extinzandu-
se, cimitirul orasenesc devenise neincapator, preful
mormintelor crescand alarmant. Consilierii votara ca noua
locatie sa fie situata pe colinele dinspre vest, intre oras si
padurea de goruni. Si s-a mai votat ca in primii cinci ani
cetatenii urbei, indiferent de varsta, sex, religie sau orientare
politica sa beneficieze, in caz de deces, doamne fereste!, de
locuri de veci gratuite si, in plus, ca cei care doreau, in viata
fiind, sa-si achiziioneze un astfel de loc, sa plateasca o
suma modica in contul primariei. A fost un gest frumos din
partea municipalitatii, dar si o migcare inteligentd, pentru ca,
incepand cu a doua zi, cimitirul Bunavestire din oras, vechi
de secole, si-a inchis practic portile, punandu-se astfel capat
scandalurilor, proceselor si afacerilor cu morminte. Si pentru
a-i Impéca si pe locatarii celor trei blocuri de la marginea
orasului care se trezira, fara voia lor, cu cimitirul sub
geamuri, primarul insusi inména fiecarei familii un act de
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proprietate pentru un loc dublu de veci, astfel rezolvandu-se
toate problemele privind si acest aspect delicat pentru
urmatoarele mandate...

ACOLO, INTRE COLINE, SUB O SALCIE, se aflase
dintotdeauna un forras, adica un izvor, din pricina asta
cimitirului  spunandu-i-se, inca de la inceput, Lacrima
mortilor. Odata ce primele morminte au fost ocupate de noii
locatari, oamenii au renuntat sa mai bea de acolo, apa fiind
folosita doar pentru udarea ierbii de pe alei si a florilor de pe
morminte. Au fost plantati copacei din loc in loc pentru a face
umbra, cimitirul nou transformandu-se in scurtd vreme intr-
un loc de promenada agreabil. Zilnic, doamna Kall6 Rozsika
cobora printre blocuri in piata din apropiere, procurandu-si
zarzavaturi $i fructe. La parter se afla si un mic ABC de
unde-si cumpara lapte si oud, ulei si zahar si paine. Mai mult
timp pierdea prin bucatarie, caci la cei saptezeci si sapte de
ani se rasfata inca, macar la pranz, cu mancare calda.
Pentru ca, in rest, o gaseai in cimitir. Cu timpul, copaceii
crescusera, aleile racoroase umplandu-se de bancute.
Mormintele pareau sufocate de flori. Doamna Rozsika
invatase cine si unde e ingropat, era frumos sa treci pe alei
admirand monumentele funerare, chiar daca mormintele de
alaturi nu fusesera ocupate, inca, toate. Era de-a dreptul
fascinant; cate morminte, atatea destine, cate destine, atatea
povesti...

SE SPUNE CA, TOT REFACAND DRUMUL acela dintre
apartament si cimitir, la un moment dat batrana nu mai stia
care e adevarata ei casa si care e lumea careia i apartine cu
adevarat, iar daca intreba, n-o ajuta nimeni, de parca nu-i
intelegeau vorbele si nu-i puteau raspunde, ori poate ca
glasu-i era prea stins de-acum ori fognetul crengilor de visin
ii invaluise sufletul intr-o adiere atat de calda si de moale
incat ii transformau soapta intr-un abia perceptibil suras si 0
necontenitd, aproape copilareasca, mirare... Dar poate ca
nici ea nu intreba omul potrivit, dupa o vreme lucrurile
amestecandu-se de-a dreptul, locatarii celor trei imobile
petrecandu-gi o parte din viata in cimitir, in preajma propriilor
morminte, din casa-de-viafd tot coborand sa-si vada casa-
de-vegnicie, incét la un moment dat nu se mai stia care e
una si care e cealalta, pentru ca mulii dintre ei, chiar
muténdu-se jos cu certificate in reguld, continuau sa tot urce,
in cele din urmd@ nemaistiindu-se cine e viu si cine e mort,
deoarece tofi eram acolo si ne salutam, vizitindu-ne si
intrebandu-ne ce mai e nou prin lume, cat costa rosiile si
daca a fost suspendat presedintele ori a picat guvernul, toate
aceste lucruri minunate datordndu-se preacumintelui nostru
primar Solomon pentru al carui suflet ne mai rugam din cand
in cand, domnia-sa fiind printre primii care s-au mutat aici
definitiv, din imbelsugata sa casad-a-viefii in aceastd mai
modesta, dar mai durabild casa-a-vesniciei, dupd ce
mancase si bause cu consilierii o noapte intreaga, dimineata
iesind pe pajistea de langa cimitir sa joace fotbal... Si atunci
ii plezni inima, erau de parere si vii, si morfii, fie-i tarana
usoara...

*kk



PROZA

Camelia luliana
RADU

Pietricica

Fetita aduna pietre; bucatele de bazalt colorate
marunt, verzui, rozalii si albastre... le punea pe pervaz
si intr-o razd de soare, culorile ieseau din pietre si
faceau in aer rotocoale vesele; cele albastre i vorbeau
despre ploile de vara, pline de hohotele de ras ale
batranilor nori, veniti sa inveseleasca mereu copacii
inghesuiti de asfaltul incins. Cele verzi... erau lacuri
adanci de munte, in care racoarea isi gasea vara
culcus; iar cele roz... ah, ele vorbeau de vacanta, de
mirosul caiselor, de obrajii ei dimineata... Intr-o zi a
primit o piatra ciudatd, amestecatd; bunica ii spunea
licurici. Era ca o prajiturica in multe foi argintii; pietricica
asta dormea... stransese fire de lund, le aranjase
frumos si dormea; asa s-a minunat! Adica pietrele pot
strange lumina si o pot cuibari in ele? Ce minune!
Pietre de lumina... dar cele care aduna soarele? Peste
un timp, a mai primit o piatra lucitoare... un fir de
minereu... era plin de soare; il puse pe pervaz si vazu
cum n aer dansau mici sori, ce risipeau zeci de scantei
multicolore; pietrele puteau aduna si soarele in ele...
Intr-0 zi a venit si piatra care strange stele. in micul ei
castel de lumina, fetita vazu dansand siraguri de stele;
si toate, toate ii vorbeau intr-un fel anume... o priveau
in ochi si glasuiau direct in mintea ei, asemeni unui
vis... transparent. De céte ori viata din jur devenea
cenusie, fetita isi lua sertarul cu pietre, il aseza pe
pervaz si vorbea cu pietrele... si fiecare spunea
povestea ei... si fiecare, de cate ori se intalneau, mai
punea ceva in plus la poveste... si inca ceva... si inca
ceva... incat povestile nu se terminau niciodatd, iar
fetita nu se plictisea. intr-o zi insa... intr-o zi... tatal ei a
venit nervos de la serviciu; cauta niste acte si nu le
gasea; dadu cu ochii de fetita, ii smulse sertarul, arunca
pietrele pe geam si ii spuse sa termine cu prostiile, sa-
si vada de ale ei; fetita nici nu putu sa deschida gura...
privea, de la etajul 4, pe fereastra, asfaltul trist...
Lacrimi mari se amestecau cu pletele ei castanii,
cazand fierbinti pe manutele neputincioase; sertarul gol
era pe jos, pe covor... intr-o crapatura, zari un fir de
cristal ce lucea mic, mic... i se paru ca un zémbet
secret... Un fir de nisip... si el adunase soare...
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Zilele treceau si fetita nu mai indraznea sa adune
pietre. Sertarul se umpluse cu hartii, iar ea nu mai
statea la fereastra. Intr-o seara, simfj c& pluteste. Mama
ii punea mereu comprese pe frunte si spune ca e
frumoasa, ca e rogie ca un mar si ca seamana cu Alba
ca Zapada... apoi totul s-a intunecat... i-a fost deodata
frig... si frigul crestea... ca zapada, troienindu-i pieptul...
atata frig... atéta frig... totul era alb, era rece... ea insasi
era un fulg plecat spre departari... A inceput sa planga.
Unde e soarele, unde e lumina? Unde e pamantul
dogoritor?

In oceanul de zapada, fetita vazu cum scanteiaza
ceva... era piatra care aduna soare... ea crescu, crescu,
pana deveni un palat plin de lumina si fetita pasi in el...
“‘Mulfumesc, multumesc...“ rosti, simtindu-si obrajii
dogorind... dar lumina aurie nu fi raspunse... ii zambi
calda si disparu... Deschise ochii. Mama radea: “Ce
copil politicos, mulfumeste si cand primeste doctorii
amare!” Nu intelegea nimic... Un génd straluci in mintea
ei... da, va privi luna... va aduna si ea fire lungi, de
argint, care sa ii lumineze visele... se va oglindi in
lumina stelelor si le va asculta povestile, pentru zilele
cenusii; va vorbi cu soarele si nu i va fi frig niciodata...
Va strange o comoara in suflet! O comoara de lumina...
Si nu va mai fi singurd. Ce lucruri frumoase o
invatasera pietrele! Stia ca ele acum caldtoresc in
lume, in fire mici, amestecate cu vantul... le saruta in
gand si se ridica din pat; 0 auzi pe mama: “la te uita?!
Asta mica si-a revenit!”

desen Camelia luliana Radu
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Luminita ZAHARIA
striptease

cel mai gigant printre titanoptere
statea cu méretia la vedere
numarul &sta-i reusea precis

dar publicul il provoca la bis

chiar daca argus insusi i-era socru
isi scoase caracterul mediocru
riscind sa-si deconspire fontanela
isi rasturna pe scena chiar pubela
urmara — povestesc din amintiri
aleator, intocmai ca la stiri:
ciorapii roz brodati de dulcineea
plocon cé i-a tratat cindva acneea
pielea cu tatuaje elocvente:

de la femei, chintale de amprente
chiar ochelarii verzi, de cocalar
cel mai mincinos deget - inelar
muschiul dorsal cu care se mindrea
din fibrele nervoase - o andrea
limfa predominant speculativa
puterea de hipnoza colectiva
stomacul cu insertii rococo
pretinsa lui retind art nouveau

si cirliontii mindri si i-a smuls

apoi, minat de un ciudat impuls
scoase din piept un testament grabit:
,Ce-a mai ramas din mine de iubit
e pentru voi, drag public feminin!
poftiti, fara restrictii, la festin!”

ce a urmat, nu e de povestit

am prins si eu un neuron sfrijit
si, jurl, pe soma lui, cursiv, scria:
,N-a locuit aicea nimenea!”
morala, cine-s eu acum s-0 trag
si de va pare cad m-aseman vag
cu subiectul meu, va inselati

am cicatrici firesti pe omoplati
si-am relatat fara parcimonie

un fapt real in trup de poezie

ma duc acum sa ma infofolesc
si stripteasul diurn s&-mi pregatesc

nu spun c-am sa ating grandoarea lui

dar inocenta mea va naste pui

grabiti-va, cit e deschisa lista...
va pupa lulumina ziarista

transcrierea fonetica a iubirii

marile teme ale omenirii s-au epuizat
poezia si-a trait traiul

cuvinte, sentimente — acelasi plagiat
mastera stringe lacrimi cu vatraiul

trai pe vatrai! conchide alchimistul
convins ca numai el mai poate
s-aduca ceva nou in vorbosfera
literaturi de specialitate

plutesc in deriva asteptind sa se nasca
un alt einstein un alt mephistopheles
ori un alt che rabdind o alta basca

vine si indragostitul minios tare

ca i se pune la-ndoiala ineditul

capra vecinului face pe interesanta
si-nvatd sa minuiasca omeneste cutjtul

doftorii sufletului Tsi pun parafa cu parafina
e plin spitalul inimilor arse

trubadurii vremii striga afon iubirii:

— adio deci, tu, farsa intre farse!
femeile isi dau arama pe fata
sperind sa le remarce caldararii
barbatii isi revendica dreptul la viata
si-si parfumeaza cu formol itarii

— serotonina mea! imi urla escu
convins ca sunt ludica tare

eu cu mansarda goala il privescu
si urc pe soba inc-un drob de sare

astept un martian din martipan
la 0 adica sa il pot minca
dac-o rata resuscitarea noastra
sa foloseasca barem la ceva

intre timp ma ascund in gradina secreta
unde dau flit minciunii trandafirii

risc orice s& invat de la ei, spin cu spin
transcrierea fonetica a iubiri...



POEZIE

cateodata si Dumnezeu ramane
singur

stau in mijlocul unei lumanari aprinse
si tremur

in tot acest timp intunericul

iese din mine ca dintr-un chip

fara umbra

simt greutatea cerului cum

se prelinge in oameni

linistea scrijeleste adanc

s-ar putea spune ca cineva a trecut pe aici
si intr-o buna zi va intreba de mine

iar tu prin fereastra inchisa

0 sa-l rogi pe Dumnezeu

sa {ind timpul in loc

eu voi privi din taisul unei lacrimi

stare de independenta

Colectia: Texte Filozofice

la doua priviri distant de orice urma
ce ar putea trece prin mine

respir sangele care

a patruns lutul

in drum

spre radacina facerii

dinspre rasarit se elibereaza lumina
caojertfa...
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Nuta CRACIUN

malul abrupt al cuvintelor

cand devii trist ramai singur in
pragul casei tale

ca un copac ce nu cunoaste libertatea mersului
te slujesti de cuvinte ca de o plasa de prins muste
atatea lovituri de ciocan in piatra filozofala

si nimic nu explicd moartea

construiesti singur temnite in care i inchizi pe viata culorile

lasi liber negru culoare pe care poti fredona in voie
dupa indoielile sufletului tau

noaptea te ucide sub poveri pe care nu le mai poti duce
nu ai gasit nicio divinitate care sa dainuie

care sa-{i miste putin sufletul

asa cum ceaiul luat impreuna dupa clipele de dragoste
iti inmuia oasele

ca simteai cum dormeau in tine totj ingerii si visau liber
istorii simple fara eroi si fara cuceriri

acum cuvintele ti-au imbatranit subit

iar moartea lor nu e decat un mod de a marca timpul
un tic ceva mecanic ce invarteste lumea pe degete
cu sens fara sens nu-ti mai pasa

ca-ntr-un muzeu in care nu se mai moare

se aluneca doar dintr-un timp in altul

pana cand oamenii din jur devin oameni normali

iar normalitatea o usa falsa

mai falsa decat zadmbetul Monei Lisa
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loan VASIU
S4 stii...

sa sfii iubita mea ca te anunt
cand voi intra in visul tau descult
sa stii ca-ntr-un poem o sa te strig
cand de singuratate-mi este frig

sa stii iubita mea cé o sa plang
intr-un amurg séalbatic si natang

sa stii ca-ntr-un tarziu o sa te rog
ingenuncheat precum un inorog

sa stii ca Intr-un vers vreau s& m-ascund
cum ma ascund sub sanul tau rotund...

Dragoste

cand voi muri va ninge cu petale
de trandafiri peste iubirea mea
si va ploua cu lacrimile tale
peste tarana umeda si grea

€eu voi pasi pe un covor de stele
tu vei raméne-n urma tot mai trista
si ma voi pierde-n nopiile rebele
cum dorul se ascunde-ntr-o batista

cand voi muri va bate-n catedrala
un clopot spanzurat de-o amintire
si va rdmane casa noastra goala

ca un poem de dragoste subtire...

Curcubeu

atatia nori
danséand
in jurul
meu

situ
razand
precum un
curcubeu...
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Simion COZMESCU

Nevroza

abandon la marginea rochiei tale
malul unei nevroze patimase
capatul unui interogatoriu mut
in refugiul unui trandafir strivit de genunchii tai
sunt o clopotnita dintr-un sat inundat
paraseste-ma salveaza-te
agata-te de ultimii credinciosii mei corbi
spui si prabusirea incepe din mine
tacerea ma ajunge cerand iertare
apasata ca o carpa pe un cord deschis

Idila in oragul oceanic

ieri imi bombardai teritoriile din zeppelinele purtate

0 singura data de altcineva inaintea ta

acum am evadat coborand prin mirosul

clorofilei de vise umede din frunze purtate

o singura data de altcineva inaintea ta

parasuta o strang o ascund in scorburile unei inimi batrane
parasita de sange

nelocuita de pasari

trista ca tacerea prinsa in panza pictata

de penelul vaduvei negre

astept sa vina spre mine oragul necunoscut marcat de
semnul ce ridica din umerii ososi ai neincrederii

cerul se indepérteaza luat de zeppeline

plutind ca niste cantece de balena

sunetul arde torta ingenuncheata intr-o faptura miraculoasa
lumineaza secretul tau nume purtat

0 singura data de altcineva inaintea ta

palma imi vine incet din urma

odata cu suburbiile orasului oceanic

unde din valuri ploua cu aer

unde rigolele sunt infundate de epavele meteoritilor
unde trecatorii au pasii curgatori spre izvorul oceanului
iar locuintele 7i asteapta ca niste pesti nemiscati

orasul ma inghite cu totul doar visele-mi sunt

respirate de aceea care {i-a purtat numele inaintea ta
cea mai frumoasa dintre amazoanele marine

calarind mareea verticala dintre sufletele noastre

ieri Tmi bombardai teritoriile din zeppeline

cuvinte atomice iradiau absorbind orice urma de viata
intdmplatoare

azi mi-ai gasit parasuta ascunsa in inima batrana
cainii tai se transforma la marginea orasului oceanic
in timp ce 1i hranegti cu bucati din sanul drept

tu a doua dintre cele care au purtat secretul nume
iubito



kgEZIE

Violeta DEMINESCU

universal donatoare de iubire
cantece violete

caut cu privirea

la grinda cerului

biciul lui Dumnezeu

ramas uneori in cui
intrebarile femeii sunt altfel

sa ies din nesine

ca dintr-o apa neagra
joc sotron de lumina
pe sub salciile vieti

incep drumul inspre izvoare
invers decéat stiam

dinspre catapeteasma
catre padmanturi

sa ma imbrac in lege

ca in taina

pruncul adus la botez

atunci de-abia

voi fi un rau de stele
coasta din soare

femeie

impartasita floare de rodie
prin miezul rogu

al luminii
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Mihaela AIONESEI

1.cu tine sunt anotimp

timpul rasfoia monoton file de cer
ratacite in labirint
cand femeie cand copil,

si vine ea, zaluda!

trece prin mine ca glonful
printr-un stol de vrabii

imi pune un calus sa nu strig,
scoate mucegaiul,

imprastie praful din oase
venele naparlesc

iau forme de sarpe

intentji oprite la jumatate de anotimp
se zvarcolesc de verde

simt miros de sénge nou
de soare, de muguri

si cant ca o ciocérlie
care isi aude prima oara glasul.

2. cand imi esti

mi-am potrivit sufletul cu al tau
jumétati ruginii ratacite

in al vietii hambar

cautam aroma altui anotimp
desfrunzind emotii

in palme amutite de dor

din preaplin cad seminte
incolteste roua

toamnele isi dau padurile deoparte
iernile clocotesc

sub talpa lor

un cires

imbréatiseaza lumina
intre noi fluiera iubirea.
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Daniel LACATUS
Din volumul (in pregétire) Nu-/ vreau pe -1
Nu-l vreau pe V-1

cat de mult timp a trecut

de atunci din timpul scolii

cand am intalnit prima data pe V-1

0 amintire vie

ca si cand ar fi taiata in timp

sala sferica

zeci de capete rotunde

si profesoara noastra de matematica
etalandu-si geometria formelor sale
multa vreme am crezut

ca ea era necunoscuta din ecuatiile mele
intr-o zi ne-a vorbit

despre radicali

si Tmi amintesc ca am plans

batand cu pumnii in masa

si am tipat nu-l vreau pe V-1

acest numar care a crescut

in mine ca tensiunea

Cimitirul din gandurile mele

noaptea a pus stapanire pe mine
lovindu-mi memoria pentru totdeauna
cu acel strigat care mi-a intrat in carne
ca sa prinda radacini

cu acele fete stralucind ca niste candele
intr-o biserica antica

asemenei unui animal de prada
durerea ma devora dinduntru

cimitirul din gandurile mele

vuia de rafale ca o vijelie

cadeau obuze avioane rachete

bulgéri enormi de pamént

cadeau oameni in fiecare clipa

din toate directiile zburau cu gratie gloante
ziua focurile se rareau

se opreau perioade lungi

asa a fost zi dupa zi

noapte dupa noapte

din camerele cu geamurile facute zob
cu peretii muscati de gloante

am sfarsit prin a astepta

cazand peste mine bucati de cer

Llelu Nicolae VALAREANU(SARBU)

Oasele vantului

O sa rup oasele vantului

cu mainile transformate in aripi,

sa vad aerul cum trece prin ele

ca o ispita cu doua fete

in fata cu fantomele din aer

si dispar dupa colturi in spatele zidurilor
de ti se strecoara frigul sub piele.

Noaptea-i o fantana huruita
cu intunericul vorbind pietrelor
in groapa unei mortj din lipsé de apa.

Dére reci se furigaza prin golul de nervi
se surpa dealurile inmuiate de ploi
fantomele delireaza pe strazi

vantul se cauta de oase

si nu le mai are.

Salvare

Trebuie sa uitj

singur obliga-te s-o faci,

nimeni nu-{i spune cum si de ce.
Viata din obiecte-i iluzie perfida,
te agati de o creanga uscata

ca un spanzurat de norocul divin.

Poate reusesti pe alta cale

iesirea din cadavrul in care ai intrat,

cu clipele rasucite de singuratate si depresie.
Esti o masinarie uzata, aruncata pe maidan,
pana se gaseste cineva care-i vede rostul,

0 mestereste cu pricepere metalica

incat incepe viata sa curga din ea

Cu 0 inima de om.
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Miron TIC

MIRON TIC
CINE MAI STIE

Cine, oare, mai stie,

Céat mai alergam cu nopfile in noi,
Si daca ne vom intalni in curand,
Chemarea din sarut este o credinta,

Ce ne aduna intr-un loc.
Cine mai stie pana unde suim

Si daca tot atat de mult ne iubim ?

TE ASTEPT

Te astept,

Undeva la marginea

umbrei,

Unde o parte din paradis,

A devenit ruind sangeranda.
Din care ciuguleste un paun
Ramas fara o parte din penele
Colorate ca un curcubeu.

Te astept,

De zile si noptj,

Sa te tin pe genunchi,
Convins ¢a nu ne vede nimeni,
Pana vom trece

De acea clipa stinsa,

Cand privirea mea

Se ascunde in privirea Ta
Pana ni se trezesc

cuvintele.
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Adriana Maria NITA

Soldat ranit

Miroase a fum, miroase a foc,

Asfintit

mi-e dor de foi de busuioc.
Miroase a chin-miros de vin,
de-amare frunze de pelin.
Strang de un steag,

murdar de alb,

scos ud si rosu de la piept.
Scap si de ea, casca cea grea,
casca cu gaura de glont,
glont ca un clont,

clont de ofel,

imi pleaca sufletul cu el.
M-arunc pe jos-

dar ce folos?-

Ma duc in jos.

Tiveste nori cu purpuriu, o data, inca o data
Spectacolul e zilnic,gratuit, complet.

Actorul soare nu osteneste niciodatd,

Doar noi jucam ultimul act, nedrept, desuiet,
Apoi plecam spre o zare mata...

Cam singuri, si de tot, i poate prea incet.
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Poeme de Thomas BERNHARD

(in roméaneste de loan EVU si Theresia HAAS)

PUTREZICIUNE

Nepieritor ca soarele vedeam eu pamantul,
cand ma intorceam prin somn sa-| caut pe tata,
el aducea mesajul ultim al vantului

in jalea mea, care-i tulbura gloria,

gloria despre care el spunea:

,Cele mai mari destine esueaza pana maine”...
Nepieritoare erau padurile ce odinioara
umpleau noaptea cu plansetele lor

istorisind despre muschiul verde si pierzanie.
Numai vantul sufland peste spice,

ca si cand primavara ar trai in miezul

acestei dulci putreziciuni.

Vrajmaga imi este ninsoarea

si-mi infioara tot trupul privelistea

nordului linistit, ce seamana cu un gigantic,
nesfarsit cimitir al prizonierilor

acestor cuceriri, furisandu-se in fiece rascruce,
in fiece piatra de hotar si-n toate ulitele

si bisericile ale caror turle se ridica

impotriva lui Dumnezeu, impotriva nuntagilor
asezatj in jurul butoiului cu vin

din care beau cu rasete porcesti.

Cum vedeam eu mortji acestia in sat, pe scanduri,
cu burtile umflate, mancand carnea sangerie,
bolborosind imnul berii de martie,

desfranarea furisdndu-se in primitoarea gradina
prin sunetul géngav al trombonului.

Eu auzeam respiratia lenta a stricaciunii printre coline.

Nemuritor ca soarele vedeam eu pamantul,
al carui august bolnavicios nu va mai reveni
niciodata pentru mine si fratii mei

ce-au invatat meserie mai bine decat mine,
pe cand eu, chinuit de puzderia umilintelor,
nici macar un arbore nu mai gasesc
s-asculte smintitele mele cuvinte.

Eu calatoream dintr-o noapte a infernului
spre o noapte a vazduhului, nestiind cine
va trebui sa-mi naruie viata, inainte de-a fi
prea tarziu sa vorbesc despre faima si curaj,
despre saracie si indoielile lumesti

ale carnii ce ma va duce la pierzanie...

O SEARA

O seara in care grinzile stau inclinate,
in spatele lor muntj de fructe si came,
continente zidite-n colbul sufletelor cazute,
0 seara printre negrii copaci ai parcului,
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printre obositele dangate ale capelei municipale,
pe asfaltul inghetat al uciselor veri,
unde nu mai razbate nici macar adierea gloriei tale,

0 seara a stolurilor suierand, a cersetorilor
taciturni 1anga imaculatele ziduri
ale Parlamentului, unde ei vroiau sa te lingeze,
cand ca tu strigai ,patrie”, sfidandu-i,

o seara, la fel de rece ca noaptea in fafa satului
printre trunchiurile de arbori cu zapada in carc3,

0 seara a laptariilor inchise, a tejghelelor goale
incaierandu-se disperat cu ghitarele compatriotilor,

0 seard a bisericilor zavoréte, a bordelelor inchise,
a inimilor ferecate,

0 seara printre colportorii azvarlind in canale
aceasta jalnica lume: ,Albi! Negrii! Bancheri!
Mineri ingropati de vii! Masinarii! Clopote ciunte
ale cdmpurilor de lupta ...", buimécind mintle,

0 seara ce picura din noapte
tanjind dupa verzile dealuri surpate,
dupa carutele cu cartofi,

0 seara ce te alunga-n solitudine,
printre ostenitele brate, in oarbele dantuiri
ale durerii ce bate tactul naravurilor foamei.

DOUAZECI SI SASE DE ANI

Douazeci si sase de ani

ai padurilor, ai gloriei si saraciei,

doudzeci si sase de zile de An Nou

si nici un prieten, doar moartea,

mereu acelasi soare

si nici macar o pereche de incaltari
rezistente la potop sau cutremur.

Douazeci si sase de ani ca in vis,

un fals cintec bisericesc sub vantul de aprilie,
si nici 0 casa, nici 0 mama,

nici macar un gand despre Dumnezeu Tatal,
cel ce se adevereste prin salahori.

Douazeci si sase de ani printre betjvi,

sfintj, criminali si nebuni,

in oras, in satele buhaite, proslavite zilnic si
zilnic scuipate, de la un Craciun iluzoriu la altul,
nici un cizmar, nici un carciumar, nici un cersetor,
fara ghitara si fara Biblie, in octombrie
bolnav de dorul de acasa,

in august bolnav de dorul de flori.

Doudzeci si sase de ani,

pe care nu i-a trait nimeni,

nici un copil, nici un mormant, nici macar
groparul cu care-as putea taifasui la o bere.

Doudzeci si sase de ani

intr-o unica nedreptate impotriva tuturor,
beat printre butoaiele de must ale tatalui,
in luncile mociroase,

rasfatat si abandonat cu ranjete,

nimic altceva decat zapada si intunecime,
adancile urme ale parintilor,



unde sufletul meu muribund se taraste.
MAHNIRE

Rosii sunt muntji, iar fratii mei imi patrund in creier
ca si cum lisus n-ar fi fost rastignit sub stelele

ce nu se tem de atrocitatea sufletului meu, pe care
l-am ingropat intr-o vale, c&nd Tnca nu eram nascut,
atunci, intr-un aprilie manios, ce spala cararile

de piatra

spre cavouri, unde stau insotitoarele

singuratatii mele,
cu fete palide, si furtuna le orbeste

sub luna-ndepartata.

Pentru ce zilele acestea, pentru ce moartea,

pentru ce toate astea, pe care nu le iubesc, nici tufisul,

nici petalele din gura magarului,

nici strigatul bratelor
mele Tn toamna, nici oboseala taranilor
si nici gloria durerii, povara ce mi-a lasat-o mama
murind printre cheflii la marginea lacului
ce-mi devora moriii sub hohotul stelelor...

Eu n-am facut nimic ce-ar putea dauna

fericirii voastre,
am scris doar cateva versuri ce |-au facut
pe fratele meu sa cada in plans si pe sora mea

— cu petalele vantului de martie — sa ma invidieze,
nimic n-am mancat din ce va lipseste la masa,
nimic n-am baut din mireasma nuntilor voastre,

si-a cantului de balci al hambarelor,
unde nu mai pot reveni, pentru c-am tras

clopotul mincinos

la malul raului, ce-mi restituie suferinta
nemuritoarelor cranii si goale, in fiece zi,
de la o dimineats la alta, tacut, ca si cand
as fi ajuns cenusa, inainte de a ma trezi

in carnea primaverii acestor orase.

La ce ma géndesc cand vad strazile goale,
ferestrele oamenilor ce-au baut atata putreziciune,
incat numai Dumnezeu te-ar putea apara.
Ti-au taiat verdele, cenusiul si negrul raurilor,
ce nu-ii elogiau foamea nici tristetea noptilor,
in care tu, cu fiecare piatra, cu fiecare molusca,
te pierdeai in uitare! In uitare!
In deznadejdea radacinilor!

Nu mai zaresc nici un chip pe care I-as putea iubi,
nici un trup sa-mi astdmpere poftele carnii,
nici o moarte singuratatii mele sa-i ajunga...

Ogoarele sunt sterpe. In case lumanarile

palpaie violet!
Usile scartaie cu dispret cand vii trudit acasa,
si orice gura ranchiunoasa, care poseda un ogor,

un mar roditor, o vaca de lapte, o pajiste, te blestema.

lar cand vrei sa calatoresti mai departe,
nu stii incotro!
Si cand {i-e sete, te afli in plin desert!
Si cand vrei sa cersesti, te sufoca mizeria
bogatiei lor!
Si cand iti cauti mormantul, ei iii daruiesc
un vas plin de splendoare!

...Nu mai vad nici o fatd umana... Numai lutul negru,
distrus, al neputintei lor si ura
ce le-a prefacut viata in pulbere.

CASA PARINTEASCA

Ei nu mai sunt

alte vorbe ma trag pe mine in jos
catre carne si vin, alte voci ma cheama
spre camerele lor parasite,

numai vantul bate

pana la poarta surpata a casei,

numai camarile soioase

si tacerea au ramas,

si toate versurile

pe care ei le murmurau

in nesfarsita noapte,

n altd lume a desfranarii,

dincolo de acesti muntj,

unde strania frumusete a rasaritului
impinge la betie taranii.

Ei nu mai exista, mi-e frig

precum cainelui brutarului,

ce-si freaca blana de ziduri,

mi-e frig si nu mai am somn.
Cantecele mele au secat in vara cenusie,
asa cum albia raului

isi leapada in mare plansul.

Ei nu mai exista,

as vrea sa dorm i sa-i visez

pe cei care mi-au daruit carnea trupului
si amintirile, intunecoasele

vremuiri ale viefii,

foamea creierelor triste,

vesteda mireasma

a padurilor si putrida stralucire a lumii.
Vreau s& adorm acum

si sa le vad mormantul.
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Dumitru HURUBA

lcan Barb

IOAN BARB - PROZATOR

Oragul scufundat

loan Barb este la ora actuald unul dintre autorii
care intra pe usa din faia in literatura, deocamdata in ceea
ce priveste creatia liricd unde, pare-se, este suficient de
stapan pe mijloacele de exprimare pentru a atrage
comentariile pozitive ale unor persoane importante din critica
si teoria literara. Asadar, pe acest versant, sa zic asa,
situatia este cat se poate de clara...

Un pic diferit stau lucrurile in ceea ce priveste
noua sa aparitie editoriala, Orasul scufundat. De ce?
Fiindca, de aceasta data, loan Barb forteaza intrarea pe o
alta usa a literaturii, respectiv cea pe care scrie ,proza”.
Intrebarea mea e: sé fie cumva vorba despre necesitatea de
imbunataiire a relatiei autorului cu cititorii utilizand alta
frecventa de transmitere a mesajului sau scriitoricesc? Ar fi
nevoie de asa ceva in cazul sau? Nu e imposibil, de-aceea,
in cele ce urmeaza, as merge pe aceasta idee, pe care as
intregi-o, spre lamurire deplind, cu termenul comunicare mai
directd si, in consecinta, mai eficienta.

Se stie si se accepta, fie si doar ca metoda de
lucru, sau ca circumstanta, creatia lirica a lui loan Barb este
puternic metaforizata si incarcata — fara sa fie obositoare —
pana la ghiftuire de simboluri culisand pe filiera laic-terestru-
celest-divina. In acest context, avem obligatia s& analizim
starea creatiei sale prin respectiva prisma, ca si situatia in
sine completatda acum de acest volum de proza scurta
intitulat, as zice tot simbolic, Orasul scufundat. Parcurgand
paginile cartii, se consolideaza ideea ca titlul ei nu este deloc
o inventie de efect, ci sansa unui contact, cel mai adesea
tragic de direct, cu o localitate a carei existenta I-a marcat
profund pe autor si, prin extensie si pastrand proportiile, pe
oricare cititor. Se poate constata lesne ca autorul,
prevazator, considerd, probabil, ca relatia sa cu cititorul
trebuie sa acopere valente noi, iar mesajul sdu uman-artistic
sa fie, in sensul bun si frumos al cuvantului, un nou ,as din
méaneca”, semnificand, de fapt, invitatia sa la un fel de co-
participare creator/emitent — consumator/receptor. Din acest
unghi privita chestiunea, cititorului, ca ii convine sau nu, i se
suprima statutul de ,asistent”, intr-o oarecare masura pasiv,
adicd nu mai este lasat de capul lui, fiind chemat la
rezolvarea problemelor lansate de autor in fiecare dintre
prozele volumului. Astfel, ca sens si scop, loan Barb solicita
prezenta cititorului in completul de judecata tocmai pentru ca
sentinta sa nu se hotérasca in contumacie... In conformitate
Cu aceasta subtila si inteligenta ,smecherie” auctoriald, are
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loc un fel de procedura osmotica in care intercomunicarea ia
forma unui dialog reciproc avantajos. Sa nu se inteleaga de-
aici ca avem de-a face cu o constructie epicd simpla-
simplista pentru a facilita impactul cu opera. Nici vorba!
Chestiunea se complica aproape simultan odata ce incepe
lectura, deoarece — macar in ce ma priveste — am descoperit
la autor plonjarea, cu placere, as zice, in atmosfera prozei lui
A. E. Baconsky, respectiv cea in care fabulosul se
intersecteaza pana la suprapunere cu un realism in care
personajele devin prezente generatoare de tensiuni
cuimindnd cu starea general-conflictuala. Raméanand in
aceeasi ordine de idei, nu avem nevoie de cine stie ce efort
pentru a gasi reminiscente, evident pe alte coordonate, din
proza lui Vasile Voiculescu, cea mai la indemana fiindu-ne
legatura cu Zahei Orbul... Apropo de personaje, fara sa dau
nume, acestea sunt decupate din ,orasul scufundat’, adica
dintr-o realitate cu care intram in contact de vreo céfiva ani
incoace, fie direct, fie prin intermediul televiziunilor, realitate
pe care o0 putem numi Calan, Hunedoara... Acceptand, si nu
avem de ales, ca avem de-a face cu un autor deja cu o buna
experientd a scrisului, trebuie s& recunoastem ca temele
alese sunt, in toate cele unsprezece povestiri ale volumului,
nu neaparat noi, dar, in orice caz, beneficind de o
transpunere scenica foarte bine argumentata si regizata.
Osatura cariji este sustinuta de personaje construite atent,
ca au sau nu derapaje fictionale, ele sunt individualitafi usor
de memorat, tocmai pentru ca li se atribuie roluri si rosturi
interesante si importante in esafodajul cartii. In ce ma
priveste, si fara a parasi contextul, consider ca avem de-a
face — daca mi se permite — cu o constructie epica ceva mai
aparte, cel putin in literatura actuala: loan Barb ne propune
un fel de experiment in care, extrem de interesant si destul
de inedit, se alterneaza proza scurtd cu reportajul literar. in
acest fel, citindu-i prozele, vrei sau nu, te gandesti la Geo
Bogza, Brunea Fox, loan Grigorescu,..

Volumul Orasul scufundat este o reintélnire
placuta si relaxand cu 0 modalitate de expresie epica parca
iesind din tiparele prozei actuale, si nu poti sa nu te gandesti
si sa realizezi, macar mintal, ca te afli in contact cu creatia
unui autor responsabil si respectuos fata de cititor si fata de
sine.

Evident, dupa toate-acestea, sa vedem ce mai
urmeaza, pentru ¢a, nu m-as mira sa aflu ca loan Barb este,
peste o vreme, si autor de roman.

Personal il cred in stare si-i doresc succes.

*kk



CRONICA LITERARA

NIMICITORUL

Constantin STANCU

Urme luminoase si limbaje in
miscare la Aurel Pantea

Aurel Pantea este unul dintre poefii importanti ai
literaturii roméne, poezia sa vine dintr-0o zona grea a
revelatiei pentru a dinamiza textul, pentru ca textul sa
iveasca in mintea cititorului gandul revelat, poezia de
deasupra poeziei.

El tine la starea poeziei sale in lipsa energiilor care
marcheaza viata poetului, din pricina bolilor, a viciilor de tot
felul, a gloriei care std cu poemele in dinfi. Cu volumul
Nimicitorul, bine primit de critica si de iubitorul de poezie
avizat, volum aparut la Editura Limes — Floresti, Cluj, 2012,
scriitorul mai lasa urme evidente in istoria literaturii. Cartea a
fost apreciata si a fost evidentiata printre primele cinci carfi
de poezie in anul aparifiei, Aurel Pantea a fost asaltat cu
solicitari venite din punctele tari ale literaturii actuale pentru a
citi, a spune céte ceva despre misterele nimicitorului.

Tema este una actuala, are baze serioase in literatura,
teologie, filozofie, sociologie... Poetul este un initiat in stiina
poemului. Sunt ultimele batai de aripi dintr-o perioada fasta a
vietii pe pamant in starea pe care o intelegem acum, sunt
vremurile de pe urma, cum spun teologii, iar nimicitorul pare
a fi personajul principal, el, care a strabatut veacurile pe jos,
a fost prezent in toate perioadele importante ale istoriei,
pomenit de Moise in Pentateuh, in carfile sale de referinta,
de inceput, de marii profeti, de apostoli si de lisus. Efectele
s-au vazut in viafa noastra, se vor vedea. Nimicitorul este in
noi, ne sopteste Aurel Pantea, chiar in carnea noastrd
subreda.

Volumul este structurat pe doua nivele: NIMCITORUL
SI NIMICITORUL/ INTENECANS, fiecare parte are legatura
una cu alta si cartea in intregul ei se leaga de volumul
anterior Negru pe negru, pentru ca o raza le strabate, o raza
raticitd din gura neagra a poeziei care absoarbe viata
poetului si a lumii.

in comentariu pe care l-am facut la volumul Negru pe
negru am subliniat ca starea poeziei lui Aurel Pantea se
echilibreaza in preajma unei black hole/gaura neagra, care
absoarbe energiile, lumina materia, [&sénd libere putine
semne dintr-un limbaj minim. Pot continua sublinind ca
poetul, matur si captat de poezie, adopta metoda teologilor
denumita ca via negativa, apofatica, pornind de la ideea ca
nu putem cunoaste nimic despre Dumnezeu, despre viata,
dar concentrandu-ne pe ceea ce nu este Dumnezeu,
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incepem sa facem afirmatji, sa desenam necunoscutul prin
fapte, stari, limbaje care coaguleaza o anumita perceptie.

Dumitru Staniloae scria in operele sale ca singura
modalitate prin care putem sa-1 cunoastem pe Dumnezeu
este contemplatia. Aurel Pantea scrie: ,Urme luminoase, pe
aici au trecut contemplativii” (p.20).

lata ca stilul poetului este mai profund decat la prima
apreciere si, din acest punct de vedere, nu scrie 0 poezie cu
elipse negre, tristd si a descompunerii, a agoniei (Al
Cistelecan), ci o poezie de concept, iar la o lecturda mai
atentd observam ca poetul chiar edifica, carnal, dureros de
real, ca intr-o boala care doboara o altd boala, precum
lipitorile care sugand séngele bolnavului, il vindeca. O lume
noua se construieste prin caderea in ruind a vechii lumi.
Lumea este in miscare, sunt biografii ejaculate, se sterge in
om o cifra batrana, ingi voiosi isi schimba fetele intre ei,
Euridice spala hainele, face copii, limbaje in miscare, drumul
pand la inima omului e lung, lucreaza linisti mare la
alcatuirea chipurilor, nimicitorul se uita la inima poetului (e
viu, scrie!), apare Contabilul de Nenumarat, poetul cere un
pumnal pentru aceastd normalitate... Lipsa de energie din
lume declanseaza alte energii, ele se simt in limbajul de
nepatruns, in miscarea oamenilor in oras, in limitele
artistului, in neputinfa poetului care se misca ducandu-si
crucea poemului in spate...

Cénd nimicitorul este inactiv, lumea poate atinge
perfectiunea (p.33), sunt fluvii insangerate...

In neputintd, poetul il aduce pe Dumnezeu la nivelul
omului cdzut, un Dumnezeu al intelectualului care crede cé-L
poate manipula prin concepte, prin stari, prin arta. Omul
acela batrén pare a avea aceleasi vicii, i plac aceleasi
femei, chiar injurd, e un ins direct, te scuipa in fafa —
,Dumnezeul meu face zi de zi exercitii de moarte si inviere
pe pielea mea...” (p.21). Efectul acestei manipulari cade ca
o ghilotind: ... el stie ca nimicul meu/ e samanta
nimicitorului care vrea sa ma stie mut”.

Exerciiul acesta de acomodare cu Dumnezeu, este
unul comod pentru intelectual, pentru artist, el se joacd, dar
joaca devine ceva serios, nimicul din om iese la suprafata,
evadeaza din gaura neagra in care pare sa fi cazut...

Intr-un alt poem, Aurel Pantea retine: ,Doamne, sint
ingropat, din launtrul meu urcad spre ceruri/ bestia
invingatoare” (p.13).

Ce este nimicitorul? Nu are valoare, dar este o
prezentd, si ce prezenta!

,La fiecare migcare a nimicitorului, lumea nu devine
mai incapdtoare, dar apare

un 0 (zero) urét si larg, nimeni nu si-l asuma,
nimeni nu semneazd cu el, el e pantecul

ce poarta cifra de negtiut,

la nagterea careia numerele se vor da la o parte,



ca Marea Rosie

$i se va vedea astfel, printre scartiituri si gemete,

ca ele nu contin absolut nimic, doar un pléns uscat
va auzi nimicitorul ndscator (!, nota noastra), plansul
Contabilului de Nenumarat” (p.27).

Poemul de final 1l aduce pe artist fatd in fata cu lisus
Hristos, realitatea este una absoluta, de nebiruit, e revelatia
suficienta care rotunjeste viziunea: ,Doamne, sunt aproape
batran/ si inca n-am invatat sa mor,/ arta asta nu e niciodata
desavarsita’(p.44). Poemul a fost citat de critica, e un poem
concluzie din care poetul nu poate evada. In fond lisus
Hristos a luat asupra sa pacatele noastre pentru a muri cu
ele si pentru a birui moartea, lumea, pe Satan. Aici Aurel
Pantea se apropie de Eminescu care nu credea ca va invata
sa moard, moartea este o artd care se exerseaza pe piele
proprie, in prezenta Nimicitorului.

Partea a doua volumului preia poeme esentiale,
nascute de poemele anterioare, versiunea este in limba
latind sub traducerea inspirata semnata de Marcela Ciortea.
Exercitiul Tn limba latind este unul al esentelor, ritualul in
Biserica se facea in limba lating, limba elegantei, a elitei,
ritualul era unul ales, divin, mundanul nu avea acces, lumea
nu putea sa atinga limbajul, limbajul ca un personaj aparte,
cum in Biblie intelepciunea este o persoana (Proverbe 8), e
personificare, pentru a capata viata.

Nimicitorul este sub semnul timpului, este si el atins,
starea de gratie a artistului este dusa pana la limita ritualului,
el cade Tn limbaj cu viata din care a evadat in poeme. Vina
poetului este revelatd prin lipsa iertarii; ,Azi soarele a apus
normal,/ n-am iertat, n-am fost iertat, / prin zid impietrit/ ne
priveste Fata rabdatoare” (p.66). Lipsa iertarii € modalitatea
prin care relatia cu Dumnezeu este blocata, franta, cu toate
ca timpul se miscad pe elipsa, soarele apune aparent
normal...

Sub semnul clipelor, artistul este trecator: ,Din nervi
incélciti ies fete neterminate,/ o stea umeda le impinge. Fara
concesie/ suntem inlocuiti” (p. 86).

Aceasta miscare in istorie pare dura, de nebiruit,
misterul se descopera, impreuna cu omul care moare se
duce si nimicitorul cu el, este biruit... Un altul ia locul celui
care a fost, nimicitorul asteapta dupa colf... Va ramane
limbajul ultim, timpul nu va mai fi, dar omul lucreaza altfel, va
intra in odihna...

Cu aceasta carte, Aurel Pantea dovedeste ca poezia
romana trece printr-o perioada fasta, chiar daca nimicitorul
isi face de cap:

Nu omul filozofilor, Doamne, nu omul teologilor,

nici creatura politicienilor,

la mine vine chipul unuia insotit de slabiciunea si desfraul,
unul in care au ras nimicirile, omul rest, ... (p.32).

Poezia pulseaza intre rugaciune si zicere, semnificatiile
ei sunt multiple, scapa unei analize de conjunctura, Aurel
Pantea Tsi asteaptd criticul care sa-i castreze nimicitorul din
texte, cu toate ca s-a bucurat de analize pertinente si
serioase, sunt lucruri care scapa insa criticului literar, pentru
ca, aga cum am afirmat, cunoasterea prin contemplare poate
fi solutia, iar prezenta nimicitorului, amenintatoare, face sa
dea energie poemelor care nu incap in pielea limbajului...
Versul curge intr-o zicere normald, de zi cu zi, se simte
eforul poetului de a se face inteles, de a spune, uneori
cuvintele sunt aparent banale (studiat), par a fi exprimate
chiar in piata publica, dar misterul persista... Poemele nu au
titlu, ele se incastreaza in carnea volumului aproape
anonime, doar versurile dau personalitate fiecaruia, iar
cuprinsul dezvaluie identitatea zicerii, lumineaza zona
intunecata a textului. Face parte din regia scriitorului lucid
care da viata nimicitorului, astfel poetul simte lumina pe piele
proprie, sensibilitatea ca un arc pe strada orasului. Parcursul
este unul exact, dupa o rigoare care sugereazd maretia
vietii, de la omul care Tsi duce groapa cu sine, la unul care Tsi
vede inima, prin lumini verzui albastrui si se sfarseste prin
invocarea lui Dumnezeu, dovada ca pentru Dumnezeu
intrupat negrul nu este atat de negru si de nepatruns...

*kk
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Constantin STANCU

Geamantanul cu privire

Daniel Pigscu este membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania din anul 1994, dar iubeste poezia din adolescenta,
s-a legat de starea speciald a cunoasterii prin poem. A
debutat editorial cu volumul Aide-mémoire (Editura Litera,
Bucuresti 1989).

Célatoria sa literara a continuat, lasand literaturii cateva
carti de esentd, postmoderniste, imbogétind cititorii cu drogul
perfect; realitatea. Scriitorul face parte din cercul special al
Cenaclului de luni, este coleg de suferinta cu importanti
scriitori ai generatiei 80, cum o defineste istoria literara.

Prin volumul de versuri Pufind adrenalind, aparut la
Editura Tracus Arte, Bucuresti, in anul 2009, Daniel Piscu
abordeaza istoria unor calatorii in Europa: Spania,
Portugalia, Andorra, Elada (nu Grecial), Nisipurile de aur.
Calatorii diferite, carte unitara.

Este evadarea in real, in dinamismul zilei, in aerul ei cu
diamante, in duritatea realului modelat de cultura evidenta a
locurilor vizitate si de cultura interioara a calatorului.

Daniel Piscu este calatorul perfect in realitatea de aur,
realitatea care se va face nisip in clepsidra poemelor sale.
Calatoriile sale nu sunt inifiatice, calatoriile acestui poet
special sunt in miezul evenimentelor, el cauta sa acceseze
miscarea launtrica a lumii, pipaie teoria relativitafii din
poemul sdu in miscare, e ametit de energia locurilor, de
fenomenul ,dincolo de granite”.

lesirea din templul lecturii, din Templul pe care si-l
edifica artistul, i da betia necesara sa se lase leganat de
culori, sunete, miscare, initiative lirice, de peisajul flimand
care musca din memoria lumii, de nume noi, de obiceiuri,
verbe...

Daca in privinta Spaniei sau Portugaliei, poemele au
titlu, sunt definite de la inceput, in Elada, ca sursa de
inspiratie pentru poet, poemele sunt cifre in cautarea
eternitafii, iar Nisipurile de aur picura adrenalina peste
adrenalind. Suntem in geografia unui sentiment.

Calatoriile sunt motive pentru atingerea inimii, fiinta se
pliaza sub hotarul peisajului, paméntul are dinamismul care
pune clipa pe orbita, misterul vine din mesaj: este o stare
naturala sau este o stare artificiald calatoria peste limite?
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Calatorii care lasa amintiri surprinzatoare: un batrén in
cautarea altui loc, copii care deschid catedrala cu prezenta
lor, regasirea marii ca reper fix al calatoriei, limitele rdman
limite, mici amanunte care dau sens zilei: ghemotoace de
hartie, Palatul Regal cu camere nesfarsite ca o simfonie a
culorilor prizoniere, ori ochelarii. latd un poem semnificativ,
percutant, doza de adrenalina isi face efectul: ,Port un tricou/
cu portretul lui Dali./ Ochelarii mei/ peste ochii lui” (Ochelarii
mei).

Violenta peisajului in drum spre Elada este o tema
penetrantd, Balkanii sunt o istorie tumultuoasa, case
netencuite pentru ca oamenii sa nu-si plateasca impozitele,
ele nu erau inca receptionate, oamenii aveau un fel ciudat
de a intra in ritual: semnalizeaza prezenta autoritatilor, nimic
nu scapa cetateanului in aceasta lume. Ore de calatorie, la
final - asternutul curat, cateva cuvinte, odihna ca o
sarbatoare.

Daniel Piscu descrie calatoria cu bucuria unui copil in
cautarea miracolului, nu uitd sa pund semne de carte la
vreun peisaj, sonoritatea cuvintelor grecesti si adrenalina de
serviciu: cum am imbléanzit un grec... Peisajul are energie:
un caine prietenos in cautarea stapanului, un poet in
cautarea patriei sale.

Poemele bantuite de realitatea imediata au sclipiri care
vin din istorie, din literatura, din vorbele zise din suflet:
,Drumul de aur’, raul Edessa, Macedonia, Alexandru cel
Mare, Sfanta Treime, Agios Nicolaios, podeaua de sticla a
terasei, mormantul regelui, caini vagabonzi...

Jocul de-a calatoria la Daniel Piscu este unul al
cuvintelor care se musca de coada: ,Era un conifer/ la
Edessa/ si coniferul avea trei conuri/ unul:/ conul
Dumitrache/ al doilea/ era de soi feminin/ coana Mita/ si-al
treilea:/ conul Leonida/ si nu trecea/ nicio reactiune/ nicio
bicicleta pe stradd/ cei doi coni/ i luasera o pizza/ coanei
Mita/ de vie/ ce eral si asta/ le era vita./ Suta la mie” (Elada
V).

Calatoria devine interesanta prin dinamitarea memoriei:
... Si cerul nesfarsit/ aerul placut/ ce te imbiau/ sa bei
ambrozia si alte/ bauturi zeiest/ si ne gandeam/ la
Kazantzakis/ Kavafis/ Ludemis/ Ritsos/ Elytis/ oare acestia
erau/ urmasii lui Homer/ ce vedea-n cer/ a lui, Ilui Odiseu?”
(Elada IX).

La sfarsitul calatoriei, poetul isi ia ramas bun de la
Elada ca de la o persoand, o prezentd care i-a ars auzul,
ochii, memoria, energiile, géndurile...

Nisipurile de aur aduc adrenalina in plin plan, drumurile
care se impiedica in semne de circulatie, apoi nisipul fin al
plajei, valurile care modeleaza fiinta, inotul in apa calda,
jocul in piata statiunii, nimicuri ad-hoc, kitschul in toata
splendoarea, ritmul luminilor si al jocului, muzica orientala,
cadane, marea agitata, rezervatia nudistilor, adrenalina
curata pe traseul ATV-urilor.



Jocurile sunt joaca la Daniel Pigcu, viata intra prin piele,
iese prin cuvinte, sanatatea intra sportiv in fiinta la Nisipurile
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de aur, muzicantii ambulanti formeaza un popor al lor, viori,
acordeoane, saxofon, un politist certat cu nevasta, calatorie
in jurul unei idei. Daniel Piscu nu este stapanul jocului, el
este stapanit de joc si asta ii face placere, ,pipaie”
adrenalina...

La Balcic poetul regaseste Edenul: ,Gradinile divine” pe
domeniul reginei Maria, sofia regelui Ferdinand, arhitectul
Roméniei reintregite. Apoi daruri regesti, sala tronului de
piatra, bucataria regala, starea ,de acasa”...

Calatoriile lui Daniel Piscu sunt cu familia, el nu sta in
singuratatea poemului, evadeaza in grup, e seful haitei
flamande in cautarea adrenalinei.

La Barcelona trupa aceasta, in trecerea spre culorile
perfecte, a vazut miracolul lumilor: Dali, Gaudi, Picasso,
Marea Mediterana, dealurile ca si ceasurile lui Dali... ,Da, si
0 lumina fantastica/ ,Mierie” cum zice cineva./ Ma rog, atata
am vazut/ Deocamdata, ola, ola/ Da, mi-am umplut/
geamantanul cu privire” (Ola).

Postmodernism, este un termen folosit intr-un sens
foarte larg, uneori confuz, pentru a desemna o categorie
ampla de fenomene culturale si a indica o evadare,
detectabild in jurul anilor 1960, de cultura elitistda a
modernismului, in sensul unei abordari eclectice si, adesea,
populiste. Conceptul a fost folosit prima oara de spaniolul
Federico de Onis in 1934, apoi de A. Toynbee, in 1938.
Pentru cititorul obisnuit, termenul a intrat in circuit abia in anii
70, anii n care Daniel Piscu era student in cautarea celui
mai mare roman a tuturor timpurilor (titlu ii apartine si este
titlul romanului sdu), devenind un termen esential in
miscarea browniana a artei contemporane si implicit a
literaturii. Postmodernismul poate defini atat un stil, un gen
(ex. roman, poezie, film sau pictura postmoderne), dar si o
perioadd (epoca postmodernd). In literatura romana
termenul este practicat in mod concludent de generatia '80
din care face parte si Daniel Piscu, membru al Cenaclului de
luni, migcare literard importantd, la care s-a raliat si Nicolae
Manolescu, pe atunci un matur critic in cautarea autorilor...

Volumul lui Daniel Piscu, Putind adrenaling,
demonstreaza forta postmodernismului si actualitatea sa in
lumea literara, poetul ramane un reprezentant de seama a
generatjei sale...

*kk
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Claudia Minela PETRE

16 noiembrie, Libraria Carturesti e
animata de lumea cartilor, a oamenilor
care vor sa afle mistere ascunse intre
coperte. In ceaindrie, un decor potrivit
mai degrabd perioadei interbelice, intr-o incapere inalta,
spatioasa, cu mese asezate parca aleatoriu, cu ferestre
imense, s-au adunat oameni de diferite varste, semn ca
evenimentul prezinta interes pentru majoritatea iubitorilor de
carte. Editura Herg Benet lanseaza cea de-a doua editie a
romanului ,,  nymphette_dark99”, autor  Cristina
Nemerovschi.

Doamna Virginia Costeschi, director editorial Ia
Bookmag, deschide evenimentul vorbind despre una dintre
temerile generate de subiectul romanului, perceptia din
perspectiva parintelui a propriului copil, compatibilitatea cu
el, cu varsta adolescentei cand individul isi formeaza
personalitatea copiind comportamentul celor care epateaza,
facand lucruri neobisnuite, dorind sa fie in centrul atentjei.
Teribilismul este greu de suportat. ,,Lolitele sunt periculoase.
Eu cred ca ele ar trebui s ramana in fiecare femeie din
lumea asta... intr-un fel sau altul cred ca lumea ar fi mai
prietenoasa $i mai jucausa, chiar daca uneori Lolitele au
briceagul ascuns in ciorapii de scolarita”, incheie amuzata
prima invitata.

Scriitoarea Cristina Nemerovschi raspunde la
intrebarile cititorilor aflati In sala. Astfel facem cunostinta cu
Vicky, protagonista romanului, o tAnara in varsta de 13 ani,
rebeld care incearca sd infeleagd lumea tréind céteva
experiente inedite.

Autoarea citeste cateva fragmente din roman,
amuzante, cunoastem cateva tipologii ale personajelor :
,,Pocaitul”, "Capra”, mama poreclitd astfel de proprii copii,
“psihologul”, etc.

Cristina Nemerovschi, o tanara talentatda care
stapaneste bine arta nararii, aducand elemente noi in
literatura contemporana, reuseste sa se impuna prin scrierile
sale, in fata unui public numeros care rezoneaza cu spiritul
adolescentin al protagonistei romanului, foarte bine surprins
de autoare.

Cea de-a doua invitatd, Oana Dusmanescu, jurnalist si
scriitor, face referire la intreaga carte numind-o ,,thriller
urban”. Seara se incheie prin acordarea de autografe din
partea autoarei.
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loan Vasiu: ,,Bolnav de Poezie

Primele poezii ale lui loan Vasiu le-am citit pe la
inceputul anilor 80 si constatam cu cata abilitate, pentru un
debutant, stie sa preia structura/factura clasica in notatji
poetice noi. Nu puteam banui spre ce se vor indrepta ,caile”
poetului pe care o vreme |-am pierdut din vedere. Dupa
cateva decenii, un unchi din Orastie, poet si el, imi da sa
citesc ,Palia Expres” , un hebdomanar cu o pagina culturala
interesanta si aflu ca loan Vasiu este redactorul sef al
acestei publicatii. Dupa scurt timp m-am convins definitiv ca
activitatea culturala si mai ales poetica a lui loan Vasiu nu s-
a incheiat pentru ca am ajuns sa citesc volumele ,Aruncénd
cu pietre in vant” si ,Bolnav de poezie”. Reprezentativa mi se
pare ultima carte ce mi-a amintit de expresia lui Anghel
Dumbraveanu, ,maladie nevindecabild, poezia”. loan Vasiu
marturiseste prin titlul carii ca este bolnav de poezie. (Nu
am pus ghilimele pentru ca, la loan Vasiu, am certitudinea
acestei boli.) Volumul ,Bolnav de poezie”, aparut nu de mult
la editura ,Maiastra” din Targu Jiu, caracterizeaza, cum nu
se poate mai bine, un poet neinseriabil modelelor
generationiste care stie sa apere ,dulcele stil clasic’. Versul
sau, ca si visul, ,aripile si-a-ntins” pentru a da, prin maiestria
si armonia lui, 0 deosebitd luminiscenta sentimentului. Este
un vers conferiv, cu investitura romantica, ce tradeaza
,ooala” poetului plecat dintr-un ,cuib nascator de cantec i
de vise”.

Ce se ureaza unui asemenea poet? Sanatate ...dar sa
ramana mereu bolnav de poezie.

loan Mateiciuc: ,,Open de dor”

Un interesant acest volum ( aparut la editura
,Alexandria Publishing House”) si prin versurile lui loan
Mateiciuc si prin ilustrafia, pentru fiecare poem, a Andreei
Alexandra Stela Juduc si prin scrisoarea, drept prefata,
trimisa poetului de Clara Margineanu.

Poezia care da titlul cartii, ,Open de dor” ( artificioasa
combinatie) este o sinteza a intregului volum: ,Am deschis
ultima pagina a trecerii tale /pe l&nga casa mea, la ore
fixel...am facut trei pasi inapoi/ pentru a te putea vedea/
pentru a te aduce aproape/Dar tu ai inchis in ochii tai tot/ si
de-ai dat sortjii de pomana/ fereastra era departe de mine/ si
nu te-am putut prinde.”

Subscriu la parerea lui Calin Ciobotari care observa ca in
versurile autorului ,metaforele transporta idei si emotii, sunt
cateva luciditati reusite de tip optzecist”. loan Mateiciuc se
exprima degajat si cand greutatea unei emotji pare sa il
copleseste. Are exercitiul scrisului si simful conotatiei.
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,Open de dor” ne-a declansat interesul pentru viitorul
poetului si asteptam urmatoarele volume.

loan Gligor Stopita: Solilocviile eului

Din 2003, cand debuta cu volumul ,Ziduri dardmate,
vise tulburate”, si pana acum loan Gligor Stopita a
acumulat o experientd poetica pe care si-o etaleaza cu
pricepere in acest al patrulea volum al sau, ,Solilocviile
eului” ( aparut anul acesta la Ed. ,Cenaclul de la Paltinis”),
cu cele mai interesante poeme din cate a scris. In primul
rand, poetul se autoportretizeaza convingator si tot la fel Tsi
,explicd” relatjile lui cu tot ce-l inconjoara in spatiu si timp.
Ochiul poetic i e mult mai ager si poate sa vada dincolo de
aparente si conotatia metaforizeaza stari lirice involburate de
intensitatea trairilor concrete. Chiar daca vocea nu pronunta
concepte clare si persifleaza modelele poetice, poemele lui
loan Gligor Stopita sunt acum bine structurate intr-o sintaxa
sugestiva si vesusul sau devine agreabil, indiferent de forma
prozodica in care-l incadreaza.

Maturitatea poetica este evidenta si o constientizeaza
pentru cititorii sai care trebuie s& vada poetul ,ca madular al
cuvantului” care ,a invatat sa adore nopiile /ca pe niste
profetii ce trec/ prin ascunzisul spiritual al pierzaniei,/
naufragiind in vicii impure”. Din ,curriculum vitae” al acestui
poet nu trebuie sa lipseasca ,informatia” privitoare la insasi
procesul sau de creatie pentru ca cititorul trebuie sa stie ca
poetul: ,inmugureste misterios in melancolie/ crosetand litere
de matase/ pana ce se-mbraca in barocul cuvintelor/ batute
in patru muchii/ din care-si alege barnele sa-si faca/ crucea
lui mare gi grea”... Poet cu intense zbateri
metafizice, loan Gligor Stopita deplange lumea tot mai ,,
putreda si goala de continut” si in care aude ,0 voce ca un
sinistru latrat, /ca un tais de cufit implantat” si constata ca
,vremea s-a copilarit demult /intre doua clopote si doua
dezastre” Reflexivitatea,
exprimata mai mult sau mai putin metaforic, devine
caracteristica versului sau si atunci cand este melancolic i
cand este exploziv, iar adesea poemele strabat realitatea
imediatd a cotidianului, dar printr-o ,deslusire” lirica inspirata
si insinuata fara sa creeze ,socuri’ patetice.

Cititorului nu trebuie sa-i scape nici faptul ca ,Solilocviile” lui
Stopita cuprind si marturisiri ale admirafjei, pana la piosenie,
pentru poetul Mircea Ivanescu. Consider ca poemele ,Totala
discretie a lui Mopete” si ,Viziune pentru iesirea din cliseu”
sunt cele mai interesante ,evocari” poetice - pe care le-am
citit padna acum - dedicate marelui poet nu de mult plecat
dintre noi.

In ,solilocviile” sale, spunem cu certitudine, lon Gligor
Stopita prefuieste poezia si poefji si acest volum va atrage
atentia criticii literare.
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Biserica Sf. Gheorghe din Streisangeorgiu

se afla in localitatea omonima, in marginea
orasului Calan, judetul Hunedoara. Construita in
stilul romanic, intre 1313-14, pe locul unei biserici
de lemn datate 1130-1140, biserica din
Streisangeorgiu este una din cele mai vechi
constructii medievale din Transilvania si

Romania cunoscute pana in prezent si pastrate in
functiune. Nu numai vechimea ce si arhitectura ei
bine conservata, pictura valoroasa din trei
perioade diferite: 1313-14, 1409 si 1743, si nu mai
putin situl arheologic, fac din aceasta biserica una
dintre cele mai pretioase monumente de
arhitectura medievala transilvana. Biserica se afla
pe noua lista a monumentelor istorice.
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Istoric

» Sapaturile arheologice au relevat vechimea

neasteptat de mare a bisericii, din anii 1313-

1314.

* Pictura murala interioara se pastreaza din trei

etape succesive, cea initiala din 1313-1314,

refacuta in 1409 si 1743.

« In secolul 18 sau 19 bisericii i s-a adaugat o

tinda spre vest, care a fost demolata in urma
restaurarilor din anii 1980



