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Poesis

MASCA LINIŞTII

Cade şi masca liniştii.
Mă gândesc la cei care-au fost de faţă
la moartea primului zeu
la cei care-au întors capul şi-au văzut
Sodoma în flăcări
la febra saliva şi gloria celulară
a oricărui muritor.

Cade şi masca liniştii.
Se-nalţă în schimb eroii de hârtie ai domnului
Rolland Barthes
cuvintele obosite de lume.
Poate că trebuie să existe un haos final
o harababură a semnelor
o vlăguire a păcatului primordial
momentul când emoţia-şi întinde plasele şi aşteaptă
prada uşoară
iar iluziile se transformă-n cadavre
pe care oamenii uită
să le mai îngroape.

Cade şi masca liniştii.
Iar eu poate fără noimă întreb:
Voi chiar mă vedeţi prin umbra acestui
fir de speranţă
îmi cântăriţi vorba privirile încrucişate pe
lucruri deseori scrâşnitul din dinţi şi lehamitea
voi chiar mă vedeţi prin raza de frig
a acestui acord monocord?

MAŞINA DE INVENTAT IDEALURI

Aproape că spusesem toate cuvintele
împuţinându-mă
şi priveam printre gene cum îmi mor
secundele unui alt timp unei alte lumi.

Mi se părea că aud gongul din cer
semn că se-apropie corăbiile cu prieteni
din Ordinul Metaforei
şi mi se părea că Dumnezeu mă priveşte
prin lucarne fierbinţi.
Dar seara a venit un fel de înger
stătea chircit pe singurul fotoliu din camera mea
un înger zgribulit şi tăcut.
Şi pe când cineva îmi făcea semne din sicriul prea strâmt
îngerul palid repeta refrenul acela aulic al
concordiei omeneşti
ce umblă tuturora prin creier la cea mai nepotrivită oră.
I-am spus îngerului:
Tu n-auzi că noapte de noapte cineva sapă
în mine-un mormânt
şi nu auzi neodihna cum îşi desfăşoară corpuştii
pe amorţitele căi ale aşteptării?
Atunci el a scos din sân un ghemotoc
de fire-ncâlcite de toate culorile
„Pentru că nu excelezi în gândirea abstractă
priveşte, aceasta e Spaima!”

I-am spus îngerului cel zgribulit şi abulic:
NU VEZI CUM ATÎRN DE CRUCEA CUVINTELOR
DE PARCĂ-AŞ ATÎRNA DE PĂCATUL PRIMORDIAL?
Toţi iubiţi păsările doar păsările care
mor cântând
dar nu vezi cum zi de zi mă surp
şi deodată
de greutatea unui cuvânt voi muri?

APROAPE CĂ SPUSESEM TOATE CUVINTELE
ÎMPUŢINÎNDU-MĂ
şi priveam printre gene cum îmi mor
secundele unui alt timp unei alte lumi.

DOAMNE, AR TREBUI SĂ ŞTERGI  LUMEA ASTA
Doamne, ar trebui să ştergi lumea asta
s-o pulverizezi în Neantul atoatestăpânitor
pentru că nu prea ţi-a ieşit.
Tu ştii mai bine că o greşeală recunoscută
e pe jumătate iertată
şi că iertarea e semn de renaştere, Doamne.
Poţi desigur s-o pui în curriculum
în magna biographia citită de cei ce vor apărea
din demnitate şi milă divină.
Mare Arhitect, Mare Anonim, Mare Nevăzut
Signore, Tată care nu te-arăţi niciodată
şi care ne-ai dat spre trăire doar semnele tale
în schimonosita durere de-a fi
ne-ai dat gândirea limitată şi oarbă
umilinţa de-a trece în fugă prin faţa nevăzutului
şi ne-ai dat cruzimea cu care-nghiţim
păsări, oi, porci, broaşte, şopârle
iar pe gura cu care le-nghiţim
să răsară cuvinte şi deseori metafizice fraze
iar prin orificiile de eliminat apa şi hrana
să slobozim şi sămânţa
de întreţinut specia.

Doamne, dacă Absolutul există
de ce mereu ni-l ascunzi şi de ce
cu atâta cinism zideşti instituţia tainei?

Dacă un cal încoronat poate fi confundat
cu iedera
o spânzurătoare cu balul de fluturi
o, homo captivus aşteptând sărutările morţii,
de ce iarba e verde
sângele roşu
iar cerul la nesfârşire opac!

Pentru că nu prea ţi-a ieşit
Doamne, ar trebui să ştergi lumea asta
şi cu neasemuită artă	
s-o pulverizezi în Neantul atoatestăpânitor.

UN DUH DE IVORIU
			   Filomenei

Ceva din mine nu vor putea
să îngroape groparii.
Ceva ca o mireasmă care le scapă
printre degete
ceva ca un duh de ivoriu
ca un vers spus dimineaţa
de mierle sau codobaturi.

Ceva din mine nu vor putea
să îngroape groparii.

DANIEL
CORBU
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Cum se tăia mărul mistic în 
patru bucăţi dar virgil albise cu totul 
atunci cînd l-am reîntîlnit la zilele  
familiei din oradea nu, nu era el, nu 
se poate să fie el, îmi ziceam singur 
privindu-l lung dintr-o parte cu faţa 
sa  emaciată, albă, întinsă ca a 
unui adolescent uitat, dat la uitare 
de toţi în liceul gheorghe şincai, din 
clujul acelor ani vechi, şaizeci, dar 
el, el era, chiar sofistul pe care-l 
ştiam încheiat la propoziţie cu 
punct cu tot şi de la capăt, sofistul 
virgil putea să demonstreze orice, 
oricui şi oricînd cu citate din autorii 
cei mai credibili, de raftul întîi, 
”tu te căneşti, văd” mă întîmpină 
maliţios că nici el nu credea prea 
bine ce spune, ”numără-mă atunci 
fir cu fir, sînt numere doar mici, ce 
dumnezeu”, acum nu ca  atunci la  
cafelele şvarţ din boabe negre bine 
prăjite din arizona de sub tribuna  
vecină cu librăria universităţii pe 
care o goleam hămesiţi de noutăţi 
apărute în colecţia luceafărul, 
meridiane sau univers, acum însă 
am să mănînc în cinstea ta virgil 
doar mărul la cină ca şandor ion, ion 
alexandru cum se semna la început 
ioan alexandru, ioan după bursa şi 
întîlnirea  din munţii pădurea neagră 
cu martin heidegger, ion şandor era 

doar consăteanul tău din topa, cel 
ce-şi cumpărase o bivoliţă în 1964 
pe banii cărţii de poeme de debut, 
cum să vă spun, la fel consătean era 
vasile crişan, cel care m-a învăţat 
poezia mare, singura care merita 
să o citeşti, nu cea din manuale, la 
liceul rival george bariţiu, vizavi de 
institutul de medicină şi farmacie, 
ei toţi se născuseră în topa pe 
care o botezau însă nu ştiu de ce 
amara, cea de pe valuri galbene 
de pămînt sub roţi grele de car ori 
sub copite ascuţite de turme negre 
de bivoli blînzi pe drumuri urcînd 
sau coborînd adînc în glod, dar 
cum tăia mărul în anii optzeci ioan 
alexandru invitat de partid la arad 
la restaurantul partidului în care 
nu intra oricine, biet băutor sau 
flămînd, la o cină de întîlnire se 
aşezară aşadar ei la masă, pe rînd, 
în funcţie de funcţie, cu teamă în 
jur mai mult decît cu respect, spre 
cel din capul mesei, mîndru ateu 
şi ştiinţific dorel, ”ce aţi servi?” îl 
întrebă deodată pe ioan alexandru 
cu şervetul pe mînă chelnerul, omul 
era timid, vedea pentru prima oară 
în carne şi oase un poet adevărat, 
”avem ţuică bună de casă,  de 
comină, ori coniac murfatlar, cinci 
stele, ori vin de cadarcă de miniş, 

tămîioasă de mîndruloc, bere 
arădeanca, iar de mîncare de toate, 
ciorbă de burtă, felul întîi, ori felul 
doi mititei, grătar,  cîrnaţi iuţi de 
capră, virşli, aduşi direct de la vaţa, 
din apuseni ” ”un măr aş dori” şopti 
mai mult pentru el ioan alexandru 
spre groaza celor din jur, ”atît, doar 
un măr, că sîntem în post, chiar 
postul cel mare al sfintelor paşti”, 
”caută, mă, repede-un măr”, tuşi 
cel din capul mesei cu ţigara încă în 
colţul gurii, ”un măr” repetă mai mult 
pentru sine înspăimîntat bietul băiat 
încuiat cu totul, dar unde poţi găsi 
azi un măr în aprilie chiar înainte 
de paşti? toate sînt goale, pustii cu 
rafturile  uşoare, curate, în sfîrşit că 
a venit şi mărul poetului să închinăm 
cîte-un pahar de răchie, îi dezlegă 
singurul care avea de vorbit, ioan 
alexandru se ridică brusc în picioare 
cu mărul arătîndu-l mai întîi tuturor, 
se îndreptă din trunchi spre rasărit 
aplecîndu-se larg pentru o cruce, 
tăie mărul în două ţinîndu-l legat în 
căuşul palmei, apoi spre apus cu 
acelaşi semn cu tot, spre miazăzi 
şi spre miazănoapte muşcînd doar 
uşor din bucata întîi, apoi pe rînd, 
încet şi tîrziu din cele  trei rămase, 
la felul doi, apoi la desert, rămas 
bun pentru a doua zi aşa că voi 
tăia şi eu mărul pentru consăteanul 
de-acum al lui şandor ion, ion 
alexandru, ioan alexandru, pentru 
virgil fiindcă-i retras înţelept şi la 
vatră.

Poesis

VASILE
DAN
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ZICE, BÂND DINTR-UN PAHAR DE 
PLASTIC

s-a oprit lumea în loc, nu
mai prind nici o idee care să merite să fie 
reţinută
pe aici – pe malul lacului cu nuferi, 
unde broaştele orăcăie şi când e viscol. Mi se 
strânge
inima, n-am învăţat nimic, în ultimii
51 de ani, din toate câte mi 
s-au întâmplat, dacă mai vreau să o iau de 
la capăt,
îndrăgostindu-mă de o fetişcană, 
bâiguie, bând vin dintr-un pahar de plastic: 
mi-a plăcut 
toată viaţa să repar biciclete… Asta

e. Lăcrimează. 
Lumea, oricum se tot duce la vale. Nu mai ştie 
încotro
să o ia, de drept: bunică-sa
auzea voci care o chemau la ele, peste 
graniţă, în ultima
vreme, aşa că s-a sinucis. Doamne,
încurcate sunt căile tale… Bea încă un pahar. 
N-ai să 
crezi, dar fetişcana cu
care m-am încurcat a ajuns să-mi numere 
bătăile inimii – 
şi o ia mereu de la capăt. Oftează.

LA O NOUĂ DESPĂRŢIRE

apăsătoare singurătate. Uitătură când şi
când, înlăuntru şi înafară, nimic din ce ar 
putea 
să-mi ţină de urât. Poate că lumina 
dinafară nu ajunge să-mi arate adevărul. Dar 
lumina 
dinlăuntru? Peste tot – numai eu. Sau eu 
nu sunt nicăieri, de fapt? Oricum, nu contez. 
Rămân 
ascuns. Tânjesc după ce nu am acumulat 
în suflet şi ce ar putea să-mi consume altfel 
timpul. 
Că mă pierd în nimicuri. Mi-ar plăcea să 
mut lumea din loc, sau măcar să-mi fiu mie 
însumi 
sprijin. Nu reuşesc decât să mă subminez 
singur, să mă duc la fund, nu să mă înalţ: 
încetul cu 
încetul, sunt convins, 
îmi voi pierde firea. Pe zi ce trece nu mă mai 
ţin minte, 
prefer întunericul, dedesubturile lui. Pun 
pariu că şi amestecul chimic din mine e de 
vină, el
mă duce în ispită, aş putea
să nu mă mai alimentez, să intru în greva 
foamei şi a 
setei – bun, să intru, şi ce rezolv? Ce 
aş redescoperi? Aş ajunge astfel mai aproape 
de mine 
însumi sau m-aş îndepărta? Sau ar 
ieşi la iveală izvorul unor traiectorii nervoase 
din 

pământ, după ce voi da colţul? Mă

văd trecând iar cu o bicicletă prin faţa mea, 
în prima
tinereţe, tulburat, îmi fac semn şi
mă opresc: salut! Salut? Ce mai e şi asta? 
O nouă despărţire? Linişteşte-te, nu e decât 
o reacţie în lanţ a unor lungimi de undă din 
univers. 

RĂTĂCIRE A SIMŢURILOR

nu te întorci din drum, nu câştigi: îi întinde 
guma
la chilot, ce văz eu acolo? Mă
arde. Nu-ţi fă iluzii. E o ridicătură întâi, apoi 
o vale…
Are dinţi! Îşi

curăţă unghiile de sânge. Doar i-am spus să
stea cuminte, să nu se mişte, că 
e moartă, acum trebuie să o îngroape… Întors
acasă într-un car cu fân, cu 
vulpea lângă el, satisfăcută. Îşi îngroapă 
capul,
prostit, între mâini şi 
picioare de durere. Am crezut că e o vulpe 
moartă,
dar ea l-a muşcat… Goi,

amândoi. Eşti mai rea decât o vulpe moartă, 
de fapt. Au
făcut dragoste cu adevărat, acolo,
sau au visat? Au cernut în chiloţi pietrişul de 
pe malul
fluviului, în speranţa
că vor găsi câteva grăuncioare de aur. N-au 
găsit. Că nu era 
un fluviu al tuturor simţurilor. Poftim? Tu
chiar n-ai simţit nimic? Nimic deosebit? O, 
rătăcire 
a simţurilor…

CUM E SCRIS, AŞA VA FI

mă ard obrajii, îmi cauţi sursa de energie, aici 
nu, aici
nu, ar trebui să-mi smulgi inima
întâi, să faci scurtcircuit, după care să-mi 
suceşti gâtul
şi să spui că: s-a încurcat în poartă cu
gâtul…

Cine ştie ce e în capul tău, îmi spui: 
recunoscând
că nu degeaba mă ard obrajii –
viziunea s-a schimbat. Cum e scris, aşa va 
fi. A fost
recalculată orbita asteroidului SG 344, 
care la 21 decembrie 2030 va lovi Pământul, 
câţi ani vei 
avea tu atunci? 80, e 
clar, nu mai prinzi spectacolul… Eşti
bolnav.

Am buzunarele pline de gâze

şi gărgăuni, adunate din ierburi, care mişcă: 
mă 
excită – pe tine, nu? Recunoaşte
că asta simţi! Nu
te apropia de mine! Îmi deschizi odată cartea 
aia deasupra
capului? La
săvârşirea Sfântului Maslu…

SCOASĂ DIN CONTEXT

hemoragia s-a oprit. Întorşi de la spital. Uită-
te,
până şi tu-mi eşti împotrivă. N-ai
minte. Fereşte-te de tine însăţi. Ce noroi 
însângerat, 
cheaguri, bucăţi mai mari sau mai 
mici de cărnuri
terciuite? Nu te mai speria atât, ai fost scoasă 
din
context. Gata, linişteşte-te, a trecut. Îţi 
plângi de milă, tremuri, va trebui să treci pe 
la nu ştiu
câţi duhovnici, să ţi se ierte. Nu te mai 
gândi la avort, schimbă vorba. Îţi aminteşti: 
am biblioteca
plină de cărţi necitite, aveam
personajele mele cu care făceam dragoste. 
Nu mă
mai recunosc, altceva era dacă
nu mă încurcam eu cu tine! Dacă nu-mi 
asumam 
plăcerile de-a lungul atâtor generaţii…

La prânz, când s-au aşezat amândoi la masă, 
acasă, a căzut 
din senin o piatră. Neculai, enervat, a
alergat să vadă cine a aruncat-o, a ieşit în 
drum, nu era
nimeni, a intrat în porumbul 
crescut cât el din spatele casei, la ţară, nimic! 
Piatra
a spart geamul camerei şi
s-a aşezat fix pe cartea deschisă cu faţa în 
jos, din
care ea citea… Din
care ea uitase să mai citească, mai exact.

DINLĂUNTRU SPRE ÎNAFARĂ

flori aruncate pe jos, pe urcuşul către Biserica 
din 
secolul al XV-lea, lipsită de sfinţi 
pictaţi, cu doi ochi-ferestre în catapeteasmă 
– în care
slujesc patru preoţi, 
înconjuraţi de prapuri. Ce ţi-ar trebui, înainte 
de toate,
călcând pe florile aruncate pe jos, pe 
urcuş? Să fii descendent dintr-o familie de 
nobili? Că
nu ţi se dă destulă importanţă – 
intri şi în cimitir, te înalţi pe vârfuri şi rupi un 
măr de pe o creangă, hai, muşcă 
şi tu o gură, ia te uită ce contraforţi are 
Biserica, îi
e greu.

Pluteşti? Îl admiri pe o fereastră din turn pe 
cel ce trage clopotele,
„veşnica pomenire”, ce auzi dinlăuntru? „Prin 
marea
scurgere a vremii”? 
Desprinşi de pasiune, frică şi ură, mai facem
un pas dinlăuntrul nostru spre
înafară.

LIVIU IOAN 
STOICIU

Poesis



sintagme literare

5

NE CREŞTEM FEMEILE ÎMPREUNĂ

Cînd bem noi, inima se opreşte şi tremură.
Privirea Marelui Dement Alb
se pogoară asupra noastră ca o culoare 
necunoscută
care nu schimbă nimic şi nu tulbură vinul.

Cînd bem noi, inima e un cimitir de copii. Se 
merge greu
de la o masă la alta. Nu răzbim să străbatem
podeaua dintre mese. Fiecare
e un dumnezeu sinucigaş singur la masă.

Cînd bem noi, inimile noastre se muşcă una 
pe alta
şi ne simţim în ele ca la noi acasă!
Ne arătăm unul altuia cum se înnoadă 
drumurile.
Marele Dement Alb ne dăruieşte victoria
cum ai arunca o inimă de pasăre cîinelui 
credincios.

Ne creştem femeile împreună şi le cîntăm
cîntece aspre.

INIMA E CÎT PUMNUL STÎNG

Cîntă un om singur pe stradă şi nimeni
nu deschide fereastra. Latră un cîine singur
pe stradă şi nimeni nu deschide fereastra.
Şuieră vîntul singur pe stradă şi nimeni nu 
deschide fereastra.
Iubita mea din piept, deschide tu fereastra
şi umple casa! Vom găsi un scăunel pentru 
fiecare şi un pahar cu ceva. Vom
povesti despre lucruri îndepărtate şi ne vor 
sticli ochii.

Inima unui om e cît pumnul lui stîng. Cum să 
încapă în ea toate rugăciunile?
Cum să încapă în ea toate iubirile? Cum să 
încapă atîtea şi atîtea lucruri în ea?

Nu-i aşa că, dacă aş veni eu acum să-ţi spun 
că încap toate în pumnul mîinii stîngi,
m-ai socoti flecar? Să ştii că Dumnezeu 
încape tot în pumnul mîinii stîngi!
Şi stepele Rusiei şi pustiile Africii şi grija 
pentru cei dragi,
mai dureroasă decît loviturile de moarte ale 
duşmanilor.

Sînt copii singuri pe stradă,
cu inima cît pumnul lor stîng şi nimeni nu 
deschide
fereastra. Deschide tu fereastra,
să nu mai fie copii singuri pe stradă!

PSALM

Doamne, Tu nu ştii cum e să scrii cu moartea 
în sînge! Să-ţi părăseşti fiii
încremeniţi de durere prin oraşe în care se 
rîde şi se uită uitarea. Să-ţi pîlpîie
flacăra lumînării, să-ţi tacă inima pentru o 
clipă, să te locuiască un cancer flămînd.

Cu toate astea în mine, aşez genunchiul pe 
piatră
cum aş pune capul la sînul mamei şi numai 
Tu ştii
cît mă scufund în Tine, ca într-un ocean în 
care
toate primejdiile mă iubesc şi mă mîngîie!

Doamne, Tu nu ştii cum e să scrii cu vintrele 
tremurînd de spaima întîlnirii cu Tine!
Să te doară dinţii de durerea fiilor tăi care 
află că Moş Crăciun nu există! Să nu ştii
ce să pui în loc, să fii pregătit să mori pentru 
femeia ta, să iubeşti flori care se ofilesc a 
doua zi.

Cu toate astea în mine, mă aştern în drumul
tălpilor Tale cum m-aş întinde pe o pajişte
neatinsă şi numai Tu ştii, dacă mă faci una
cu pămîntul, cît adevăr ai închis în pielea
ridicolă şi neputincioasă.

Doamne, Tu nu ştii cum e să scrii ştiind că 
se va rîde
nepedepsit de scrisorile tale şi tu să fii fericit 
pentru asta!

AMNEZIA

Mă mut în amneziile tale. Acolo e cald ca la 
mama acasă şi se ţin cursuri de balet. E o 
planetă întreagă acolo şi sînt tribune pustii 
pe care îţi poţi rupe genunchii cerşind lapte 
şi milă. Înăuntru se vinde sîngele meu
la tutungerii, îl fumează femei purtînd 
cordeluţe roşii în păr şi vor să se lase. Intru
trîntind uşile în amneziile tale unde furia
spală podelele şi n-are nimic de zis.
E posibil să mănînci un covrig păstrîndu-i 
gaura intactă. E posibil să fii,
în felul tău, un monstru atoatepăsător. În
amneziile tale, orice femeie lepădată şi 
neiubită
îl poartă în pîntece pe Mesia. În amneziile
tale, glezne regale duc în neştire trupuri 
sătule. În amneziile tale, se ţin
petreceri la care mesenii scuipă în lumînări.

Mă mut în amneziile tale. Acolo,
gramatica limbii române are statui peste tot
şi oamenii atît se iubesc încît e plină
ţara de ţuică. Acolo sînt eu, curat,
purtînd pe umeri apă curată şi pîine curată.

PUNE MÎNA PE BĂRBATUL TĂU, FEMEIE!

Pune mîna pe bărbatul tău, femeie! Pune 
mîna
pe bărbatul tău, să-i ştii fiecare muşchi
şi fiecare cută a pielii! Căci, la vremea lui,
se va topi şi se va împuţina iar tu va trebui 
să-i
strîmtezi hainele noaptea din memoria 
degetelor,
să nu-i strici somnul. Se va trezi bărbatul 
tău,
va îmbrăca hainele strîmtate peste noapte
şi nu va şti că se topeşte şi se împuţinează!

Şi vei pieptăna, mai la urmă, un bărbat 
îmbrăcat
în haine de păpuşă, care-ţi va zîmbi cu 
zîmbetul
de copil veşnic.

Şi nu va fi întristare şi zăpezile vor veni
la vremea lor.

VULTURII TANDRI

Un om avea o dragoste şi o ţinea ascunsă.
O îmbrăca, o hrănea, o împăca
şi o ţinea ascunsă. Într-o zi, s-a făcut iarnă
şi omul a uitat de dragostea lui ascunsă.

Cînd şi-a adus aminte, a dat fuga într-un 
suflet
dar ea îngheţase şi roiau vulturii tandri în 
jurul ei. Numai
buzele ei mai erau calde şi-a murmurat:

„Cine-a mîngîiat cu dragoste obrazul 
mortului
ştie că nu seamănă cu nimic la atingere. Nici 
cu gheaţa,
nici cu mătasea, nici cu nisipul.”

FOTOGRAFII DE LA SFÎRŞITUL LUMII

Nimic nu se naşte în carne,
chiar dacă ochii slabi văd altfel. Cel care
va plînge se va bucura de plînsul lui
şi se va face îmblînzitor de păsări. Iar acela 
care
rîde nu se va folosi de rîsul lui, căci nimic
nu se naşte din bucurie, chiar dacă cei mici
o fugăresc toată ziua!
Nimic nu se mişcă în carne. Nici viermele 
orb
nu mişcă în carne, chiar dacă ochii slabi
văd altfel.
Noi nu sîntem în carne. Dacă am fi în carne,
dragostea de Domnul ne-ar mistui ca un foc 
vesel
de vreascuri şi n-ar rămîne nimic
şi dragostea de Domnul ar rătăci singură pe 
străzi
ca o sete mistuitoare căutînd pe cineva!

Nici sfîrşitul lumii nu vine în carne, chiar 
dacă
ochii slabi văd gunoieri cum deşartă
pe străzi tomberoane de narcise mirosind
a ţărînă. Mulţi nu ştiu asta, dar
sfîrşitul lumii a fost deja de cîteva ori.
Eu am mai multe fotografii cu el.

Poesis

ADRIAN 
SUCIU
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POEM FEMEIE. II

o femeie frumoasă adoarme întotdeauna
pe burtă strivind două mere (coapte)
prietenii ei umblă goi pe străzi cu 
amprentele ei
pe umerii lor la vedere
cu gurile adânci neasemuit de adânci în 
care
se cade ca-ntr-un canal încălzit
şi-acolo cerşetori fumează fân şi buchete 
de păpădii
şi degetele şi le fumează până la palmă

acest poem este continuarea unui astfel 
de somn
când îmi ţin sânii în pumni 
când picioarele mele desenează forţat un 
alfabet
pe cearşaf

dacă toţi bărbaţii din lume s-ar prinde de 
mâini
şi-ar face podul ar
ajunge să construiască o catedrală
să impună un cult nou dar în somnul unei 
femei frumoase
 de iubit e umbra desfigurată a unui copac 

apocalipsa e 
când s-a scurs tot zahărul 
din merele coapte

ÎNCĂ DEPARTE

Taniusha, mirosul de crin mi-a invadat 
camera
a supt blocul de vizavi tot soarele
şi mi-e dor de tine cu vârfurile firelor de 
păr mi-e dor de tine
şi tot cu ele te-aud cum respiri
mi se culcă liliecii în el taniusha
e seară şi n-a mai fost altă zi
tu iarăşi ai fruntea plină de lapte
şi-ai să te lepezi de mine de câteva ori
ţi-am tot povestit cum visam
că locuiam la el sub bărbie ca-n casă
cum în loc de uşă izbeam de coaste pielea 
lui de pe piept

şi ţi-am mai spus că fumam, dar nu cu 
degetele
fumam cu tot aerul dimprejur
fumam cu plămânii copilaşilor din polizu
şi cu palmele morţilor de câteva minute
mă ajutam

tu ai fost singura femeie care putea
să-şi fiarbă copii în apă de ploaie îndulcită 

cu tei
să spargă între coaste nuci pentru ei 

acum taniusha ţi-am schimbat numele
şi ţi-am mutat casa
ai să faci focul cu scânduri din leagăn
peste capul tău alb or să cadă fulgi de 
pudră de talc
cât botoşii lor la un an
au să râdă şi-ai să pui râsul lor la temelia
casei voaste

nu ţi-am uitat casa şi numele 
dar dumnezeule câtă piele-am murdărit şi-
am spălat peste numele tău
brăţări de furnici am purtat pe mâinile 
goale
şi câte gâze-au murit cu sângele meu în 
ele

acum eu sunt pâine
şi în pâine gândacii intră cu pas uşor de 
gândac
acolo-şi cresc ei puii fără jucării fără să ştii 
că ţi-am strâns un copil la pieptul meu de 
gândac
şi l-am înfăşat în nişte cârpe tăiate dintr-un 
hamac
în care dormeai tu pe-o parte
şi burta pe-atunci nu creştea se-ascundea 
după un bolovan uriaş
încă departe, tare ca piciorul paharului de 
cristal şi străvezie
era sub cerul care de-unul singur 
dumnezei mai mari decât ai tăi
ascundea

ridică-ţi acum femeie cortul cu tot cu 
pământul pe care l-ai pus
ascultă-ţi bărbatul atunci când nu te 
priveşte de sus
dă-i mâna
atât a rămas din tine care să poarte inelele
şi doi bolovani raşi în cap de iarbă 
unul puţin vesel şi altul cu barbă la distanţă 
de sute de ani 
prieteni care se pupă 
pe gură

PALMA

veneai la mine pe seară 
pe tine te arunca o mână bătrână
în foc veneai
un lemn uscat şi crăpat pe care-l umple 
vântul
cu furnici
îţi deschideam uşa atent să nu sară 
scântei

dinăuntru să nu iasă căldura şi să rămână
un foc din hârtii creponate luminând 
încăperea
veneai crăpat ca o palmă enormă
dintr-un sat care se numea chiar aşa
Palma
 gura ţi-era cam cât unghia de la degetul 
mare
şi în loc de ochi aveai două vechi bătături
erai patru degete un pic depărtate
 ca într-o colivie de carne o pasăre mică 
de os
puteam să văd ce se întâmplă în tine

veneai spre mine ca un lemn pe care 
cineva l-a pus
pentru foc nici prea tânăr să nu dureze 
prea mult
nici bătrân să i se audă gemetele de la 
mare distanţă
şi căldura ta era capcană pentru păianjeni 

noi în casă aşezaţi în paturi separate
ca două gume de mestecat şi afară va 
începe să plouă
să ne amestece
pentru că suntem într-o gură oarecare şi 
în măselele ei facem dragoste
în camera asta de os vom avea şi noi 
primul copil
el va suge lapte amestecat cu fosfor
până când va veni cineva  şi-i va spune 
lampă becule felinar
stai fix şi linge pata asta de întuneric de pe 
peretele casei mele

POEM   

mă lăsaseşi în frig ca într-un borcan cu 
formol
şi ningea. vedeam steluţe obeze 
împuşcate aiurea
vântul răscolea cu un cuţit de buzunar 
zăpada
până la gheaţă

dar de la mine toate lucrurile păreau 
nişte perne imense şi capul nu era nicăieri

sângele trebuie trebuie să se usuce pe 
firele de înaltă tensiune
curentul să treacă prin el
ca lumina verzuie prin iarbă

dar el a pus coatele pe masă şi m-a 
scuipat
sângele meu e o lamă şi pot să tai cu el
oraşul întreg 
mai ales după sărbători când în fiecare 
rană
au pus artificii şi petarde
strâng din dinţi şi aştept. pielea se umflă 
şi ies din ea ca dintr-o mănuşă chirurgicală

mă spăl pe mâini şi beau apa
spăl apa şi îmi mănânc mâinile

AIDA
HANCER
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să stai încolăcit la rădăcina copacului 
mulat pe trunchi ca un şarpe  
să strângi cu toată forţa până când 
scoarţa devine pielea ta 
rădăcinile braţele tale 
trunchiul nevoia ta de iubire înălţându-şi 
strigătul printre crengi 
să descoperi astfel măcar un sens  
unul singur 
al rostogolirii vremelnice peste mormântul 
din care ieşi atât de puţin 
doar cât să vezi că există cer 
să-i simţi puritatea  
albastrul nuanţat de săgeţi de lumină ce 
trec ascuţit prin fiece frunză 
ochii tăi  
clipitori noapte zi sub biciuirea aspră a 
vântului 
să înţelegi cine eşti 
ca să poţi primi apoi împăcat 
tăietorii de lemne 
ţapinarii 
uitarea

NOCTURNĂ

este doar o răsucire înspre mine 
în căutarea căsuţei de lemn 
cu podeaua de lut şi ferestre deschise 
lângă câmpul întins 
ca o atingere a crucii pe care o port de la 
naştere în palmă 
ca o închidere într-un cimitir al 
anotimpului care deja m-a trăit 
cu vişini crescuţi din morminte 
peste chipurile lor fără vârstă 
peste braţe puternice cositoare de iarbă 
coaptă 
este doar o răsucire dinspre mine 
înspre cele câteva cuvinte aspre de ţărani 
autentici 
iubindu-se zi de zi cu pământul 
într-o veşnică trudă 
ca o biserică înălţându-se necontenit 
prin aburul straturilor de cer 
înspre tot

NU ÎMI MAI IES PĂSĂRI PRIN UMERI

am crezut 
pentru o singură clipă am crezut 
că orice e posibil 
să-mi scot aripile din lada cu vechituri 
şi să le cos de umerii goi 
cu aţa făcută din deşeurile aruncate de-a 
valma 
în locul în care  
uneori mă prefac  
doar uneori 
că un suflet mai stă 

mi-am ros degetele torcând trăirile 
zdrenţe 
rulându-le fuior 
am înfipt acul gros şi neiertător în carne 
şi mi-am spus cu dinţii încleştaţi 
orice durere poate fi suportabilă 
orice durere 
câtă vreme îmi mai ies păsări prin umeri 
 
am crezut  
pentru o singură clipă am crezut 
că drumul spre tine e o inimă lungă ce se 
întinde prin ochi 
că e de ajuns să o ating 
şi din departe se va naşte simplu aproape 
fără contracţii 
fără travaliu 
într-o tăcută alunecare dinspre nimic 
înspre tot

POATE ĂSTA E SUFLETUL

toate au un sfârşit îmi spune tristeţea 
eu zâmbesc 
mă dezbrac de mine cuvânt cu cuvânt 
rămân o rană în aerul viu 
mă gândesc poate ăsta e sufletul 
poate undeva în substanţa lui ruginie mai 
e vreo sămânţă de om 
neatinsă de şmirghelul lumii 
cineva a smuls o aripă şi clipa s-a 
prăbuşit 
cineva a crestat lumina şi din ea s-a lăţit 
o baltă de întuneric 
eu încerc să desluşesc în vociferarea lor 
seacă o zvâcnire de inimă 
sau câteva raze cu care să-mi leg rana 
dar nu găsesc bătrâne decât mâinile tale  
şi curg înspre ele  
curg 
ca un râu spre ocean

NOI

suntem noi 
săgeţi ţâşnite din încordarea până la 
rupere a nevoii de tenebre 
retezând între dinţi cordonul de lumină 
sărind îmbrăţişaţi printre grămezi de 
scoici şi nisip 
noi cei ce păşim înserările 
prin dâra soarelui înecat de valuri 
noi cei ce atingem malurile unei lumi 
orizontale 
traversată de alge şi peşti cu buze lipite 
de smoala sărată a nopţii  
în timp ce acasă mame aşteaptă în 
praguri imaginare 
scrutând ceruri prin care se rotesc vulturi 
cu mâna la gură într-un gest de adâncă 
tristeţe 
ştiindu-ne departe de biserici 
coborând 

suntem noi 
resturi de oameni căutând resturi de zile 
printre triumfătoare ruine 
ale unei lumi care îşi îngroapă fără oprire  
şi biserici şi mame şi prunci 
CULOARUL

încă te caut bătrâne 
deşi 
de pe stânca asta înaltă şi colţuroasă 
oriunde aş privi 
văd doar resturi din mine şi vulturii 
coborând în spirală 
stau săgeată în aerul încordat ca un arc 
în care se adună toate şoaptele pietrelor 
ce poartă câte un suflet în ele  
şi al meu 
oamenii sunt departe 
aici ajung doar rănile lor deschise şi 
sângerânde 
se închid într-un strat de pământ 
aşteptându-şi trupurile 
să se desprindă 
pietrele îmi spun că peste tot sunt urmele 
trecerii tale 
şi că stânca pe care smulgerea din tine 
m-a aruncat 
e de fapt o cădere 
ultima înainte de a ţâşni dintre coapsele 
lumii 
prin culoarul umbrelor ei 
înapoi în aripa ta

TOATE HOHOTELE DE RÂS

am văzut un om trebăluind prin inima lui 
trecea dintr-o încăpere în alta lua fiecare 
zi o împacheta 
ştergea de praf rafturile rămase goale şi 
zâmbea 
l-am văzut pe omul acela curăţându-şi 
fiecare firidă a inimii 
adunând într-un cufăr mare şi vechi toate 
hohotele de râs 
şi fiecare mişcare îi era urma de soare 
în care atâtea păsări s-au cuibărit 
apoi din privire i-au ieşit alte inimi 
atunci şi-a scuturat gândurile le-a făcut 
aripi le-a zburat 
din inima primenită acordul unei tăceri 
s-a strecurat afară 
şi în ultima fibrilaţie a luminii am văzut un 
om 
cum din inima lui pleca...

LUMINA DIN OGLINDĂ

cât viu încape într-o clipă 
câte ceruri îmbracă forma visului în care 
ne regăsim 
toate timpurile stau înnodate în 
imaterialul trecerii noastre 
şi-l zăresc pe EL în oglindă împletind fire 
de lut şi lumină 
îl aşez în sanctuarul ochiului 
în locul acela din care zborul îşi întinde 
aripa în privire 
şi ştiu că nimeni nu vine şi nimeni nu 
pleacă 
stăm toţi în ţesătura nesfârşită a inimii 
sale 
înlăuntrul căreia rând pe rând 
implozăm

Poesis

ELA
SOLAN
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1

Am văzut oameni buni , oameni răi
şi oameni târându-se pe sub propria lor umbră,
dar Ea e frumoasă tot timpul
şi ziua, şi noaptea, mereu

Văzută sau nevăzută de mine,
Ea e frumoasă tot timpul,iluminând
aşa, singură, în penumbra pereţilor,
deoarece, râzând sau plângând,
cu ochii-n ferestre sau cu faţa la zid,
Ea rămâne frumoasă tot timpul

Şi nici măcar vorbele mele frumoase mereu
n-o pot atinge,cu murmurul lor fericit,
 de sirene-adormite între valuri şi cer.

2.

Poemul acesta e viu,respiră, citeşte cuvinte, 
se mişcă prin camera sa,ca şi cum ar dansa,
se îmbracă în negru, în alb
sau  în metaforele multicolore
ale lumilor sale secrete,
surâzând  în oglinda ferestrei,
ca şi cum, 
chiar acum, s-ar fi întors din nou, pe pământ

Poemul acesta e atât de frumos,
încât se scrie singur în fiecare dimineaţă
când se trezeşte din somn,
mai frumos şi mai pur decât lacrima nevăzută a zorilor.

Poemul acesta are mânuţele albe şi moi,
iar eu le-am atins câteodată,
ca şi cum aş fi recitit, în gând, Kamadeva

 Pentru că eu,când îl văd,uneori,
mă transform în privire,iar sufletul
mi se-aprinde în ochi ca o candelă

Dar acum
mă plimb prin mine însumi,ca pe-o plajă pustie,
ştiind că acolo,în cartea lui (cartea mea)
poemul acesta va rămâne întotdeauna atât de frumos,
încât,orbit de prea multa lumină,

va trebui să-l rescriu, într-o zi,cu ochii închişi.

3.

ne întâlneam în sala de lectură
deşi nu mai aveam încredere în cărţi

eram mai frumoşi decât ele
şi ne spuneam, prin aerul deja respirat,
cuvinte cu miresme de iarbă

ascultam marea 
strigându-ne pe nume prin pereţi
şi atingeam cu buze amare

hotarul ferestrelor
prin care rochia ta albă
surâdea în amurg

Noaptea,
pe când noi mai rătăceam pe alei,
dintr-un enorm Tratat despre Sublim,
ieşeau îngeri cumpliţi,încercând să imite 
îmbrăţişarea de-o clipă a palmelor noastre

4.

N-aş putea să vă spun dacă,
premeditat sau nu,
Poezia este atât de frumoasă,
 Dar nici ce motiv
ar mai fi avut Dumnezeu, 
ca să facă lumina,
dacă n-ar fi făcut, mai târziu, 
trupul ei din şoapte şi umbre
şi somnul ei infantil printre filele albe,
în vâltoarea de petale căzute din cer-a cuvintelor mele.

 Pentru că, mai înainte de toate,Cuvântul a fost !

Iar,premeditat sau nu,
rostul ei pe pământ este Poemul acesta
precum şi Cele pe care nu le-am scris încă.

Pentru că numai eu aş putea să vă spun,
cu pudoare şi graţie,că ea are totuşi un trup
sau că,chiar şi după ce se întoarce o pagină,
frumuseţea ei rămâne întreagă
alături de mine şi lipită de privirile mele,
ca şi cum ar încerca, fără odihnă,
să mă scrie şi pe mine, rând după rând, 
 acolo,aproape,  pe cealaltă filă a Cărţii.

5.

Ceva se stinge, în aer, pe mare, în sânge,
ca şi cum, astăzi, soarele ar fi răsărit în apus.
Dar eu ştiu că undeva, la o fereastră ascunsă a lumii,
adevărata lumină a zilei dintâi  
ţi se coboară fericită pe umeri,
în vreme ce iluzorii limpezimi fără nume
îşi caută cămăruţe de veghe pe sub pleoapele tale,
de unde somnolent,câteodată,
îmi dictează şi vorbele-acestea -
mai mult pentru mine însumi
şi pentru trecătoarea mea izbăvire de Iluzii deşarte.

6.

Am văzut păsări triste,îndepărtându-se  prin aerul trist
şi-am înţeles că numai noi, uneori, îi împrumutăm lumii
melancoliile noastre devastatoare de fiare în cuşcă sau de regi 
în exil.

De aceea, astăzi voi pune-aurore colorate pe lucruri,
voi desena surâzând îngeri de veghe-n oglinzi
şi  voi lăsa inflorescenţe de sori să se ridice-n explozii din mare
peste sărbătoarea premeditată de-înflorire-a salcâmilor

Pentru că astăzi, înfruntând ostilitatea primitivă a lumii,
voi fi pretutindeni deodată, elegant, delicat, generos,
şi mereu cu o carte în mână, pe care-o voi face uitată
pretutindeni deodată - ca o ploaie de cărţi colorate 
 cu grădini, cu prinţese, cu aripi de-azur şi cu ochi somnoroşi, 
blând răsfoite cu degete-crin de briza subţire-a Răsăritului veşnic.

IOAN FLORIN
STANCIU
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SPLEEN 
iubirile mor 
în cascade de scrum 
sau zdrobite de creasta  
unei amintiri mai vechi 
un anotimp 
le ia prea mult să trăiască 
şi se sinucid prematur 
deloc definitiv 
de fiecare dată 
în alt loc

FĂRĂ MINE 
n-am fost cu mine azi 
un scurtcircuit 
pe linia vieţii
mi-am zis 
sau o escală neclară 
pe drumul spre capătul celălalt 
al lumii 
 
n-am fost cu mine azi 
ţi-am spus 
şi am cîntat Oda Bucuriei 
pentru că te-ai scotocit bine 
în buzunarul ăla de la piept 
şi m-ai găsit
mică 
atît de mică 
încît te-ai speriat 
să nu mă scapi cumva 
printre degete

RĂMÎN 

rămîn
nu mai fug 
pentru că nimeni nu poate 
să-mi pună sechestru  
pe fîntîna cu vise 
 
de cer nu poţi prinde nimic 
 
aşa că rămîn 
nu mai fuge 
decît umbra mea desculţă 
pe care o las în faţă 

ca să nu calce din greşeală 
peste mine

CROCHIU

durerea mi-a fost mai întîi 
o privire tristă 
ca cea a bătrînului care încerca  
să vîndă şosete croşetate 
pe o bancă dintr-o staţie de troleu 
 
apoi un plumb de toamnă 
nefiresc născut şi crescut  
într-o mirare a primăverii 
a înghiţit anotimpuri şi timpuri 
chipuri şi mituri 
mi-a adus o moarte 
şi-a dispărut 
 
acum este doar un strigăt 
care se întoarce halucinant 
din frigul pe care l-ai lăsat  
în noaptea asta  
în care m-ai iubit fără ochi

VĂDUVA ALBĂ 

nu înseamnă nimic 
literele astea mari de tipar 
cu care îmi spui că mă iubeşti 
sînt văduva albă
frigul e singura haină 
pe care o port 
jumătate rană 
jumătate pămînt de flori 
voi distruge corduri în amurg 
la graniţa dintre lumi 
unde vameşii-mi vor spune 
că pe cruce nu încape 
decît un răstignit

PSEUDOEVENIMENT 

nu s-a întîmplat nimic…
doar o prăbuşire incredibilă
a unui înger în mijlocul
unei pieţe publice
nu s-a întîmplat nimic...

doar că luminile taxiului
nu s-au stins
iar tu eşti mai ciudat
decît un posibil zbor în alb
al unei nopţi făţarnice

lătratul cîinilor anonimi
nu-mi mai apasă timpanele

BLONDĂ ŞI NEAGRĂ

a venit Moartea 
într-o sîmbătă seară
şi a zis 
,,salut frumoaso, 
te mai las o vreme pe aici 
dar mai tîrziu va trebui 
să te împrieteneşti cu mine!'' 
 
întîi m-a certat 
că mi-am săpat pe lumină 
drumul către întuneric 
şi că te-am lăsat să treci 
de prea multe ori prin mine 
,,a fugit ca un evadat  
dintr-un lagăr de scrum 
eşti blondă şi neagră  
ca berea
amară... 
fugi şi mai pune şi tu de-o viaţă 
pînă mă întorc...''

PRIMA APOCALIPSĂ

şi se făcea că 
nu-mi mai puneam 
chipul peste trup 
şi tu nu mă iubeai  
aşa neîntreagă 
în ziua aceea  
mîinile se duceau 
singure spre tine  
şi nu mai rosteam 
versete şi psalmi 
 
evangheliile noastre 
trecuseră de 12 
şi Universul 
stătea să vadă 
prin irisul meu orb

(Din volumul VIAŢA ÎNTRE 
PARANTEZE DREPTE )

PETRUTA
SERBAN

,
,
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DEZBATEREA

Şi atunci, la acel moment al povestirii, 
în mulţimea strânsă la un asemenea curios 
eveniment, s-a iscat din nimic, sau poate doar 
din aspiraţiile nenumite ale aiştilor, o discuţie 
oarecare la început, ca atâtea altele, care în 
scurt timp s-a transformat într-o adevărată 
dezbatere. Pentru ca ulterior aiştii, firi nebănuit 
de analitice, s-o întoarcă pe toate feţele, 
aducând şi respingând argumente. 

Mai întâi a fost secretara Primăriei, care 
procesând ea tot timpul în minte serialele de 
la toate televiziunile, precum şi cărţulii de tot 
felul, a spus: 

– Era sufletul omului! 
Vocea ei a fost gravă. A urmat-o imediat 

Vasile Vasile care, cu personalitata lui 
recunoscută, a spus: 

–Da, doamnă, dar corpul lui unde este? 
Fiecare om are un corp. Corpul este singura 
dovadă a existenţei lui printre oameni! a 
explicat el calm şi definitiv. 

Ce a urmat, a fost o succesiune sclipitoare 
de cuvinte pe care cei prezenţi, au mărturisit ei, 
le-au înţeles pe loc, dar nu puteau să le explice 
sau să le reproducă aidoma şi altora. Aşa c-au 
preferat să şi le amintească sub formă de imagini, 
tulburaţi ori de câte ori le revedeau cu mintea. 

– Păi, sufletul n-are nicio legătură cu corpul, 
domnu’ Vasile Vasile..., s-a apărat secretara 
moale, gânditoare. 

– Asta credeţi dumneavoastră, 
doamnă Marinela! a observat cu răbdare 
şi decenţă Vasile Vasile, uşor vexat 
totuşi. 

– Marilena, domnu’ Vasile Vasile. 
Marilena mă cheamă! 

– Mă scuzaţi, doamnă! Şi după două 
secunde de tăcere, în care s-a concentrat pe 
lămurirea problemei, Vasile Vasile s-a repliat: 
Doamnă... Marilena, s-o luăm pe îndelete... 

– O luăm, domnu’... 
– Cezar Fecioru s-a născut şi a avut trup? 

Răspundeţi simplu, vă rog! 
– E de la sine înţeles, domnule. A avut trup. 
– Şi el avea corp ca al nostru, din carne şi 

sânge şi oase şi nervi, ca să nu mai vorbim de 
vene şi celelalte ?... 

– Avea, domnule. 
– Deci, atunci când a murit, mă rog, s-a 

dizolvat în aer, dacă pot să spun aşa, corpul lui 
s-a întors de unde-a venit. Aşa-i? 

– Cu totul de acord, domnule. 
Vasile Vasile s-a înroşit de plăcerea loviturii 

finale: 
– Atunci, unde e corpul, doamnă Marilena? 

Că trebuia să se-ntoarcă-n ţărână... 
– Tocmai! a zâmbit Marilena, pentru prima 

dată. S-a întors acolo de unde-a venit, da. 
– Adică de unde-a venit? şi-a micşorat 

Vasile Vasile ochii lui scrutători. 
Marilena şi-a dat capul pe spate şi a privit 

în sus, făcând un semn al evidenţei cu mâinile 
fâlfâind prin aer. 

– Din cer, doamnă Marilena? Aşa credeţi? 
– Nu suntem chiar neştiutori, domnu’ Vasile 

Vasile. Din stele-a venit. Este cert. 

NICOLAE
STAN

Prozã
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Prozã

– Vreţi să spuneţi că toate corpurile omeneşti 
vin din stele? a întrebat Vasile Vasile, sugrumat 
de mirare. 

– Nu toate, domnule... Cele mai multe vin 
din ţărână şi se întorc în ţărână, da. 

– Extraordinar! a strigat Vasile Vasile, 
înălţându-se pe vârfuri, în loc , înveselit sau 
numai derutat, nu s-a ştiut exact. Extraordinar! 

Dumneavostră, domnule Vasile Vasile, nu 
faceţi diferenţa dintre Cain şi Abel. 

Asta-i tot, domnule .  
                                                                                                                                                   
 Vasile Vasile şi-a revenit cu greu din uimire, 

dar a reuşit s-aducă dezbaterea pe un făgaş 
raţional, chiar ofensiv: 

– Astea nu-s argumente, doamnă Marilena! 
Ce spuneţi dumneavoastră sunt poveşti, din 
păcate pentru dumneavoastră... 

Marilena l-a privit scurt şi a decis să iasă 
din starea de relativă reverie, pentru a pune 
lucrurile la punct, cu toate riscurile: 

– Am un argument irefutabil, domnule. 
El este tradiţia. Tradiţia neamului nostru, – 
s-a înflăcărat ea –, adică vorba din bătrâni, 
domnule, spune că sufletul doar pare el, aşa, 
că n-ar fi vizibil, pentru neiniţiaţi. În realitate, 
domnu’ Vasile Vasile, reţineţi – a accentuat ea 
–: atunci când te uiţi la un om, te uiţi la sufletul 
lui. Asta dacă ştii să te uiţi, cât de cât! a mai 
punctat ea hotărâtă. 

– Cum am zis, doamnă, spuneţi poveşti! 
Tradiţia e ceva ce se schimbă. Mai ales în 
vremea noastră ,cu dinamismul ştiinţei... 

– Nimic mai inexact, domnu’ Vasile Vasile, 
nu s-a lăsat femeia, aprinsă la faţă. Tradiţia 

nu se schimbă orice-ar fi! Că atunci n-ar mai fi 
tradiţie, Doamne păzeşte! s-a închinat Marilena 
calm, simţindu-se pe un teren ferm. 

– Înţeleg, doamnă Marilena..., a cedat tactic 
Vasile Vasile , acceptând înţelept o aparentă 
înfrângere, de etapă. Să revenim la subiect, 
vă rog. Cu corpul. Care totuşi este singura 
certitudine, fiind vizibil. 

– Mi-am precizat poziţia, domnu’ Vasile 
Vasile! a părut să încheie femeia disputa, 
oarecum de sus. 

– Habemus corpus, doamnă Marilena! a 
revenit Vasile Vasile, cu reputaţia-i neştirbită. 
Dovada, doamnă, dovada!... 

– Habeas! a intervenit în acel moment Mihai 
Ceferistu, blamat ulterior c-ar fi stricat astfel 
farmecul memorabilului duel. Habeas corpus, 
domnule! Treburi latineşti! Habemus e ăla cu 
Papa. Alte treburi... 

Ieşită de sub vrajă, Marilena era pe picior 
de plecare. 

Şi nici măcar vreun corp, aşa , mai 
transparent, diferit de-al nostru, prin care să 
vezi ca printr-o sticlă, n-ar fi de acceptat în 
cazul domnului Cezar ! a precizat Marilena, cu 
glas mai mic, dând semne că părăseşte grupul. 
Că Mântuitorul a avut corp ca noi, da, din carne 
şi oase, care s-a dus, domnul Vasile Vasile, şi 
pe care câţiva l-au văzut ducându-se, şi apoi 
nu l-au mai văzut. Şi uite că noi vorbim de El , 
domnul Vasile Vasile, şi nu de corpul lui, care 
s-a dus unde trebuie…, a mai spus femeia, 
pierzându-se în direcţia Primăriei.

(Fragment din romanul CEAŢĂ PE TAMISA, 
apărut la editura Cartea Românească,în 2013)
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ÎN SPATELE REGRETELOR 
E VESNIC TOAMNã

Cu unchiul Traian, fratele cel mai mare al tatălui meu,  ne-am trezit 
la uşă pe nepusă masă într-o zi călduroasă de septembrie de pe la 
mijlocul săptămânii.  A strigat, dar de bună seamă că nu se vedea de 
după poarta masivă din fier.  Stătea timid lângă stâlpul de la portiţă şi 
mă privea stânjenit. Pentru prima dată în viaţă mi se făcuse milă de 
el. Îmbătrânise. Oasele i se adunaseră şi îl făceau să pară mai scund. 
Ce mult seamănă cu tata, mi-am spus,  în timp ce-l pofteam să intre 
înăuntru. De sub pălăria de paie se prelungea o faţă osoasă  arsă de 
soare. 

–  Săru` mâna unchiule, hai înăuntru!
– Stai să te sărut, a şoptit. S-a ridicat pe vârfuri şi m-a sărutat pe 

obraz. 
Atunci am văzut că era îmbrăcat cu nişte pantaloni vechi, probabil 

din tinereţe. Erau largi şi puţin cam scurţi şi-i cădeau de la genunchi 
în jos ca nişte burlane. Din omul aspru şi mândru de altădată nu mai 
rămăsese decât o umbră. Când a intrat în curte soarele i-a luminat 
pieziş chipul aspru. Abia atunci mi-am dat seama cât era de bătrân. 
Am socotit imediat în memorie cât timp s-a scurs de la moartea tatălui 
meu: erau exact douăzeci de ani de când nu ne-am mai văzut. Unchiul 
meu trebuia să fi împlinit optzeci. Primul gând ce mi-a trecut prin minte 
a fost că şi tatăl său trăise optzeci şi unu de ani. „Nu mai are mult”, m-a 
fulgerat un gând.  Dar mi-a părut imediat rău şi mi-am întors privirea 
spre băiatul meu, care tocmai ne întâmpina pe treptele casei, zâmbind. 
Unchiul Traian s-a oprit o clipă, l-a studiat cu atenţie, apoi l-a sărutat pe 
creştet.

– Seamănă leit cu tine! a conchis el intrând în casă. 
Şi-a îndesat mâinile în buzunare şi a scos trei ciocolate ieftine. Le-a 

dat copilului să le împartă cu celelalte două fete ale mele. 
    L-am privit iarăşi cu atenţie: avea faţa luminoasă, cum nu-mi 

amintesc să o mai fi văzut vreodată. I-am făcut semn să nu se descalţe 
şi a păşit apăsat pe gresia din hol. Apoi s-a oprit şi a mângâiat peretele 
cu palma lui aspră. 

– Frumoasă casă ţi-ai făcut, nepoate. S-o foloseşti sănătos.
– Mulţumesc, i-am răspuns şi am privit într-un ungher, de teamă 

ca privirea mea să nu-mi trădeze gândurile. Îmi amintisem brusc câte 
necazuri îi făcuseră unchii mei tatei şi mă rugam în gând Domnului să 
îndepărteze resentimentele din sufletul meu. Dar nu-mi era deloc uşor. 

Tata fusese al doilea născut într-o familie cu patru copii. Era mai 
mic cu doi ani decât acest frate al său aspru, iute la mânie şi răzbunător. 
Aşa îl cunoscusem eu, cel puţin până atunci. Întotdeauna avea pretenţia 
întâietăţii între fraţi. În ziua când îl îngropaserăm pe tata, la un pahar 
de tărie, m-am adresat lui cu „nea Traian”, dar a fost ca o lovitură 
fulgerătoare de cuţit împlântată în mândria lui. S-a făcut roşu la faţă şi 
m-a apostrofat imediat, chiar dacă  aveam aproape treizeci de ani:

– Eu sunt unchiul tău, fratele tatălui tău, nu un nene oarecare. Să 
nu te mai aud că-mi spui aşa! a scrâşnit mânios. Apoi s-a făcut linişte.  
După o vreme, am prins momentul favorabil şi am dispărut de la masă. 
De atunci ne-am mai întâlnit o singură dată, la moartea bunicului. 

Acum stătea în faţa mea: mic, pipernicit, cu pantalonii caraghios de 
scurţi care de abia îi acopereau gleznele subţiri. 

– Ce faci pe aici, unchiule? Nu erai la spital? l-am întrebat într-o 
doară, deoarece auzisem că s-a apucat să-şi repare casa şi căzuse în 
cap de pe o schelă. 

– Am fost la spital,  da` m-au lăsat acasă că nu am nimic. Aşa că 
m-am gândit să trec pe la Domn director Cotuţiu, să-l întreb dacă nu-mi 

împrumută două cauciucuri la tractor. Da` nu l-am găsit, aşa că 
m-am gândit să trec pe la voi, să văd ce mai faceţi. 

Răspunsul lui m-a contrariat puţin: îmi era milă de el şi 
în acelaşi timp îmi venea să râd, dar făceam toate eforturile 
să par serios. Unchiul meu era la pensie de vreo 30 de 
ani şi vorbea despre fostul său şef, director al Staţiunii de 
Mecanizare Agricolă, ca şi când s-ar fi pensionat ieri. Este 
adevărat că omul trăia. Locuia pe aceeaşi stradă cu mine. Dar 
Staţiunea de Mecanizare Agricolă, unde-i fusese şef Cotuţiu 

nu mai exista de vreo cincisprezece ani. Pesemne că unchiul meu era 
atins de sindromul Dawn, altfel nu-mi explicam atitudinea lui. 

– Mă bucur că sunteţi sănătoşi, a conchis el şi m-a privit îndelung. 
Semeni mult cu frati-miu, Viorel. Păcat că s-a apucat de băut. Băutura 
l-a băgat în mormânt. 

Cred că ar fi vrut să spună că-i aduceam aminte de primul său 
născut, care murise la vârsta de un an, şi la scurt timp după aceea 
am venit eu pe lume. Am şi acum, într-un album scorojit de familie, o 
fotografie îngălbenită cu un sicriu în miniatură în care parcă doarme 
un băieţel drăguţ. La căpătâiul sicriului stă un bărbat tânăr, cu faţa 
prelungă, care are trăsăturile unchiului Traian. În dreapta şi în stânga 
lui sunt cei trei fraţi, Ioan, Cornel şi tatăl meu. Aşa tineri nu-mi amintesc 
să-i mai fi văzut vreodată. 

Unchiul Cornel, cel mai mic frate, pare în fotografie un şcolar de vreo 
unsprezece ani şi nu dă impresia că ştia prea bine ce se întâmplă. El 
seamănă foarte mult cu fiul meu cel mare. De câte ori privesc poza asta 
mă gândesc că doar morţii premature a acelui băiat îi datorez prenumele 
meu biblic. Lui îi dăduseră numele bunicului lor, care emigrase în 1909 
în America şi nu mai revenise niciodată în ţară. 

Bunicul meu avea doar un an când tatăl lui plecase peste mări şi 
ţări. Nu s-au cunoscut decât prin rarele scrisori pe care şi le puteau 
scrie. Dar „Americanul” – aşa îi spuneau toţi acestui mare absent 
încărcat de mister – era mândria, chiar emblema familiei. De aceea 
dăduseră numele său primului născut de parte bărbătească. Dar cum 
acela nu dorise să zăbovească prea mult prin lume, mă blagosloviseră 
pe mine cu acest nume care, trebuie să recunosc că, din cauza vechimii 
şi simplităţii lui, nu-mi plăcuse niciodată. 

Când eram copil mă simţeam jignit ori de câte ori mi se părea că 
eram asemănat „capitalistului”, căruia îi spuneam în zeflemea „Marele 
John”. Aveam o singură fotografie a lui, pe care o trimisese în plic chiar 
din America. Era o poză mică alb-negru, un bust: americanul zâmbeşte 
de sub o pălărie gen Al Capone. Faţa lui prelungă şi osoasă îmi aminteşte 
de unchiul Traian… M-a surprins totdeauna lipsa de expresivitate 
a acelui chip. Bărbatul, încă tânăr, e îmbrăcat într-o geacă de piele 
neagră, are o bluză mulată pe gât, iar înfăţişarea lui nu se deosebeşte 
cu nimic de cea a unui gangster din prima jumătate a secolului douăzeci, 
aşa cum ne este prezentat în filmele americane de epocă. Observându-l 
atent pe unchiul meu, mi-am spus că bărbaţii din această familie sunt 
îngâmfaţi şi îndărătnici.

– Acum mă duc, a spus unchiul, sărutându-ne pe rând…  Mai 
trebuie să trec pe la magazin, s-o văd pe Monica. 

Monica  era o altă nepoată pe care nu-mi amintesc ca unchiul 
să o fi căutat prea des în ultimii douăzeci de ani. Avea un magazin cu 
chinezisme aflat doar câteva zeci de metri distanţă de casa mea. 

– Trebuie să-mi cumpăr de la ea o pereche de pantofi; peste două 
săptămâni este nunta...  

    M-am chinuit destul să-mi amintesc cine se căsătoreşte şi, în 
cele din urmă, m-am dumirit. Era vorba despre fata fiicei lui mai mari, 
nepoata sa preferată, studentă în Sibiu. 

L-am privit cum se îndepărta anevoie, parcă plutind deasupra 
picioarelor subţiri de-a lungul drumului. Mi-am amintit deodată de tatăl 
lui, adică bunicul meu. O întâmplare petrecută demult mă face să cred 
că anumite lucruri se repetă din pricini ştiute numai de Dumnezeu. 

Era o toamnă târzie, chiar înainte de evenimentele din `89 când, 
într-o după amiază, ne-am trezit la uşă cu bunicul. Să fi avut vreo optzeci 
de ani pe atunci. Stătea în prag aşa slab, cocârjat, umil, aplecat parcă 
sub greutatea paltonului cenuşiu ce atârna ca o manta de soldat pe 
trupul prea firav pentru o asemenea greutate. Din chipul arătos de 
altădată nu mai rămăsese decât o pereche de mustăţi cenuşii, dar 
îngrijite, pe care, de multe ori le asemănam cu mustăţile lui Clark Gable 

Prozã

IOAN
BARB

,
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dintr-o celebră peliculă. 
Bunicul meu era mare crai în tinereţe. Se născuse cu patima pentru 

femei, se căsătorise de două ori, iar cu bunica avusese patru băieţi. Tata 
era al doilea născut, după unchiul Traian. Bunica era o femeie aspră. 
Crescuse patru copii, şi toate greutăţile casei rămăseseră pe umerii ei 
în tot timpul cât bunicul a fost pe front. Ori de câte ori îşi aducea aminte 
de aventurile amoroase ale bunicului, îl alunga de acasă. Atunci el îşi 
lua căldarea de aramă în spate, agăţată de o coadă de mătură veche şi 
venea la noi, în vatra unde se născuse. 

Scotea din căldare câteva lucruri intime: un săpun de bărbierit, un 
aparat de ras, un ciob de oglindă şi un ştergar din cânepă, ros pe alocuri. 
Noi, copiii,  ne bucuram de vizitele sale, ştiam că iar a făcut-o de oaie, 
dar prezenţa lui ne lumina copilăria… Curtea se făcea parcă mai mare 
iar mama se posomora şi – nu ştiam de ce – devenea tot mai urâcioasă. 
Bunicul nu rămânea la noi mai mult de-o săptămână, până când soaţei 
lui îi trecea supărarea şi îl revendica. Venea pe jos, coborând pe malul 
râului, cale de două sate, să îşi recupereze bărbatul care devenea subit 
mai tăcut, afişând pe chip o mască de om spăşit. 

Cât timp stătea la noi, bunicul era vrednic nevoie-mare. Mătura de 
două ori pe zi bătătura, fluiera vesel şi ne povestea câte în lună şi-n stele. 
Îl înconjuram şi îi priveam fascinaţi lumina blândă ce i se răsfrângea 
pe chip. Pentru că tatăl său, străbunicul meu,  pe care nu l-a cunoscut 
niciunul dintre  noi,  îl părăsise la un an şi se făcuse american, înjurătura 
sa preferată era: „America mă-sii!”. Şi se uita aşa în gol, cu regret, oftând 
de parcă ar fi zărit umbra tatălui său John bântuind de podul Brooklyn. 
Spun acum şi eu aşa cu toate că am convingerea că bunicul n-a auzit 
niciodată de Podul Brooklyn şi nici de fascinaţia metropolei americane, 
unde tatăl său se pierduse într-un mod atât de misterios. Acum doar 
constat că acest bunic al meu a fost un om neîmplinit,  pentru că nu 
şi-a cunoscut tatăl niciodată, nu i-a vorbit. Singurele lucruri care atestă 
existenţa sa au fost scrisorile, fără viaţă şi fără sentimente. Şi fotografia 
în care apare un bărbat rotofei, îmbrăcat în geaca de piele neagră şi 
pălărie, a cărui înfăţişarea contrastează cu faţa aceea lungă şi osoasă. 
Am privit, peste ani, acea fotografie îngălbenită şi m-am minunat că 
John seamănă foarte mult cu fiul meu cel mare.  Aveam impresia că 
toţi bărbaţii din familia noastră nu suntem decât nişte clone multiplicate 
atemporal ale aceluiaşi bărbat. Poate bunicul, care avea doar câteva 
clase primare, nu-şi punea întrebări şi nu plăsmuia în mintea sa astfel 
de scenarii… Dar eu mă regăseam cumva în acţiunile anterioare ale 
acestui înaintaş al meu care se pierduse în lumea largă şi apoi o părăsise 
plecând în împărăţia spiritelor pe când eu aveam vreo şapte ani.

Toamna se sfârşise şi venise frigul. Bunicul a rămas mai multă 
vreme la noi. Între timp bunica murise iar cei trei copii ai lor, fraţii tatălui 
meu, îl pasau sistematic de la unul la altul. Îmi era milă de el. Într-o zi 
o auzisem pe mama cerându-i tatălui meu să-i spună bunicului să se 
întoarcă la cel mai mic fiu al său, unchiul Cornel, deoarece acestuia îi 
cumpărase – zicea ea – casă pe banii primiţi din America. Aşadar se 
cuvenea ca el să-l îngrijească. 

Bunicul părea să aibă cu totul alte gânduri. Stătea lipit, de dimineaţă 
şi până seara, de soba de teracotă din bucătărie. Nu se mişca decât 
spre a îndesa lemn după lemn pe uşa de tuci. 

  – În ritmul ăsta o să terminăm lemnele în februarie! îl apostrofa 
mama pe tata. Acesta ofta şi nu zicea nimic. Ne înghesuiam toţi în cele 
trei camere ale casei noastre. 

Bunicul avea vreo mie şi două sute de lei pensie; o pensie bună, 
ziceau ai mei. După ce încasase ultima pensie o dăduse mamei mele, 
dar ea nu se atinsese de bani. Rămăseseră pe raftul de sticlă al vitrinei 
din bucătărie. Chiar dacă bunicul le dădea în fiecare lună alor mei pensia 
întreagă, mama o ţinea pe a ei: nu avea loc şi pentru el în cele trei odăi 
mici în care ne duceam viaţa. 

În ultima seară bunicul îngânase Tatăl Nostru şi toţi îl auziserăm, 
mulţumindu-i Domnului pentru că se întorsese în casa de unde plecase în 
urmă cu cincizeci de ani. Această rugăciune de mulţumire, rostită cu glas 
tare, a pus punct coabitării noastre. Mama s-a înfuriat de-a dreptul iar tata 
a trecut peste sentimentele sale de fiu supus, recunoscând că bunicul 
întrecuse măsura: ne încurca viaţa şi trebuia să se întoarcă la ceilalţi trei 
fii ai săi, care, din motive ştiute şi neştiute îl îngrijeau, prin rotaţie. 

Mama a ţinut să specifice că amărâta de casă în care locuiam 
trei copii şi doi părinţi nu era casa veche, acoperită cu paie, în care se 

născuse bunicul. 
 – În prima noapte în care m-am mutat aici, în casa cea veche, 

ploua în pat! mi-a spus mama. Am dărâmat casa şi am construit alta 
nouă din banii obţinuţi de pe o pereche de boi pe care-o primisem ca 
zestre când m-am măritat cu tatăl tău. 

Mulţi ani am locuit toţi într-o singură cameră. Erau două paturi cu 
stavilă. Într-unul dormeam eu şi buna Saveta, mama bunicului meu, soţia 
lui John. În celălalt dormeau părinţii mei. Mama îmi povestea uneori cât 
de mult mă iubise străbunica Saveta, cum mă alinta şi mă proteja. Mă 
crescuse până la doi ani. Într-o dimineaţă de noiembrie nu s-a mai ridicat 
din pat. „Mor. Să aveţi grijă de copil!” au fost ultimele ei cuvinte,  după 
care a început să tragă să moară. 

M-au mutat în patul părinţilor, însă, cum mă scăpau ai mei din 
ochi,  alergam în patul muribundei şi aţipeam lângă ea. Mama spunea 
că de câteva ori am „întors-o”, adică i-am oprit moartea. Poate de 
aceea, în închipuirea mea, moartea era o doamnă foarte pretenţioasă şi 
întunecată. Acele momente mi-au rămas întipărite în minte până astăzi, 
chiar dacă mama susţinea că nu poate fi adevărat, deoarece copiii 
nu au amintiri decât de la vârsta de trei ani. Dar eu cred că, în ce mă 
priveşte, e vorba despre o excepţie. Le-am spus că-mi amintesc până 
şi geamurile îngheţate ale uşii de la tindă din chiar ziua înmormântării. 
Inclusiv „amănuntul” că unul dintre bărbaţii ce-au scos din casă sicriul 
străbunicii mele a alunecat pe gheţuşul de pe scara ce suia către tindă.

 În seara aceea mama i-a cerut tatei să-l anunţe pe bunicul că nu 
mai putea rămâne la noi. M-am întâlnit cu el în dreptul ultimului magazin, 
un aprozar din oraş, în zona de unde începeau casele de pe strada mea. 
Păşea anevoie, sprijinindu-se într-un baston. Pe umăr purta, ca pe o 
desagă, o pereche de bocanci negri, de furnalist, cu bombeuri metalice 
şi cu şireturile înnodate,  pe care îmi spunea că îi cumpărase de la un 
muncitor din combinat cu câteva zeci de lei. Îmi era milă de el. I-aş 
fi spus ce plănuiseră părinţii mei, dar nu aveam curajul necesar. Mi-a 
întins o sută de lei. Erau bani mulţi pe atunci. N-aş fi luat-o, dar nu ştiam 
cum să mă despart mai repede de el. Atunci l-am văzut ultima oară în 
viaţă. Se uita lung şi trist în ochii mei.  N-am avut curajul să-i spun că 
îmi este milă de el şi că, dacă aş fi avut casa mea, l-aş fi luat la mine. 

    Am chemat un coleg şi ne-am îmbătat cu vin fiert, îndoit cu apă, la 
„Pufoaica ruptă”, un birt ordinar din piaţa oraşului. Beam banii bunicului 
şi plângeam. Nu ştiu când am ajuns acasă. Pe bunicul nu l-am mai găsit 
acolo. Când am vrut să ies din casă, m-am împiedicat de căldarea de 
aramă – „geamantanul de voiaj” al bunicului – părăsită în târnaţ. Nu 
avea să şi-o mai recupereze niciodată. A rămas la noi ca o mărturie 
a trecerii bunicului prin viaţă. Ca să n-o ţină degeaba, mama fierbea  
lăturile porcilor în ea.

Înainte de Anul Nou bunicul a murit. Mai întâi murise tata, în urma 
unui cancer pulmonar galopant. Apoi i se sfârşiseră zilele bunicului. 
L-au înmormântat chiar în ziua de Anul Nou. I-au scos sicriul pe geam, 
deoarece uşa de la intrare era prea strâmtă. Îl găsise sfârşitul acasă 
la unchiul Ioan, cel de-al treilea copil al său. L-au îngropat în pământul 
îngheţat. La pomană m-am afumat puţin şi i-am reproşat unchiului Traian 
că nu s-a îngrijit de bunicul, cu toate că i-a lăsat o grămadă de avere.

– Tu să taci! m-a apostrofat unchiul Traian. Să-ţi vezi de treburile 
tale şi să nu te mai bagi în lucruri  care nu te privesc. M-a săgetat cu 
privirea plină de ură. El era cel mai mare dintre fraţii tatălui meu care 
tocmai pierise şi el cu puţin timp înainte. N-am ripostat. Mi-am luat haina 
de pe spătarul scaunului şi am părăsit încăperea. De atunci nu ne-am 
mai întâlnit  vreme de douăzeci de ani.

În toamna asta a murit şi unchiul Traian. După vizita pe care mi-a 
făcut-o nu ne-am mai întâlnit. Rudele mi-au povestit că a dansat toată 
noaptea la nunta nepoatei sale, Ela. Nuntă la care eu am lipsit. 

După o săptămână, unchiul şi-a dat obştescul sfârşit, necuminecat 
şi nespovedit: fiica sa cea mică se certase cu preotul. Şi nici nu l-au 
privegheat, cum e obiceiul, în casa sa, ci l-au adus la capela oraşului, spre 
batjocura unora, care, din această cauză, n-au venit la înmormântare. 

N-am fost nici eu la înmormântare şi nici nu ştiu locul unde îşi 
doarme somnul de veci. Dar uneori, când ies pe poartă, parcă îl văd 
aşa cum era ultima dată când m-a sărutat uşor pe obraz, m-a măsurat 
din priviri cu tristeţe ca pe un om pe care ştii că n-o să-l revezi şi s-a 
îndepărtat aşa, mic, parcă prea aplecat spre pământ, cu pantalonii din 
tinereţe, prea scurţi ca să-i acopere gleznele, oasele, trupul, amintirile…
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,,CÂND SCRII UN ROMAN...”
După inventarea în anii nouăzeci a primei paradigme anti-

postmoderniste, himerismul, după incursiunea teoretică asupra noului 
concept şi ilustrarea lui cu o poezie a călătoriei, transfigurării, bolii şi 
sanatoriului, Vasile Baghiu a trecut de o vreme la proză. După Planuri 
de viaţă, roman apărut anul trecut la Polirom, scriitorul are acum în lucru 
un alt roman. Despre scrierea lui, în paralel, ţine şi un jurnal, din care 
publicăm mai jos câteva secvenţe. (Redacţia)

Nu pot spune că zilele în care nu reuşesc să 
scriu sunt ratate, pentru că nu sunt genul de scriitor 
"disperat" care pune scrisul mai presus de viaţă. Am 
numai aşa o părere de rău că m-am lăsat dus de valul 
trăirii şi nu am mai găsit nici măcar câte o jumătate 
de ceas pentru unele însemnări sau pentru două-trei 
fraze. Iar regretul acesta nu e semn bun niciodată. 
E un avertisment serios că ar cam fi timpul să mă 
mişc repede la lucru şi să nu mă mai lamentez ca un 
"loser", dacă nu cumva vreau să ajung să regret şi mai 
mult şi să-mi fie apoi şi mai greu să continui.

Nu scriu pentru mine, scriu pentru cititori. Şi nu 
scriu în primul rând pentru cititorii de după ce eu nu 
voi mai fi în această lume, aşa cum în multe cazuri 
scriitorii încearcă o consolare pentru nemulţumirile 
din prezent, ci chiar pentru cititorii de azi, pentru cei 
pe care aş putea să-i întâlnesc în timpul vieţii mele 
şi de la care aş putea să aflu impresiile, cu care aş 
putea discuta. Bineînţeles că îmi face plăcere să 
scriu şi acesta este beneficiul cel mai important pe 
care îl am de pe urma scrisului, dar nu-mi imaginez 
niciodată scrisul ca pe ceva secret care ar urma să 
fie descoperit şi revalorizat după trecerea mea, ci 
mai curând ca pe o cale de a mă apropia mai mult de 
oameni, de a-i cunoaşte, de a fi acceptat ca unul de-al 
lor. Adevărurile despre viaţă pe care le descopăr prin 
scris –  atâtea câte sunt – aş vrea să fie văzute şi de 
cititorii mei de azi, iar aceasta aş vrea să fie luat ca pe 
un dar pe care îl fac unor oameni pe care, deşi nu-i 
cunosc personal, mi-i doresc parteneri într-o călătorie 
spirituală şi emoţională, complet inedită şi pentru 
mine. Ei sunt oricum partenerii mei de drum, pentru 
că îi am mereu în minte când avansez – cu tatonări şi 
ezitări sau cu îndrăzneală şi hotărâre – în teritoriile din 
spatele cuvintelor, la fel de reale pentru mine precum 
un mal de râu sau un parc răcoros. Nu scriu ca să fac 
plăcere cititorilor (deşi îmi doresc să le placă ceea ce 
scriu), ci pentru a le propune un fel al meu de a vedea 
lucrurile, mizând în special pe curiozitatea lor naturală, 
pe dorinţa lor de a înţelege, aşa cum şi eu încerc să 
văd şi să înţeleg ce este dincolo de aparenţe. Când 

scriu nu am în minte un cititor anume, ci unul 
virtual, un  nickname  de pe interfaţa vieţii cu 
moartea. Sunt prins între tentaţia puternică şi 
vitală de a trăi clipa, în voia căreia mă las mereu 
cu fiecare rând  scris, şi  himera unei vieţuiri 
fictive şi atemporale, pe care o văd mai mult 
ca pe un clişeu al istoriei culturale decât ca pe 
un bun câştigat. Prefer discuţia la o cafea cu 

un cititor în zilele vieţii mele de azi oricărei promisiuni 
de viitor. Ştiu, nu trebuie să aleg. Ştiu, le pot avea pe 
amândouă. Şi ştiu că aceasta este partea plăcută a 
vieţii. Ceea ce simt acum este că emoţiile pe care le 
întreţin şi le amplific scriind ar merita un ecou, mai 
înainte de orice retrăire, fie ea mai timpurie sau mai 
întârziată. Înţeleg să trăiesc cu intensitate clipele vieţii 
mele reale nu numai pentru că trăirea nu ţi se oferă 
niciodată decât acum şi aici, ci şi pentru că intuiesc 
că nu altceva decât trăirea aceasta este resursa 
inepuizabilă pentru scrisul  de care fac uneori  poate 
prea mult caz.

Când scrisul devine obsesie, riscul de a trece pe 
lângă nuanţele subtile ale lucrurilor şi legăturilor dintre 
ele este cât se poate de real. Preocupat să avansezi 
în pustietatea paginii, nu mai vezi adevărul din spatele 
întâmplărilor şi situaţiilor, uiţi ceea ce face ca scrisul să 
fie un mecanism viu, magic, adică doar un instrument 
cu ajutorul căruia se construieşte lumea. Nu m-au 
atras niciodată experimentele "artei pentru artă", chiar 
dacă sunt tentante în sine şi înţeleg de ce fascinează 
spiritele ludice. Cu fiecare vers, cu fiecare rând de 
proză, am evitat capcana textualismului, pentru că am 
simţit că astfel pot preveni eşecul în încercarea de a 
cunoaşte şi de a înţelege. Când mă trezeam şi eu prins 
uneori de mirajul textualizării, mi se părea că aş fi în 
situaţia unui copil căruia îi place mai mult să demonteze 
jucăriile şi nu să se joace propriu-zis cu ele. Poate că 
şi în acest fel am ajuns să inventez  himerismul, ca 
pe o cale diferită de agitaţia postmodernistă a anilor 
optzeci, onorabilă şi explicabilă şi ea în contextul 
socio-politic al momentului, însă nu pe gustul şi 
aspiraţiile mele de atunci. Mă interesează, fireşte, 
stilul şi posibilităţile lui de rafinare şi înţeleg că stilul 
are adesea aceeaşi greutate în impactul unei opere 
literare asupra cititorului cât conţinutul, sau mesajul, 
sau, în fine, cât semnificatul, dar sunt mult mai atras 
de povestea de viaţă din spatele lui, de secvenţele 
"umane" cuprinse în el. Nu scriu nici poezie, nici 
proză mai înainte de a-mi clarifica emoţiile sau, în 
general, lucrurile pe care le am de spus. Recunosc 
că descopăr şi eu noutatea pe măsură ce avansez în 
ocuparea spaţiului alb al paginii, dar esenţiale rămân 
pentru mine tensiunea declanşatoare a impulsului 
de a scrie şi secvenţa de viaţă careia doresc să-i 
dau expresie. În această privinţă, fără să ignor noile 
tendinţe şi direcţii literare, mă simt mai aproape de 
unii clasici decât de experimentaliştii de azi. Ceea ce 
mi se pare, în sfârşit, chiar mai important, dincolo de 
aceste afinităţi, este ca pagina scrisă să aibă validitate 
în raport cu ea însăşi, adică să aibă credibilitate pentru 

VASILE
BAGHIU
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cititor. Iar credibilitatea aceasta se obţine, din cât am 
putut să-mi dau seama, dintr-un amestec de discreţie 
netrucată şi îndrăzneală reţinută. Arta de a menţine 
exchilibrul între aceste două atitudini poetic-narative 
este aceea care conferă autenticitate unei construcţii 
literare, unei opere. Excesele, fie într-o direcţie, fie 
în alta, aduc în faţă scrisul şi mecanismele lui, ceea 
ce pentru mine înseamnă pierderea sensului adânc, 
uman, al operei literare. Nu scriem ca să demonstrăm 
că ne pricepem la scris sau ca să dovedim măiestrie 
în arta literară, ci mai mult ca să propunem lumii un 
mod de a vedea lumea.

Ziua de luni îmi stârneşte cheful de a relansa 
scrisul la roman. De dimineaţă, foarte devreme, ca 
aproape în fiecare zi, dau la o parte orice gând de 
renunţare, mă înarmez cu atâta optimism inconştient 
cât pot să adun, îmi pun pe faţă zâmbetul autoironic 
şi bat la taste măcar o oră sau două. O oră înainte 
de a intra în zgomotul lumii şi al vieţii, înainte de a 
pleca la serviciu, înainte de a începe risipirea. Nu prea 
mulţumit, tentat mereu să revizuiesc, pus pe reluarea 
lecturii paginilor din urmă ca să pot avea controlul 
asupra întregului, înaintez cu toată încrederea, ca 
şi cum nu aş vedea în ce lume trăiesc. Este o lume 
care descurajează până şi ideea unei plimbări, dar eu 
nu mă dau bătut, pentru că sunt încântat să încerc 
punerea în mişcare a propriei lumi. Nu scriu crispat.  
Dacă scrisul mi-ar aduce suferinţă, aş renunţa, i-aş 
pune capăt. Din fericire, scrisul îmi oferă un fel de 
speranţă fără obiect, mă menţine miraculos pe linia 
de plutire şi mă redă vieţii întreg, pregătit pentru a face 
faţă trăirii. 

Pe măsură ce înaintez tot mai departe în lumea 
romanului pe care îl am în lucru, mă gândesc, mai 
mult şi mai mult, la cât de important este să găseşti 
în fiecare dimineaţă puterea de a te aduna din toată 
risipirea vieţii pentru a da un nou asalt paginilor albe. 
Iar bătălia aceasta mută de refacere zilnică a traseului 
unei lumi de cuvinte şi emoţii va fi – sunt convins – 
răsplătită cumva, pentru că înţeleg – şi parcă din ce în 
ce mai limpede – că la sfârşitul sfârşitului doar pagina 
scrisă contează.

De fiecare dată când reuşesc să pornesc din nou, 
iar şi iar, ca astăzi, motoarele scrisului la romanul pe 
care îl am în lucru, am sentimentul pe care îl trăiesc 
întotdeauna înaintea unei plecări în străinătate, 
cu toată panoplia de emoţii şi stări, sofisticate şi 
uşor anxiogene, simple şi uşor descurajante, un 
sentiment care mă încredinţează că trecerea mea 
prin această lume capătă un sens şi în acest fel, 
adică experimentând trăirea amplificată prin scris şi 
tatonând iluzia că se poate găsi un înţeles pentru tot.

O dimineaţă plină de speranţă, cu alte două 
pagini scrise la roman, cu lumină de primăvară rece, 
de zăpadă, la geamuri, acum la sfârşit de martie, cu 
încrederea că vor mai fi şi alte pagini şi tot aşa mai 

departe, până la capăt.

Din nou frig, de câteva zile, iar astă noapte s-a 
aşternut zăpadă de jumătate de metru după ce se 
topise toată aceea din iarnă. Primăvara face paşi 
serioşi înapoi, din păcate. În ce mă priveşte, eu m-am 
aşternut la scris mai departe, înainte, de dimineaţă, cu 
hărnicie mare. 

E din nou iarnă afară. Chiar ninge. Scriu. Mă 
gândesc că am făcut foarte bine că mi-am luat două 
zile de concediu! Mă felicit singur. Aveam nevoie de 
un răgaz ca să pot împinge mai departe povestea 
asta din roman, care ajunsese la jumătate, dar care 
nu înainta oricât de multe fraze, rânduri şi pagini aş fi 
scris, ca atunci când, deşi zilele trec, ai sentimentul că 
viaţa ta rămâne pe loc.

După o zi plină, de scris la roman, mă declar 
mulţumit. Oricum, nu am încotro... Capul îmi este cât 
o căpiţă, mintea care mi-a mai rămas în el rulează şi 
acum – la o jumătate de oră după ce am închis fişierul 
cu textul – scene, situaţii, fraze, dialoguri, descrieri, tot 
aşa cum un ventilator de răcire toarce încă mult timp 
după oprirea motorului. Sper să pot dormi, pentru că 
mâine îmi doresc o zi la fel.

După o pagină scrisă la roman, de dimineaţă, pot 
spune că îmi merit cafeaua. Îmi ofer singur şi o ţigară, 
despre care cred că nu este viciu în ce mă priveşte, ci 
o slăbiciune, mai ales că nu-i decât una pe zi şi nu în 
fiecare zi. Acest moment are valoarea lui numai dacă 
a fost scrisă pagina sau, ideal, dacă s-au adunat mai 
multe pagini. Aşa am scris "Planuri de viaţă" şi n-a 
fost deloc rău. De aceea, încerc şi acum aceste mici 
tabieturi, de-amorul artei, fireşte, şi de plăcerea de a 
rămâne cumva în spaţiul vieţii fără a pleca din lumea 
scrisului.

Când scrii, ajungi să cunoşti pe viu senzaţia 
banală că trăieşti intens şi îţi clarifici gândurile şi 
sentimentele, mai mult şi mai mult, fără limite. Viaţa 
ta nu se suspendă în tot acest timp ca şi cum te-ar 
aştepta să pui punct ultmei fraze pe ziua aceea şi să 
reia ea firul trăirii de unde fusese lăsat, ci se amplifică 
şi se nuanţează într-un fel special pe care "trăitul live" 
nu-l cunoaşte. Lucru valabil, de altfel, şi atunci când 
citeşti.

Dacă m-ar ajuta Dumnezeu să scriu în postul 
acesta, până la Paşte, trei pagini în fiecare zi, mă 
gândesc că aş avea până atunci romanul gata, 
aş putea să-l predau editurii. Voi fi oare în stare de 
asemenea ispravă aici în România, unde dacă nu 
eşti atent ajungi să nu-ţi mai aparţii deloc? Am trecut 
binişor de jumătate, lumea acestui roman s-a aşezat 
pe un drum al ei, personajele încep să-şi trăiască viaţa 
lor şi, chiar dacă mai am şi serviciul şi celelalte griji, 
mă gândesc că merită să fac pariul acesta cu mine 
însumi, despre care scriu acum şi aici, ca să mă oblig 
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mai mult şi să nu mai pot da nici un pas înapoi.

Un roman nu se construieşte ca o casă, iar asta 
face lucrurile un pic mai dificile. Uneori, în roman începi 
cu acoperişul, mai adaugi nişte cărămizi la zid, fixezi o 
fereastră, în sfârşit, fundaţia poate să mai aştepte şi, 
în general, cam totul e în aer până la sfârşit. Un roman 
trebuie atacat din mai multe părţi, iar ceea ce intrigă 
şi provoacă, la scris, este faptul elementar că fiecare 
frază şi fiecare pagină reclamă o atenţie specială la fel 
de reală ca întregul. Cum să spun? Seamănă mai mult 
cu o incursiune prin locuri necunoscute. Este, poate, 
ca o plimbare într-o pădure din care simţi că trebuie 
să ieşi din când în când la margine ca să vezi unde te 
afli, ceea ce face să nu-ţi tihnească drumeţia. Te uiţi la 
fiecare copac, dar trebuie mereu să ai şi perspectiva 
pădurii, iar acest balans între grija pentru detaliu şi 
privirea panoramică devine tensiunea esenţială pe 
care trebuie să fii în stare să o ţii sub control.

Câteva pagini adăugate în dimineaţa asta la 
roman nu strică, bineînţeles. Mai mult, îmi asigură 
confortul sufletesc pentru tot sfârşitul de săptămână, 
chiar dacă sper că şi mâine, înainte de biserică, voi 
putea adăuga altele. E plăcut să nu treacă ziua chiar 
degeaba. Şi mi se pare limpede că scrisul prozei este 
în mare parte o chestiune de exerciţiu. Mai cred în 
acelaşi timp că are legătură cu răscolirea resurselor 
sufleteşti personale, pentru că ieri, după vizita pe care 
am făcut-o la sanatoriul în care am trăit şi am lucrat în 
anii optzeci şi care mi-a influenţat poezia, am revenit 
cu alt entuziasm la paginile pe care le am în lucru. În 
fond, lumea din acest roman se învârte în jurul unui 
astfel de sanatoriu şi aveam nevoie să revăd locurile 
ca să-mi împrospătez trăirile. În sfârşit, poate este 
banal, dar povestesc şi eu aici despre ce mă doare 
mai tare acum: scrisul.

A fost mai greu azi cu paginile la roman, dar până 
la urmă a mers. E sâmbătă, week-end, iar lucrurile 
îşi încetinesc viteza, motoarele trec pe "relantir", 
zăpada şi frigul mai pierd şi ele teren, încet-încet, în 
lupta cu dorinţele noastre de a vedea odată şi odată 
primăvara, în sfârşit, chiar şi scrisul, pe seama căruia 
scriitorii (including myself) îşi fac tot felul de idei 
exagerate în cap, trece pe un fel de registru de secol 
nouăsprezece, mai aşezat, mai de "pană de gâscă", 
sau de "toc şi cerneală", sau chiar de secol douăzeci, 
cu stilou, sau, mai bine, cu ţăcănit de maşină de scris. 
Ah, am şi acum maşina de scris... Dar să nu patetizăm 
prea mult... Suficient pentru azi.

Pe parcursul scrierii unui roman dai peste câte o 
scenă care nu vrea să se urnească din loc. E la fel ca 
atunci când, în viaţă, pare că nu mai poţi ieşi dintr-un 
necaz. Te gândeşti la soluţii, încerci tot felul de ieşiri, 
însă totul rămâne nemişcat. Din această comparaţie 
romanul iese în avantaj faţă de viaţă, fireşte, pentru că 
la scris poţi lăsa lucrurile aşa nedesluşite ca să începi 
să urmăreşti un fir nou, urmând să revii la pasajul 

dificil, pe când la trăit, chiar dacă, să zicem, pleci 
într-o călătorie, îţi schimbi profesia şi locul de muncă, 
emigrezi sau cine ştie ce altă schimbare radicală ţi se 
întâmplă, impasul rămâne, fiind de natură sufletească. 
Mai uiţi, e adevărat, dar nu te vindeci niciodată.

Romanul a mai făcut câţiva paşi înainte, aproape 
singur, parcă fără mine, de dimineaţă, pentru că m-am 
trezit devreme şi am continuat cu uşurinţă pasajul în 
care ieri mă împotmolisem şi din care nu vedeam nicio 
portiţă de ieşire. M-am trezit cu fragmentul acela în cap, 
aveam şi fraza de continuare, aşa că m-am pus pe 
lucru imediat şi preţ de două ore am scris ca la dictare.

Plouă. A plouat toată noaptea. A fost numai bine 
să scriu iar de dimineaţă, devreme, să avansez în 
cunoaşterea lumii acestui roman pe care încerc să-l 
aduc la capăt. Văzut din afară, nimic spectaculos în 
povestea asta a unui ins (vorba lui Marin Preda) care 
scrie la un computer, undeva într-un apartament din 
Piatra Neamţ. Da, dar e atât de plină de înţeles pentru 
mine această recluziune încât reuşesc să-mi găsesc 
resursele chiar în ea însăşi, pentru a continua. Viaţa 
reală, cu zgomotele ei exterioare, îşi urmează fără 
inhibiţii cursul, iar viaţa din cartea care se scrie, cu 
tăcerea ei neînduplecată, rulează în linişte, ca un film 
al cărui sunet încă nu funcţionează.

O frază mai lemnoasă, un cuvânt nepotrivit, 
o perspectivă prea livrescă sau prea neşlefuită, 
o intruziune prea evidentă a naratorului în viaţa 
personajelor sau o detaşare nefirească, un ton 
inadecvat, în fine, o mişcare stângace de acest tip, 
doar unul din lucrurile astea şi toată construcţia, toată 
schelăria romanului la care lucrezi începe să scârţâie. 
De departe, în viaţă e mai convenabil, pentru că mai 
ai şanse, dacă greşeşti, să resetezi totul şi să te 
reabilitezi în ochii celorlalţi, pentru că se ştie, nimeni 
nu e perfect, iar oamenii înţeleg genul acesta de 
impas. Într-un roman însă, orice eroare pe care nu ai 
prins-o la timp te duce pe un drum fără întoarcere, din 
care nu te mai poţi salva decât scriind pur şi simplu o 
altă carte, pentru că întregul a fost compromis. 

Îţi doreşti, când scrii un roman, să înaintezi mai 
mult pe seama poveştii care să te poarte mai departe 
şi mai puţin pe seama textului, a cărui expansiune 
urmează şi calea implacabilă a legilor spaţiului. Nu 
ocuparea paginii albe, fireşte, te interesează în primul 
rând atunci când scrii (deşi nici asta nu se ia din drum), 
ci acumularea unor tensiuni care să dea coerenţă 
întregului, pas cu pas, frază cu frază, da, pagină cu 
pagină. Eşti prins în ţesătura de nuclee emoţionale ale 
vieţii câtă vreme textul nu se substituie întâmplărilor 
şi momentelor şi nu devine scopul întregului efort. Tot 
aşa cum dacă nu ţii cont de maniera în care textul 
se desfăşoară în toate direcţiile, aparent haotic, 
s-ar putea ca povestea să te trădeze şi să piardă 
din substanţă tocmai când crezi că ai prins un fir de 
înţelegere a lucrurilor.
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MITOGRAFII LIRICE
ANGHEL DUMBRãVEANU, 

SUB PECETEA MELANCOLIEI

„Se face târziu în iluzii”

O lirică de elegantă caligrafie, invadată de 
sărbătoresc, atentă la ceremonial, descoperind 
duminicalul în cotidian, propunea, cu tenacitate, 
Anghel Dumbrăveanu. Poetul oficiază cu orgoliul 
apartenenţei la o gintă, supărăcioasă, cum prea bine 
se ştie, şi nobilă; aleasa investitură cheamă poza. Dar 
acest maestru de ceremonii, cu chip de efeb, goneşte 
într-o „cvadrigă de aură”, purtat în ţinuturi himerice 
de puterea visătoriei. Descoperim aici o pornire 
narcisiacă; poetul, cultivând politeţea onctuoasă şi 
curtenia gestului, are nevoie de auditoriu. El ocheşte 
fugitiv oglinda, se autocontemplă, preocupat de 
solemnitatea ce drapează grija stilistică. Descins din 
ordinul cavalerilor, Anghel Dumbrăveanu dezvoltă 
un romantism de interior, curgând maiestuos, fără 
rupturi spectaculoase; adică, guvernat de ceremonii, 
dar dezbrăcat – prin esenţializare şi stilizare – de 
podoabele unui gust baroc. Reprezentantul Parnasului 
timişorean se consumă în spaţiul ilimitărilor poeziei, 
încercat – fără a se trăda – de bucuriile şi durerile 
scrisului. A fi înseamnă a fi poet, a trăi întru poezie. 
Cordialitatea şi protocolul, expuse fără zgârcenie 
în viaţa „de relaţie”, diplomaţia literară şi boema 
concurează „pătrunderea” în poezia sa; se confundă 
ele? Biografia, cu subtilele ei legături, infiltrându-
se în operă estompează acest „periplu al neliniştii”, 
ascunzând – sub masca unei poezii fără căderi de 
tensiune – drumul descoperirii de sine şi zbaterile 
unei conştiinţe afişând olimpianismul.

Un alt Anghel Dumbrăveanu oferă însă ultimele 
volume. Poetul îşi păstrează tenacitatea tematică, dar 
câştigă în gravitate. Reveria de altădată, colorând un 
decor erotic devine introspecţie; claustrarea de acum 
nu e disperată, deşi îndoiala şi ezitarea îşi fac lor „între 
pereţii toamnei”. Spaţiul liric se restrânge la dimensiuni 
domestice, solitudinea şi tristeţea nu macerează 
tandreţea. Poetul nu e bântuit de angoase dizolvante, 
fereşte poezia sa de acizii depresiei. Metamorfozele 
sensibilităţii descoperă târziul şi departele; „e nefiresc 
de târziu” – va spune poetul, râvnind către o depărtare: 
un drum spre un ţinut fabulos, unde veghează, ca într-
un scenariu arhetipal, „umbra zeiţei”.

Însingurările vârstei mature urmează visătoriei 
înscenând spectacole; expansionismul, trădând 
exuberanţa trăirii în clarităţi solare, e înlocuit cu 

incluziunea. Poetul sună retragerea: „Mi se 
trec puterile comuniunii / Cu steaua şi visul”. 
Dar asta nu înseamnă un recul meditativ. 
Ieşirea din vis era prevăzută (anunţată) încă 
în Diligenţa de seară: „Îmi tot suge sângele 
visului / Şi nu mă învie decât arare / Ca să 
mă transfere / În altă iluzie” (vezi Măştile). Or, 
poetul se numără printre crescătorii de iluzii. 

Cel plecat în regiunile visului, ajuns „la curtea Himerei”, 
răsfăţatul Iluzoriei intră în iarna imperială. Acest refren 
obsesional uzează de mai vechiul simbol ascensional 
al păsării; doar că zburătoarele vremii „vâslesc 
trecerea”, devin acum o ameninţare alăturându-se 
măştilor anilor, oarbelor vânturi, ninsorilor de uitare. 
Noua încărcătură a simbolului vorbeşte de instinctul 
migrator al poetului, făcând pandant cu alt motiv: 
sămânţa, cea care fixează, dospind – ascunsă în 
carnea pământului – puterile poetului. În această 
potenţialitate tainică, Anghel Dumbrăveanu desluşea 
„murmurul florii”, devenirea.

Aflat „la marginea visului”, pe ţărmul unei mări 
mentale, virtuozul melancoliei vesperale propune 
sătri interogative, nu stanţe caligrafice. Se pot detecta 
rezonanţe simboliste (cum a şi reuşit Mircea Tomuş), 
poate fi captat sentimentalismul muzical al acestei 
lirici, izvorând dintr-un ţinut straniu, cotropit de 
vegetaţie exotică. Aici, poetul trăieşte miracolul erotic, 
mergând până la confuzia dintre poezie şi dragoste; 
dar „erotismul” său cultivă enigmaticul, e o perpetuă 
chemare în căutarea femeii intangibile. A femeii-
simbol, devenită emblema unei poezii nesenzuale, 
golită de dezlănţuiri pasionale, suferitoare. Poetul e un 
imaginativ şi un sentimental cenzurat, el celebrează 
absenţa, speră cu puterea neodihnitelor mări. Victorios 
rămâne doar impulsul către frumuseţea ceremoniei. În 
fond, „schimbarea solstiţiilor” descifrează voluptatea 
pierderii. Vocaţia sărbătorească triumfă iarăşi, 
înnobilând o existenţă anexată „împărăţiei frigului”. 
Sub semnul Umbrei, poetul manevrează concepte 
negative, vestind destrămarea; dar incertitudinile sunt 
transferate cu aceeaşi eleganţă într-o lume feerică.

	Legănat între real şi ficţiune, acum când „se 
înserează pe toate mările” şi poetul e captiv („pereţii 
corabiei” închid de fapt odaia de lucru), Anghel 
Dumbrăveanu rămâne acelaşi muzician rafinat, setos 
de prietenie, fixat de incurabila visătorie „între balanţe”: 
„Să nu porneşti niciodată război / împotriva celui ce 
poate visa”. Doar ticurile criticii îi refuză încărcătura 
interogativă, expunând altă faţă a poetului. Ultimele 
cărţi au scos la lumină universul latent al autorului, 
fără a insinua ideea rupturii; fără a se dezice aşadar 
de structura iniţială. Fiindcă poezia lui Anghel 
Dumbrăveanu este o continuă facere (dar nu pre-
facere), contribuţia sa – trăind prin acumulări lente 
– nu e revolutivă, ci evolutivă (E. Manu). Crizele de 
creaţie (acele decolări de care vorbea Didier Anzieu) 
nu răzbat la suprafaţa acestei lirici. Universul poetic e 
ferit de seisme, poetul îşi domină – printr-un suveran 
autocontrol – toate neliniştile, lăsând chiar impresia 
facilităţii.

Venit dintre dealurile Dobrotesei (strangulând 
apele Cungrei Mari) şi aşezat din anii adolescenţei 

ADRIAN DINU 
RACHIERU
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în Banat, Anghel Dumbrăveanu află în poezie o 
iluzie pozitivă. Devorantele întrebări existenţiale 
cheamă, întru liniştea Eului poetic, arta salvatoare; 
lirica sa refuză trâmbiţele apocalipsului, 
conservându-şi vocaţia sărbătorească. Pentru 
Anghel Dumbrăveanu (necesar, credem, a fi aşezat 
mai în faţă în plutonul generaţiei), poezia rămâne o 
ceremonie de seară.

Fixat, aparent, într-o formulă, Anghel Dumbrăveanu 
şi-a construit, răbduriu şi inteligent, un destin. 
Fidelitatea faţă de sine n-a strangulat înnoirea, deşi 
sentinţele critice acumulate în timp, calibrul elogiilor, 
şuvoiul opiniilor sedimentate evidenţiau, mai degrabă, 
o superioară monotonie, de certă melodicitate şi 
farmec sentimental, vânând efecte stilistice. Totuşi, 
dimensiunea nostalgică erupe şi ultimul Dumbrăveanu, 
exceptând anii recluziunii, acuzând „lucrarea timpului” 
şi, inevitabil, „pândele vieţii” urcă înspre o meditaţie 
asumată, de încărcătură reflexivă, împinsă chiar în 
zonele metapoeticului. O luciditate severă descoperă, 
aşadar, îndoiala şi vulnerabilitatea. Încât, Axios-tracul 
(o altă identitate a poetului) îşi odihneşte singurătatea 
şi evocă, sub aparenţa calmului, un tragism difuz, 
aşezat sub pecete elegiacă.

Fireşte, sigilat de noua vârstă când iarna dă 
„viclene târcoale”, poetul nu mai ia „cu pumnii lumină / 
Din morile vremii”. Din punctul numit Tematica umbrei, 
lirica lui Anghel Dumbrăveanu, acuzată de afectare, 
îşi accentua sentimentul întomnării. Retorica gestului 
îmbrăca o latenţă dramatică. Cântul solar cunoaşte 
tonul îndoielii. Decorativul poartă o sarcină reflexivă, 
frazarea muzicală se încarcă de fior meditativ. O 
continuitate, în pofida acestei schimbări de program 
poetic, nu poate fi ignorată; dar direcţia emfatică 
pierde teren, austeritatea, frângerea zborului îngână 
un lirism al incertitudinilor. Atins de „frigul altor vârste”, 
împresurat de noapte, acest lirism rememorativ este 
bolnav de ceremonialul sobru, iubind sugestia şi 
asceza.

Călătorind înspre o realitate mitică, atins de 
voluptatea depărtărilor, poetul se desparte de 
„emblemele soarelui”; îşi anunţă, astfel, poetica 
declinului, împresurat de noapte, avertizându-ne 
că „nimeni nu ştie unde sfârşeşte / o călătorie şi 
unde începe întunericul” (O poemă). Erotica se 
spiritualizează, aşadar, colţii vremii nu tulbură, totuşi, 
confesiunea (calmă încă, spălată de angoase, într-o 
aşteptare extatică, plutind în indeterminare şi măcinată 
de însingurare). În ecuaţia timp-eros (definitorie 
pentru lirica lui Anghel Dumbrăveanu), poetul cere o 
„amânare”, trăieşte într-o aşteptare continuă. Efluviile 
de senzualitate, miracolul cosmic, beţia existenţială sunt 
răvăşite de gânduri pustii; o nelămurită agresiune, un 
duh incert bântuie neputinţa de a mai pleca. Ceea ce nu 
înseamnă, în pofida desolarizării şi neputinţa de a mai 
visa. Restructurându-se, schimbându-şi accentele (dar 
nu şi motivele) sub presiunea timpului, acest univers liric 
este înlocuit de o absenţă şi pare un Eden primejduit. 
Ceremonialul se desfăşoară acum în „cutia de ceaţă a 
zilei” şi timpul „strecoară îndoiala în cântece”. Poezia 
trăieşte sub ameninţarea Umbrei. Există, sesizăm 
imediat, o frecvenţă obsesivă a cuvintelor-cheie, 

dezvoltând viziuni nocturne ori favorizând prezenţe 
himerice. Nu vorbea, îndreptăţit, Crişu Dascălu de 
o himerogonie dumbrăveniană? „Răsare dezolarea 
în visele goale” – suntem, cu eleganţă, avertizaţi: 
ezitarea, îndoiala, deruta nu înseamnă însă disperare. 
Marea, visul, femeia (ca „plăcută capcană”), călătoria 
îşi ramifică deschiderea şi motivaţia pe măsură ce „alte 
înţelesuri se nasc”. Poetul, cândva „arbor călător”, este 
condamnat la claustrare şi descoperă „silabele frigului”: 
templul marin, odaia goală, moara de vânt ne ajută 
să developăm înţelesurile thanatice ale călătoriei. Dar 
ascultând „clopotele orelor reci” sau privind îndărăt, 
contemplând „rănile unui drum care curge”, descifrând 
un alfabet neştiut (care alungă izvoarele), poetul nu 
părăseşte Ţara Himerei şi nu devine un anxios. Este 
el, supus acestei în-cercuiri (cf. Mircea Bârsilă), un om 
revoltat? Neliniştea dă târcoale, întunericul, ceaţa se 
înstăpânesc. Mânată, spuneam, de impulsuri contrarii, 
această poezie, nu doar cea de ultimă oră, acuză 
regresiunea, „desfrunzirea iluziilor”, „gustul cenuşii”; 
de fapt, călătoria în spirală, circuitul etern, extincţia şi 
renaşterea, regenerarea prin Eros, seminţele sfâşiind, 
zice  într-un loc poetul, „muţenia lutului”. Poemele, se 
vede, gravitează în jurul unui nucleu obsesiv. De unde 
şi lentoarea transformărilor sau chiar senzaţia unei 
fidelităţi care-şi refuza primenirea. Totuşi, o observaţie 
mai veche (lansată de Mircea Tomuş) atrăgea atenţia 
că poetul, credincios sieşi, experimentează, se 
înnoieşte. Iar o „propunere” editorială, aparţinând 
Violetei Dumbrăveanu, aduna într-un volum masiv (Ed. 
Eurostampa, 2002) textele de referinţă asupra acestui 
traseu liric, cercetat de foarte mulţi comentatori. Nu 
întâmplător, titlul acelui op (Tratat despre melancolie) 
defineşte emblematic un univers liric, cu obsesii 
migratoare, în resemnificare, de rezonanţă axiologică, 
sub-textualizând o dramă (cum observase Valentin 
Taşcu). 

Arhitect grijuliu al propriei deveniri, debutând 
negrăbit, totuşi prudent (Fluviile visează oceanul, 
1961) într-un context care, timid, refăcea legăturile 
cu tradiţia boicotată, Anghel Dumbrăveanu, cu un 
acut sentiment al timpului, s-a înstăpânit pe un 
imperiu „de singurătate şi ceaţă”. Tălmăcind prin 
acel „se înserează în mine” sentimentul autumnal, 
pierderea iluziilor şi solitudinea vârstei întrupează o 
sinteză elegiacă, pregătind poetica nocturnului; timpul 
visării („fără margini”, cândva) face loc „viclenelor 
târcoale” ale iernii, prevestind noaptea „ilimitată”. Dar 
melancolia nu cade în angoasă, după cum celebrarea 
femeii („cu vârsta ţărânii”) îngăduie, prin repetate 
rememorări, voluptuos-teatrale, bolnave de langoare, 
expurgate de carnal, notarea imagistică a absenţei, 
declinul existenţial, regresia, risipirea. Poetul însuşi 
ne avertiza: „a rămas ceva din mine pretutindeni”. Un 
eros asumat arhetipal, aşadar, conciliind stări contrare, 
„personalizând tema crizei” (în Predica focului, de 
pildă, anunţând o altă etapă, a distanţării de sine, 
după cum observase Marcel Corniş-Pope) şi care, 
prin poetizare, cultivând ceremonialul, îmblânzeşte 
suferinţa şi domoleşte, pe un ton sacerdotal, 
muzicalizând discursul, un fond dramatic altminteri 
exploziv.
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NESFÂRSITA POVESTE*	
Când am citit, întâia oară, că 95% din genele 

omului sunt identice cu cele ale cimpanzeului, m-a 
pufnit râsul. Dar când am aflat, ulterior, că 95,5% din 
genele râtanului corespund şi ele cu cele umane, am 
amuţit. „Haida-de!” – am cugetat. „E prea gogonată!” 
Apoi, mi-am amintit altceva. Potrivit specialiştilor, de la 
apariţia primei fiinţe gânditoare şi până acum, pe Terra 
au trăit aproximativ şaptezeci de miliarde de semeni. 
Iar dintre ei, peste jumătate au pierit de moarte violentă 
în conflicte şi războaie. Ce dovedeşte asta? Evident, 
natura belicoasă a omului. Plăcerea diabolică şi patima 
bolnavă de a-şi chinui aproapele, setea de a-l umili, 
obsesia de a-l distruge. Şi toate astea în numele unor 
ideologii, principii ori teze pretins superioare.

Neîndoielnic că există în codul genetic al lui Homo 
sapiens acest impuls permanent spre agresivitate şi 
dominare, atracţia irepresibilă spre exces şi acaparare. 
Realităţi ce expandează ciclic la scară globală şi care, 
în cazul conflagraţiilor, provoacă atâta ruină şi suferinţă.

Din câte ştim, individul este un binom. Dacă 
prevalează partea raţională, luminoasă, el înalţă, 
zideşte. Atunci e, într-adevăr, cea mai grozavă făptură 
a universului. E sublim. Însă, predominând latura 
opusă, iraţională şi întunecată, el devine un monstru 
care răstoarnă lumea.

Zămislind romanul „CINA LUPILOR”, ivit la Editura 
Cronica din Iaşi (2013), Veronica Balaj ne readuce în 
faţă o astfel de lume. Pentru cei ce n-o cunosc suficient, 
ea este poetă, prozatoare, traducătoare şi realizatoare 
de emisiuni culturale la postul de radio Timişoara. 
Deţine deja un palmares editorial substanţial şi, ca 
răsplată a ostenelii sale în plan literar, a fost onorată cu 
premii şi distincţii interne şi internaţionale.

„CINA LUPILOR” este o saga de familie surprinsă 
la răspântie – instaurarea stăpânirii sovietice şi, implicit, 
a comunismului în România. Din acest punct de 
vedere, autoarea păşeşte pe un sol bine tasat de proza 
realismului critic circumscrisă „obsedantului deceniu” şi 
ilustrată pregnant de scriitori precum Augustin Buzura, 
Petre Sălcudeanu, Apostol Gurău, Marin Preda ş.a.m.d.

Tonul general al cărţii este acela al perioadei imediat 
postbelice, cu legăturile şi reperele specifice epocii. O 
atmosferă patriarhală, calmă şi senină, marchează traiul 
cotidian al urbei din provincie (Ivanda). Raporturile dintre 
băştinaşi reflectă gradul de civilitate, iar respectul reciproc 
e de la sine înţeles, ca o extensie naturală a filosofiei 
de viaţă axată pe reguli şi cutume adânc statornicite. 
Brusc, întreaga armonie şi pace e aruncată în aer odată 
cu instalarea „noii ordini populare”. Dinamitarea vechilor 
orânduieli iscă seisme majore în ambientul social, 
răsturnând scara valorilor şi propulsând în prim-plan 

false ierarhii. Abuzuri, anchete, întemniţări, bătăi 
– toate se ţin lanţ, izind din plin familia primarului 
Filimon şi destructurând-o. Ca exponent tipic 
al parvenitului, personajul Victor înglobează 
suma trăsăturilor negative ale tipologiei de gen: 
dur, ambiţios, pus pe ascensiune şi căpătuială. 
„Schimbarea vremurilor” îi oferă şansa de-a se 
afirma şi profita copios de ea, înregimentându-se 

în partid. Aroganţa şi cinismul său contrastează puternic 
cu sensibilitatea şi bunul-simţ al Adelei – soţia lui şi fiica 
edilului Filimon. Şi pe care a luat-o de nevastă nu din 
dragoste, ci din calcul şi interes. Iar atunci când maladia 
a copleşit-o integral, a părăsit-o pur şi simplu, fără niciun 
regret.

De la un capăt la celălalt al volumului, transpare, ca 
un laitmotiv, teama: „Zvonurile-i accentuară primarului 
frica, se ferea de ea ca de un animal fioros, rânjind 
sau cuibărit în chiar fiinţa lui”. (pag. 33). Sau: „Îl apuca 
uneori noaptea nedormind. Se simţea de parcă ar fi fost 
într-o cuşcă, încolţit, neştiind cum să nu se lase învins. 
Teama de ceva nedefinit, ca de un duşman imprevizibil, 
îl măcina.(...) Spaima devenise într-un fel, umbra lui. 
Filimon nu şi-o mărturisise nimănui, doar în rugăciunile 
de seară invoca puterea divină să-l scape de chinul care, 
se-nţelege, venea de la cel „rău”. (pag. 33). O groază 
viscerală, cu efect paralizant, străbate cugetele. Aciuată 
în pori, în molecule, diseminează insidios fiorul terifiant 
al înfricoşării maxime. Oamenii vorbesc în şoaptă, 
monosilabic, cu uitături peste umăr, mereu în alertă. Ceva 
nefast s-a petrecut, iar nenorocul nu putea veni decât 
din partea „mustăciosului” (Stalin) al cărui portret trona 
la primărie şi care era identificat ca sursa necazurilor 
omniprezente. Căci, de la apariţia sa, perioadei de 
bunăstare şi tihnă i-a succedat vremea declinului, a 
scăpătării, cu tot cortegiul de umilinţe şi pătimiri.

Veronica Balaj surprinde concludent reacţiile 
personajelor – îndeosebi ale celor feminine – 
conturându-le rostul şi determinarea. Deşi nu atât de 
extinsă, analiza psihologică are darul de a creiona 
veridic profilul eroinelor principale (Adela, Marta, 
Pasionaria), conferindu-le substanţă şi credibilitate. 
Portretul primarului Filimon – de asemenea remarcabil. 
Tribulaţiile sale, angoasele, tristeţea şi înspăimântările 
sunt reflectate la amperajul suprem al zbuciumului 
sufletesc. Însă, în pofida năpastelor, protagoniştii n-au 
firi vindicative. Nu se opun făţiş, nu se revoltă. Mai 
mult „bolborosesc”, acceptându-şi soarta, graţie unui 
fatalism teluric. Împrăştiaţi care-ncotro, năzuiesc la 
„îndreptarea lucrurilor”, dar nu prin intervenţie directă, 
practică, ci prin sprijin exterior centrat pe justiţia 
iminentă sau protecţie divină. Astfel, depistăm la dânşii 
un gen de cuminţenie aparte. Până şi în situaţii limită îşi 
păstrează latura docilă, majoritatea exponenţilor respiră 
în tempoul paşnic al speranţei recuperatoare. Desele 
invocări ale „îngerului bătrân”, ca reazem provindenţial, 
slujesc tocmai în chip de element al menţinerii nădăjii la 
cote cât mai înalte. Altminteri, conjunctura ar fi infinit mai 
greu de suportat, iar credinţa în mai bine – compromisă.

Ca un constituient definitoriu, alături de frică, regăsim 
suferinţa. Atât cea trupească (fizică), cât şi cea morală. 
Sunt cele două coordonate pe care se întemeiază 
construcţia romanului în drumul său către cititor: „Stoarsă 

ALEXANDRU 
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de forţe, îşi relua lâncezeala în aşternut. Doar inima îi 
bătea alarmată. Pasionaria îi urmărea ritmul încredinţată 
că atâta vreme cât aude pulsaţiile în urechi, este o şansă. 
Viaţa mai are loc în fiinţa ei. Nu se obişnuia nicidecum 
cu ideea plecării din lumea asta. Nu avea motiv să se 
resemneze, şi pentru acest gând teribil îi trebuia tărie, 
dar ea nu găsea destulă snagă nici să fie întru totul vie. 
Trăia pe jumătate”. (pag. 117). Şi mai departe: „Adela 
rămase internată două luni încheiate la sanatoriu. Era 
un fel de viaţă şi un fel de moarte. Laolaltă. Expectoraţii, 
paşi târşiţi. Speranţe diverse. Aripi frânte. Scuipate din 
pricina acceselor de tuse. Osteneala de a spera şi de-a 
muri încet”. (pag. 175).

Veronica Balaj redă sugestiv ambianţa epocii şi 
drama protagoniştilor – simple marionete în jocul orb şi 
crud al ursitei. Corelaţia dintre Istorie, ca generatoare 
a evenimentelor, şi individ, ca victimă a lor, formează 
coloana vertebrală a cărţii, suportul ei axiologic.

E întristător să constaţi că Homo sapiens a ajuns să 

mânuiască cea mai sofisticată tastatură electronică, dar, 
concomitent, te poate anihila cu exact aceeaşi plăcere şi 
ferocitate cu care te-ar fi lichidat strămoşul din comuna 
primitivă. Şi asta întrucât la nivelul afectelor nu s-a 
schimbat nimic. Evoluţia morală nu ţine pasul cu progresul 
tehnologic, din nefericire. Ba, dimpotrivă, cu cât e ştiinţa 
mai avansată, cu atât insul se dezumanizează, fiind 
capabil de cele mai cumplite atrocităţi (vezi noile concepte 
militare, loviturile „chirurgicale”, dronele asasine etc.).

	Cu acest volum, autoarea adaugă încă o mărturie 
literaturii de gen, completând silinţa antecesorilor în a 
releva o lume dominată de forţă şi arbitrar. Întruchipând 
noul regim impus prin violenţă şi abuz, „lupii” îşi servesc 
„cina” reprezentată de semenii prinşi în malaxorului lui. 
Astfel, străvechea locuţiune a lui Plaut – Homo homini 
lupus – (omul e lup pentru om) cunoaşte o nedorită (şi 
tragică) reactualizare.

*Veronica Balaj – Cina lupilor – Editura Cronica, 
Iaşi, 2013.

UN ACT DE CULTURĂ
- schiţă –

Înapoindu-se din concediu, Anca se opri mirată. 
Parterul blocului în care locuia îi oferea acuma o cu 
totul altă imagine decât cea etalată de-a lungul timpului. 
Fusese renovat şi, în locul vechiului magazin de legume-
fructe, apăruse o librărie. Împodobită cu pliante şi cărţi 
de formate şi culori diverse, vitrina atrăgea privirile ca un 
magnet. La fel şi firma reprezentând un toc şi o călimară 
pe o coală de hârtie împestriţată cu litere răsturnate dintr-
un corn al abundenţei.

Sedusă de noul decor, Anca vru să pătrundă în local, 
dar se răzgândi. Era prea multă lume în spaţiul acela 
sacru, intim, unde educaţia şi cultura făceau o casă aşa 
de bună. Oamenii tot ieşeau şi veneau, însă majoritatea 
intrau şi îngroşau şi ei rândurile deja existente acolo. Atâta 
public laolaltă o intimida, mereu se ferise de mulţime, şi 
tocmai de aia căuta s-o evite.

	Pe când se pregătea să plece, răsări o limuzină şi din 
ea coborâră un bărbat şi o femeie. „E scriitorul!”, auzi de 
undeva şi-şi încordă atenţia, dar nu-l putuse zări decât din 
spate, fiindcă omul pieri iute pe uşa librăriei întâmpinat de 
aplauzele asistenţei.

Brusc, o năpădi ideea de-a rămâne. Nu văzuse 
niciodată un literat veritabil, în carne şi oase, un ins atât de 
deştept încât să scrie romane şi poveşti fermecătoare cu 
uşurinţa cu care ea, de pildă, gătea un prânz. Trebuie să fii 
cu adevărat deosebit ca să poţi săvârşi asemenea minuni, 
să legi impecabil cuvintele şi să le dai viaţă.

Stârnită de curiozitate, apăsă clanţa şi descinse în 
librărie. O clipă emoţia îi acceleră ritmul cardiac, apoi sfiala 
se diminuă. Luată de val, nici nu realiză că se alipise unui şir 
de vizitatori ce avansau constant spre o masă la care stătea 
scriitorul flancat de câteva persoane. Observă că fiecare 
participant primea câte o carte pe care, în prealabil, autorul 
o deschidea şi nota câte ceva în ea. Mai mult împinsă 
dindărăt, progresa şi ea, reducând pas cu pas distanţa 
până la prezidiu. Ajungând, în sfârşit, lângă pupitru, simţi o 
stare de epuizare dublată brutal de frisonul tracului.

- Cum vă numiţi? înregistră ca prin transă şi se fâstâci 
complet când scriitorul îi surâse amabil.

- Anca... murmură ra. Berci Anca...
- Sunt onorat că asistaţi la inaugurarea librăriei, 

continuă scriitorul. În semn de preţuire, vă ofer un mic dar. 
Este vorba de cel mai recent volum al meu, pe care insist 
să-l acceptaţi.

Femeia îngăimă un „mulţumesc” firav şi luă cartea, nu 
înainte ca autorul să-şi pună iscălitura pe una din file. Păşind 
din nou în stradă, Anca inspiră adânc. Parcă îi luaseră foc 
obrajii, iar pulsul slaloma şi el haotic, dijmuindu-i aerul. 
Bine că scăpase din atmosfera aia sufocantă, căci fusese 
cât pe ce să leşine din pricina căldurii şi a frământării 
excesive. Nu participase niciodată la un eveniment similar 
şi, dacă se gândeşte drept, meritase efortul. Căpătase o 
tipăritură pe gratis, admirase lume selectă, iar, mai presus, 
întâlnise în premieră un artist autentic, care îi vorbise şi-i 
zâmbise cuceritor.

Urcă degrabă la etajul doi şi năvăli în bucătărie, unde 
soţul ei tocmai isprăvise de mâncat. Cu mişcări delicate, 
scoase tomul din poşetă şi-l aşeză, uşor, pe colţul bufetului.   

- Ce-i asta?! întrebă el nedumerit.
- O carte. Am primit-o acuma de la librăria de sub noi.
- Poftim?!... făcu bărbatul. N-ai cumpărat-o?
- Nu. Mi-a dat-o scriitorul cadou. Şi mi-a mai scris ceva 

pe ea. 	
Consortul săltă coperta şi, terminând de citit, izbi 

violent cu pumnul în masă.
- De unde-l cunoşti tu pă ăsta? mârâi el.
Anca tresări, speriată de tonul şi uitătura celuilalt.
- Nu-l cunosc, zise ea timorată. Azi l-am văzut prima 

dată.
- Şi atunci de ce ţi-a dat cartea?
- Păi... aşa se obişnuieşte. Ca să atragă clienţii...
- Asta să i-o spui lu’ mutu’, strigă bărbatul. Mă crezi 

fraier? Auzi aici ce-ţi scrie: „Doamnei Anca, sentimentele 
mele deosebite”. Dacă nu te ştie, cum îşi permite să te ia 
aşa?

Femeia se mici pe scaun, răstimp în care soţul trânti 
iarăşi cu palma în masă.

- Te rog, Ştefi, nu fă scandal...! se milogi ea. Nu e cum 
crezi tu. Ai...

- Gura! i-o reteză consortul. Las’ că vă aranjez eu! 
Acuma vii cu mine, să aflu de când mă încornoraţi!
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Poezia este pulsul divin al devenirii. 
Devenirea, crucea noastră întru dez-umbrire lăuntrică, întru 

transparenţă (sărăcia duhului). 
Lumea, universul au luat naştere din Sunet (lyra).
Restul e larmă. 
Criza este astfel a noastră, nu a lirismului. 
Este rezultatul faptului că suntem imprevizibili. 
În noi hibernează latent, umbre nemistuite, malefice, oricând 

declanşabile.
De imprevizibili ne suntem aici. 
De unde şi recluziunea în timp.
Trăim în epoca Văzului (analiza, di-secţia, deci partea), în 

dauna Auzului (întregul).
Intelectul în dauna intuiţiei. 
Nu de capete ducem lipsă, ci de inimi.
Şansa „lirismului” este propria noastră şansă. 
În fiecare, în orice, bate, mai slab ori mai tare, pulsul divin.
O deschidere prin Acceptare, Asumare, Atenţie şi Auscultare.
Cine are urechi de auzit va întâmpina Amnezia inculcată în noi 

deja din pântecul matern.
Aţi văzut vreodată o pasăre plătită pentru cântul ei, o 

privighetoare răsplătită pentru melodiile ei de noapte, în afara 
obolului nezărit al unor suflete vibrânde şi însingurate, al celor ce mai 
au urechi de auzit? Fireşte, unii din cei „ornitologi” ai publicisticii mi-
ar răspunde de îndată, oricât de lungi le-ar fi urechile. Intelectualul 
este mereu intelectual în dauna spiritualităţii. Certă rămâne însă 
doar dăruirea, doar acea propoziţie rilkeană către un tânăr poet, 
acum parafrazată: să scrii doar dacă nu poţi trăi fără a scrie. În acest 
moment fiecare cuvânt are o acoperire lăuntrică, după cum fiecare 
cânt al păsării e un răspuns racordat sincronic la undele nezărite ale 
unei altfel de realităţi, nouă ascunse.

Şi pentru un atât de gratuit şi de neocolit destin, unii îşi frâng 
„carierele” renunţând la „funcţiile”, care li s-ar cuveni, preferând o 
existenţă mult sub nivelul decenţei spre a avea timp. Fiindcă, nu-i 
aşa? Tot ce avem mai de preţ, tot ce luăm cu noi la urmă este 
nemijlocita noastră experienţă de viaţă, răsfrântă lăuntric şi care 
presupune necondiţionat timpul. Un timp absolut individual  în 
derularea lui entelehică.

Tot ce descoperim pe parcursul acestui drum este poezie. Cu 
alte cuvinte poezia este doar o anticameră a nezăritului teritoriu al 
Poeziei. O Poezie inefabilă, de necuprins în cuvinte (doar muzica 
benefiicind aici de avantajul avangardei), deşi prin corelative ale 
„realităţii”, ale vizibilului (un vizibil ce constituie în sine un invizibil 
descins dintr-o stare de taină), textul poetic încearcă să sugereze  
acest lucru apelând la intuiţia, imaginaţia şi empatia lectorului.

Timpul personal, acest timp pe care ţi-l dărui, precum şi timpul 
pe care îl dărui celor dragi este decisiv (gravat în memorie, copilul 
uitând, de pildă, toate sacrificiile băneşti ori de altă natură, însă nu 
va uita nicicând o după-amiază petrecută laolaltă, când ţi-ai luat timp 
spre a merge împreună la pescuit, în pădure ori altundeva, când ţi-
ai luat timp a-l asculta în tăcere, fără reproşuri şi fără întreruperi). 
Nu se aude astfel oare tot mai des, pretutindeni în lume, acel refren 
deja fatigant: îmi pare rău, dar nu am timp?

Niciodată însă ca în lumea contemporană, condiţia poetului şi 
a poeziei nu se aseamănă mai tare cu cea a lui Iov. Neîncrederea 
în sine, în lăuntrul /adâncul său - în care veghează într-o recluziune 
mai feroce ori mai blândă, o lumină, un bob de rară lumină 

divină -, închinarea la alţi „zei” (opinia publică, apropiaţii 
„sfătuitori,”), i-a fost fatală şi în cele din urmă mântuitoare 
lui Iov. O rugăciune nu înduplecă divinitatea (principiul 
divin universal, aflat dincolo de morală, dincolo de bine si 
rău), ci schimbă doar pe cel ce se roagă.

Încrederea absolută în acest sine de natură divină l-a 
salvat pe Iov. Ori poetul / poezia contemporană se află 
tocmai pe această culme iovică, în care tot mai des se 
aude din toate părţile acel „la ce bun”, fatal şi justificator, 

doar la cei ce nu şi-au asumat deplin o condiţie, indiferent de succes, 
mediatizare, relaţii şi alte răsfrângeri exterioare. Bucuria deplină a 
plăsmuirii, aici şi acum, în secunda cît o eternitate, ţine loc, la firea 
genuin poetică, de orice răsfrângeri exterioare.

Fireşte, spre a te dedica astfel unui lucru, trebuie să renunţi 
la multe altele, fără a primi nimic în schimb, ba dimpotrivă...să 
renunţi la mai toate – „totul este să renunţi”, spunea Steinhardt, „nu 
contează la ce”. Această renunţare însă defineşte automat poezia, 
nu ca scop în sine, ci ca mijloc înspre un alt scop, inefabil şi care ţine 
de o anume însingurare întru o reîntoarcerea absolut transparentă, 
fără nici o umbră lăuntrică ( în care „realitatea vizibilă”, ce constituie 
un efect şi nu cauza bucuriei ori suferinţei noastre, cum deseori 
se crede, să fie pe potriva lăuntrului, care în sine creează această 
„realitate” exterioară – zărim, ceea ce suntem, răsfrângerile a ceea 
ce suntem în forul nostru lăuntric, „precum în-lăuntru, tot astfel şi 
afară” – spunea Hermes Trismegistos).

Drumul poetului / poeziei asumate genuin este o derogare, o 
altă cale – din infinitele căi -, prin care se produce o limpezire, o 
decantare entelehică, drumul ireversibil al transparenţei.

În cazul anihilării veşnicei polarităţi în care trăim – şi care 
constituie în sine păcatul nostru capital -, talentul nativ va mistui 
treptat un temperament, un caracter deseori pandoric, răzleţirile 
unei firi bântuite de umbre lăuntrice fatale şi acest lucru, chiar dacă 
„schimbarea la ochi” se produce doar în clipa din urmă. 

Între poetul mediatizat şi cel ignorat, prin înseşi „tarele” unei 
suprasensibilizări, a unui refuz funciar datorat uitării complete de 
sine, cufundării depline în act ( spre a nu mai menţiona „starea de 
pasăre” a multora, care azi constituie prin opera lor, mijlocul de 
susţinere materială a sute de mii de profesori, istorici literari, critici 
etc., să ne gândim doar la Mozart, aruncat la groapa comună, la 
Eminescu, ori la Daniel Harms bunăoară, care s-a stins realmente 
de inaniţie), între aceşti doi aşadar, se află „generaţiile” care în 
erijarea unei literaturi îşi joacă rolul lor absolut necesar, al susţinerii 
la „eterna-i bolţii lăcrimare”. O literatură a unui neam nu se limitează 
– cum deseori se afirmă de unele personalităţi descurajate, 
înşelate în aşteptările lor, lucru ce presupune în sine o mare iubire 
dezamăgită -, doar la marile personalităţi, nu se compune exclusiv 
din vârfuri, ci presupune toată piramida, la fel cum nu privighetoarea 
singură dă viaţă şi farmec pădurii, ci toate păsările, care o locuiesc.

Şi-nclin să cred că atâta vreme cît se vor ivi şi se vor naşte 
copii, prunci ai iubirii, ori ai „întâmplării”, va există şi va dăinui şi 
poetul şi poezia. Aidoma lui Iov, el se află „pe culmea unei disperări”, 
ce ţine de pragul unei in-voluţii ( în sensul întoarcerii în lăuntru, spre 
a reface balanţa unei lumi – mai ales cea vestică -, axate exclusiv 
asupra unui exterior exacerbat inutil, monstruos, clamînd meru o re-
voluţie, în care reprezentanţii ei seamănă după consumarea ei tot 
mai mult cu cei pe care i-au înlăturat).

Câtă vreme se vor naşte prunci ...aşa cum s-au născut de 
milenii..., câtă vreme va exista aerul şi văzduhul aceasta al nostru 
atât de ameninţat azi, vor exista implicit – şi nu mă îndoiesc de 
acest lucru -, şi poetul şi pasărea şi poezia  ( la care se vor întoarce 
generaţiile viitoare cu certitudine), în ciuda unei gratuităţi ale cărei 
roade sunt – ca tot ce ne constituie în sine: iubirea, gîndurile, 
sentimentele. -, nezărite, invizibile. Toate trei pot sta sub parola 
celebră  a lui Luther, care mie personal îmi place enorm, „Hier stehe 
ich. Kann nicht anders”.

Şi parcă îl văd (ştie el la cine mă refer), reîntorcîndu-se în 
casa lui pustie, îndreptându-se înspre oglindă şi contemplându -se 
îndelung în luciul ei. 

Şi, dintr-o dată, i se pare că are un musafir....

ANDREI 
ZANCA
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GRAUENFELS 
SIMŢURILE

Pe buzele celui cu corzile rupte
glasu-i pare altfel
Aleph nu sună Aleph
Beth nu mai este o casă
gura îi este grea
şi vocea-i moale
iar ochiul său zace acoperit de pânzişuri

lovit de fulgerul ceresc
ţi se schimbă gustul 
capeţi o faţă închisă,
simţuri ascuţite

maşină tactilă m-ai chemat,
îţi aduci aminte?

cel lovit de vânturi
în cele 4 colţuri ale casei sale
singur rămâne
şi greu în dragoste devine

ţi-am spus
eu sunt greoi la dragoste

Israel Neta
1956

VINE FURTUNA

Noaptea a încărcat corabia de pe râu
cărbuni, mormane
frunzele care zboară spre cer
ne anunţă despre viteza vântului

deodată m-a stropit o rafală
am aşteptat, la adăpost 
eu şi un pisoi singuratec 

cu ochi mari am scrutat fulgerele,
de trei ori am încercat să discutăm
dar n-am găsit cuvinte...

Shlomo Zamir
1926

ISTORIE

Istoria curge peste noi
ca saliva din colţul gurii
te întrebi, ce miros a produs pofta asta de 
mâncare?
cu alte cuvinte, care este rostul poveştii
scrise de cel sătul?
la căderea serii oraşul e o farfurie goală
zgârie norii
se ciocnesc
ca furculiţa de cuţit pe masa noastră
în aşteptarea cărnii.

Ionatan Kunda
1986

(din volumul " Condiţii preliminare")

YAEL
 
Dansul era lent 
eu un cal miop  
Yael cea frumoasă,  
frumoasă 
totul părea posibil
vezi bine Yael  
cum te ridici în aerul cald 
sub fuste toţi te ocheau 
şi pionul, regele, oftau
târziu dansatorii au plecat 
spre lumea practică, precisă 
tu ai rămas la mine-n gând 
o pată indecisă
să reparăm două suflete  
mă rog şi te implor 
ce soartă crudă are omul 
când zace înecat de dor..

Israel bar Kohav 
1950

 
FURTUNA

Nu vreau să trec prin viaţa ta
ca un nor de vară senin
vreau să bat ca o furtună în tine
ca fulgerul care trânteşte cedrul
şi rupe firele electrice
pe strada ta

şi mai vreau ca dimineaţa
când cauţi înainte de a pleca la lucru
ştirile despre existenţa mea
să fie ca  relatarea despre o crimă
în noaptea care a trecut
să simţi cum inima-ţi se opreşte o clipă
ca şi cum întâmplarea
s-a consumat
aproape de casa ta
chiar la intrare

Moshe Dor
1932

(din volumul  „ Noi şi celelalte 
dezmăţuri”)

POEZIA CE ESTE ?

clipa contactului aerian
între masa strivită 
a cărămizilor prăbuşite

poza unui vis
scrijeliturile dragostei 

dezbrăcarea de ruşine
în largul mării

Inventarul particulelor mele,
sclipirile în întuneric.

Tzipi Mihaeli
1964

EL ŞI EA

el şi ea
plante guralive în noapte 
patul se clatină 
curtea se mişcă 
şi uşa, vaza, perdeaua de pânză
nu-mi amintesc de ce era întuneric adânc 
şi câte feţe mă priveau 
dar de copil bănuiam 
că va veni ora 
în care din grămada de cârpe de mătase 
vor creşte lucruri moi şi pofta să le ţin de 
mână
mână în mână 
ca pe o pasăre 
căreia îi dai drumul 
să zboare singură..

  
Israel Eliraz 

(din volumul "Urgenţe")

VIS ÎN CARE TIMPUL STĂ

aplecat peste fotografie
vocea ei este caldă încă
râsul este încă râs

iarna încurcă afacerile
avionul decolează noaptea
pic de răsărit nu zăreşte
orizontul

trebuie aranjate lucrurile
pus totul în ordine
hainele, scrisorile, valiza
curăţat pantofii de noroi

sunetele dispar
hârtia îngălbeneşte
încă o zi trecută...

Tuvia Rivner
 1924

NORUL INTERIOR
Trupul îi era înconjurat de pleoape 
cărţile o încercuiau până la grindă 
în jurul patului zăceau leşinuri 
poveşti de ceară, scâncet şi cuţite
aşa dormea sâmbetele 
cu cărţi grele uitate pe piept 
cu sânii striviţi de carete de bronz 
trase de cai ce muşcau din carnea ei 
tânără
  
şi muştele de cuvinte  
zumzăindu-i în coada ochiului
 
pe un fir subţire, coborau comete

Adrian Grauenfels  
Israel 
 1946 

POEZIE 
ISRAELIANã 
MODERNã
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La curtile dorului

IPOSTAZE ALE DORULUI  
ÎN LIRICA POPULARã 
(ARIA VESTICã)

Ne-am străduit să arătăm în cele de mai sus starea de dor 
în generalitatea ei, aspectele diferite ale particularizării ei în 
conştiinţa umană, măsura în care devine act de creaţie. Deşi 
poezia populară apare ca un tot unitar sub aspectul formei, 
sub cel al conţinutului oglindeşte starea de dor cu implicaţiile 
sale afective. Trecând peste filiaţiile de motive sau teme, se 
pot distinge două arii reprezentative ale liricii noastre populare 
provenite din împrejurări diferite:

Aria sud-estică, în care găsim o poezie mai senzuală, 
lăutărească. Natura ei ar trebui căutată în psihicul şi 
temperamentul locuitorilor de aici şi nu neapărat în influenţele 
orientale, care nu pot fi totuşi negate. Nu se poate contesta 
influenţa anacreontismului, receptată prin imixtiunea grecilor 
fanarioţi, fapt constatat şi în creaţia Văcăreştilor sau a lui 
Conachi8. În zona discutată aici e vorba probabil de o legătură 
mai directă a individului cu obiectul, de o trăire mai lineară a 
sentimentului, fără să se constate apariţia sublimării. Starea 
de dor pare a fi transcrisă mult mai unilateral, mergându-se 
îndeobşte pe linia dezvăluirii aspectului senzual, pasional, mult 
mai apropiat de înţelesul termenilor saudade sau soledad din 
limbile spaniolă şi portugheză.

Zona de nord-vest pare a avea ca atribut fundamental 
aplecarea spre interiorizare, sobrietate, problematizare profundă. 
Vizionarismul, contemplativitatea, nostalgia, visul, înstrăinarea 
deţin în această poezie populară o pondere mai ridicată.

Cu măreţia sălbatică a munţilor la picioare, solitarul, sau 
mai bine zis păstorul, cum îi place lui Ovid Densusianu să 
creadă, pendulează între două chemări, omeneasca chemare a 
terestrului şi mirifica chemare a nunţii cu cosmosul. Cu o privire 
coborâtă în el şi cu alta urcată în depărtare, încearcă să devină 
cumpăna sensului existenţei sale. Deşi Ovid Densusianu afirmă9 
că starea de dor e o caracteristică fundamentală şi totodată 
produsul exclusiv al condiţiei păstoreşti, o alchimie a durerii şi 
fericirii, Lucian Blaga, la a cărui părere subscriem, o defineşte 
ca fiind o ipostază de o formulă absolută a existenţei umane. 
Trebuie precizat, însă, faptul că în cazul păstorului mediul are o 
influenţă specială, pătrunzându-i deplin şi complex în conştiinţă 
şi astfel determinându-l la o atitudine, nu numai la o formală 
constatare. Numărul mare al cântecelor de dor existente în 
poezia păstorească ne face să credem acest lucru. Referindu-ne 
la restul comunităţii, menţionăm faptul că starea adâncă de dor 
e consecinţa apariţiei sublimării în plan social, a faptului că s-au 
aflat sub dominaţie străină şi spiritul nu s-a putut manifesta în 
toată libertatea lui, într-un sens evolutiv pe planul vieţii practice.

Încercând să explicăm creaţia artistică, modul în care 

ea apare, stabilim faptul că energiile interioare apar 
de oriunde ele pot sta la dispoziţia spiritului. Acesta 
le transformă, modelându-le după tiparele stării în 
inconştient, devenit acum un factor „în mai mare 
măsură sieşi suficient decât e conştiinţa”10. Urmând 
firul discuţiei, trebuie să ne ferim de a aluneca în 
autonomizarea actului estetic (deşi acesta există ca 
nivel bine conturat în creaţia folclorică) şi să distingem 

faptul că în cântecele de dor nu se reflectă, în primul rând, viaţa 
socială, ci acestea apar ca un surogat al realităţii, ca o proiecţie 
a acesteia, apropiindu-se deci de filozofie. Richard Wagner 
spunea: „Dacă am avea viaţa, n-am avea nevoie de artă. Arta e o 
mărturie de neputinţă”. Dar măsura în care socialul apasă asupra 
subiectului creator „e de natura satisfacerii naturale a pornirilor 
vieţii individuale şi continuă să fie întreţinută de fiecare om care 
aduce la rândul său acest sacrificiu de a-şi satisface pornirile 
instinctive, nu în folosul său propriu, ci în folosul comunităţii”11. 
Afirmaţia freudiană ne dezvăluie măsura în care starea de 
dor, generatoare a actului de creaţie, e conexiune spirituală a 
indivizilor. Am considerat necesar să analizăm actul de creaţie 
artistică, pentru a găsi o relaţie între forma deosebită în care se 
materializează complexele interioare şi conţinutul lor adânc.

Încercăm în rândurile următoare o analiză a ipostazelor 
dorului, a componentelor acestei stări pe cât de complexă, pe 
atât de difuză.

„De străinătatea mea
Plânge iarba pe vâlcea,
De străinătate mare
Plânge iarba sub picioare...”12

Înstrăinarea, una din ipostazele elegiace ale dorului, plină 
de o tulburătoare nostalgie, e împărţită între însingurat şi mediu, 
iar faptul că poetul popular se referă numai la iarbă ne poartă 
cu gândul la labilitatea firului vieţii, la imposibilitatea integrării 
într-un mediu oarecare şi perspectiva deschisă vicisitudinilor. 
Împărtăşirea se poate face şi de către un obiect cuprins şi el de 
dor, dar lipsit de concreteţe, tremurând în unduirea ierbii sau în 
freamătul codrului:

„Trage mândra cu geana
Să se legene iarba,
Trage mândra cu ochiul
Să se legene codrul.”13 

Fiind o stare general umană, cuprinde, cu aceeaşi 
intensitate, şi sufletul fetei:

„Străină-s, doamne, străină
De nici apa nu m-alină
De-ar ploua o săptămână.”14

Note:
8 Ovidiu Bârlea, Diferenţierea teritorială a liricii populare, în Revista de 
etnografie şi folclor, 3, tom 12/1967
9 Ovid Densusianu, Viaţa păstorească în poezia noastră populară, Ed. 
pentru Literatură, Bucureşti, 1966
10 Lucian Blaga, op. cit., p. 3 – 115
11 Sigmund Freud, Vorlesungen zur Binführung - Psychanalyse, după 
P.P. Negulescu, op. cit., p. 11
12 Lucian Blaga, Antologie de poezie populară, Bucureşti, 1966, p. 59
13 Ibidem, p. 65
14 Jarnic - Bârseanu, Doine şi strigături din Ardeal, Bucureşti, 1885, 
p. 207
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