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DANIEL
CORBU

MASCA LINISTII

Cade si masca linigtii.

Maé géndesc la cei care-au fost de fata
la moartea primului zeu

la cei care-au intors capul si-au vazut
Sodoma in flacari

la febra saliva si gloria celulard

a oricarui muritor.

Cade si masca linigtii.

Se-nalta in schimb eroii de héartie ai domnului
Rolland Barthes

cuvintele obosite de lume.

Poate cé trebuie sé existe un haos final

o harababura a semnelor

o viaguire a pacatului primordial

momentul cand emotia-gi intinde plasele si agteapta
prada usoara

iar iluziile se transforma-n cadavre

pe care oamenii uita

sa le mai ingroape.

Cade si masca linigtii.

lar eu poate férd noima intreb:

Voi chiar m& vedeti prin umbra acestui

fir de speranta

imi cantériti vorba privirile incrucisate pe
lucruri deseori scragnitul din dinti si lehamitea
voi chiar ma vedeti prin raza de frig

a acestui acord monocord?

MASINA DE INVENTAT IDEALURI

Aproape ca spusesem toate cuvintele
imputindndu-ma

si priveam printre gene cum imi mor
secundele unui alt timp unei alte lumi.

Mi se parea ca aud gongul din cer

semn ca se-apropie corabiile cu prieteni

din Ordinul Metaforei

si mi se pdrea ca Dumnezeu ma priveste

prin lucarne fierbinti.

Dar seara a venit un fel de inger

statea chircit pe singurul fotoliu din camera mea
un inger zgribulit si tacut.

Si pe cénd cineva imi facea semne din sicriul prea strémt
ingerul palid repeta refrenul acela aulic al
concordiei omenesti

ce umbla tuturora prin creier la cea mai nepotrivita ora.
I-am spus ingerului:

Tu n-auzi ca noapte de noapte cineva sapa

in mine-un mormant

si nu auzi neodihna cum isi desfasoara corpusgtii
pe amortitele cai ale asteptarii?

Atunci el a scos din s&n un ghemotoc

de fire-ncalcite de toate culorile

L,Pentru ca nu excelezi in gandirea abstracta
priveste, aceasta e Spaima!”

I-am spus ingerului cel zgribulit si abulic:

NU VEZI CUM ATIRN DE CRUCEA CUVINTELOR
DE PARCA-AS ATIRNA DE PACATUL PRIMORDIAL?
Toti iubiti pasarile doar pasarile care

mor cantand

dar nu vezi cum zi de zi ma surp

si deodata

de greutatea unui cuvant voi muri?

APROAPE CA SPUSESEM TOATE CUVINTELE
IMPUTININDU-MA

si priveam printre gene cum imi mor

secundele unui alt timp unei alte lumi.

DOAMNE, AR TREBUI SA STERGI LUMEA ASTA
Doamne, ar trebui sa stergi lumea asta

s-0 pulverizezi in Neantul atoatestapanitor
pentru ca nu prea ti-a iesit.

Tu stii mai bine ca o gregeald recunoscuta

e pe jumatate iertata

si ca iertarea e semn de renastere, Doamne.
Poti desigur s-o pui in curriculum

fn magna biographia citita de cei ce vor apdrea
din demnitate si mila divina.

Mare Arhitect, Mare Anonim, Mare Nevazut
Signore, Taté care nu te-ardti niciodata

si care ne-ai dat spre traire doar semnele tale
in schimonosita durere de-a fi

ne-ai dat gandirea limitata si oarba

umilinta de-a trece in fugd prin fata nevazutului
si ne-ai dat cruzimea cu care-nghitim

pasari, oi, porci, broaste, soparle

iar pe gura cu care le-nghitim

sd rdsara cuvinte si deseori metafizice fraze
iar prin orificiile de eliminat apa si hrana

s& slobozim si s&manta

de intretinut specia.

Doamne, daca Absolutul exista
de ce mereu ni-l ascunzi si de ce
cu atata cinism zidesti institutia tainei?

Daca un cal incoronat poate fi confundat

cu iedera

o spénzuratoare cu balul de fluturi

0, homo captivus astepténd sé&rutérile mortii,
de ce iarba e verde

sangele rosu

iar cerul la nesfarsire opac!

Pentru cé& nu prea ti-a iesit

Doamne, ar trebui sa stergi lumea asta

Si cu neasemuita arta

s-o0 pulverizezi in Neantul atoatestapanitor.

UN DUH DE IVORIU
Filomenei

Ceva din mine nu vor putea

sd ingroape groparii.

Ceva ca o0 mireasma care le scapa
printre degete

ceva ca un duh de ivoriu

ca un vers spus dimineata

de mierle sau codobaturi.

Ceva din mine nu vor putea
sd ingroape groparii.
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VASILE
DAN

Cum se tdia marul mistic in
patru bucati dar virgil albise cu totul
atunci cind I-am reintilnit la zilele
familiei din oradea nu, nu era el, nu
se poate sa fie el, imi ziceam singur
privindu-I lung dintr-o parte cu fata
sa emaciatd, alba, intinsa ca a
unui adolescent uitat, dat la uitare
de toti in liceul gheorghe sincai, din
clujul acelor ani vechi, saizeci, dar
el, el era, chiar sofistul pe care-I
stiam incheiat la propozitie cu
punct cu tot si de la capat, sofistul
virgil putea s& demonstreze orice,
oricui i oricind cu citate din autorii
cei mai credibili, de raftul intii,
"tu te canesti, vad” ma intimpina
malitios c& nici el nu credea prea
bine ce spune, "numard-ma atunci
fir cu fir, sint numere doar mici, ce
dumnezeu”, acum nu ca atunci la
cafelele svart din boabe negre bine
prajite din arizona de sub tribuna
vecing cu libréria universitatii pe
care o goleam hamesiti de noutéti
aparute
meridiane sau univers, acum insé

in colectia luceaférul,
am s& mdninc in cinstea ta virgil
doar mérul la cind ca sandor ion, ion
alexandru cum se semna la inceput
ioan alexandru, ioan dupa bursa si
intilnirea din muntii pddurea neagré
cu martin heidegger, ion sandor era

doar conséteanul tau din topa, cel
ce-gi cumpdrase o bivolita in 1964
pe banii cartii de poeme de debut,
cum sava spun, la fel consatean era
vasile crigsan, cel care m-a invétat
poezia mare, singura care merita
sa o citesti, nu cea din manuale, la
liceul rival george baritiu, vizavi de
institutul de medicina si farmacie,
ei toti se nascuserd in topa pe
care 0 botezau insa nu stiu de ce
amara, cea de pe valuri galbene
de pamint sub roti grele de car ori
sub copite ascutite de turme negre
de bivoli blinzi pe drumuri urcind
sau coborind adinc in glod, dar
cum taia mdrul in anii optzeci ioan
alexandru invitat de partid la arad
la restaurantul partidului in care
nu intra oricine, biet bdutor sau
flamind, la o cina de intilnire se
asezard asadar ei la masa, pe rind,
in functie de functie, cu teamd in
jur mai mult decit cu respect, spre
cel din capul mesei, mindru ateu
si stiintific dorel, "ce ati servi?” il
intreba deodata pe ioan alexandru
cu servetul pe mind chelnerul, omul
era timid, vedea pentru prima oara
in carne si oase un poet adevarat,
de
comind, ori coniac murfatlar, cinci

"avem tuicd bund de casa,

stele, ori vin de cadarca de minis,

tdmiioasé de mindruloc, bere
arddeanca, iar de mincare de toate,
ciorba de burta, felul intii, ori felul
doi mititei, grétar, cirnati iuti de
capra, virgli, adusi direct de la vata,

» o0,

din apuseni ” "un mar as dori” sopti
mai mult pentru el ioan alexandru
Spre groaza celor din jur, "atit, doar
un mar, ca sintem in post, chiar
postul cel mare al sfintelor pasti’,
"cautd, ma, repede-un mar’, tusi
cel din capul mesei cu tigara inca in
coltul gurii, "un mar” repeta mai mult
pentru sine inspaimintat bietul baiat
incuiat cu totul, dar unde poti gasi
azi un mar in aprilie chiar inainte
de pasti? toate sint goale, pustii cu
rafturile ugoare, curate, in sfirsit ca
a venit si marul poetului sa inchinam
cite-un pahar de rachie, ii dezlega
singurul care avea de vorbit, ioan
alexandru se ridica brusc in picioare
cu méarul arétindu-I mai intii tuturor,
se indrepta din trunchi spre rasarit
aplecindu-se larg pentru o cruce,
taie marul in doud tinindu-I legat in
causul palmei, apoi spre apus cu
acelasi semn cu tot, spre miazazi
Si Spre miazdnoapte muscind doar
usor din bucata intii, apoi pe rind,
incet gi tirziu din cele trei ramase,
la felul doi, apoi la desert, ramas
bun pentru a doua zi asa ca voi
taia si eu marul pentru consateanul
de-acum al lui gsandor ion, ion
alexandru, ioan alexandru, pentru
virgil fiindca-i retras intelept si la
vatra.
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LIVIU IOAN

STOICU

ZICE, BAND DINTR-UN PAHAR DE
PLASTIC

s-a oprit lumea in loc, nu

mai prind nici o idee care sa merite sa fie
retinutd

pe aici — pe malul lacului cu nuferi,

unde broastele oracaie i cand e viscol. Mi se
strange

inima, n-am invétat nimic, in ultimii

51 de ani, din toate cate mi

s-au intdmplat, daca mai vreau sa o iau de
la capat,

indragostindu-ma de o fetiscana,

baiguie, band vin dintr-un pahar de plastic:
mi-a placut

toaté viata sa repar biciclete... Asta

e. Lacrimeaza.

Lumea, oricum se tot duce la vale. Nu mai stie
incotro

sd o ia, de drept: bunica-sa

auzea voci care o chemau la ele, peste
granita, in ultima

vreme, asa cd s-a sinucis. Doamne,
incurcate sunt cdile tale... Bea inca un pahar.
N-ai sa

crezi, dar fetiscana cu

care m-am incurcat a ajuns sa-mi numere
bataile inimii —

si 0 ia mereu de la capat. Ofteaza.

LA O NOUA DESPARTIRE

apdsatoare singuratate. Uitaturd cand si

cand, inlduntru si inafard, nimic din ce ar

putea

s&d-mi tina de urét. Poate c& lumina

dinafard nu ajunge sd-mi arate adevérul. Dar

lumina

dinlduntru? Peste tot — numai eu. Sau eu

nu sunt nicdieri, de fapt? Oricum, nu contez.

Ramén

ascuns. Tanjesc dupd ce nu am acumulat

in suflet si ce ar putea sa-mi consume altfel

timpul.

Ca ma pierd in nimicuri. Mi-ar pldcea sa

mut lumea din loc, sau macar sa-mi fiu mie

insumi

sprijin. Nu reugesc decat sa ma subminez

singur, s& ma duc la fund, nu s& mé inalf:

incetul cu

incetul, sunt convins,

imi voi pierde firea. Pe zi ce trece nu ma mai

tin minte,

prefer intunericul, dedesubturile lui. Pun

pariu ca gi amestecul chimic din mine e de

vina, el

ma duce in ispitd, as putea

sa& nu ma mai alimentez, s& intru in greva

foamei si a

setei — bun, sd intru, si ce rezolv? Ce

ag redescoperi? As ajunge astfel mai aproape

de mine

insumi sau m-as indepdrta? Sau ar

idq§i la iveala izvorul unor traiectorii nervoase
in

pamant, dupa ce voi da coltul? Ma

vad trecand iar cu o bicicleta prin fata mea,
in prima

tinerete, tulburat, imi fac semn gsi

ma opresc: salut! Salut? Ce mai e si asta?

O noud despartire? Linigteste-te, nu e decét
o reactie in lant a unor lungimi de undé din
univers.

RATACIRE A SIMTURILOR

nu te intorci din drum, nu castigi: i intinde
guma

la chilot, ce vaz eu acolo? Ma

arde. Nu-fi f& iluzii. E o ridicatura intai, apoi
ovale...

Are dinti! Isi

curatd unghiile de sénge. Doar i-am spus sa
stea cuminte, sé nu se miste, ca )

e moartd, acum trebuie sa o ingroape... Intors
acasa intr-un car cu fan, cu )

vulpea langa el, satisfacutd. Isi ingroapa
capul,

prostit, intre maini si

picioare de durere. Am crezut ca e o vulpe
moarta,

dar ea l-a muscat... Goi,

amandoi. Esti mai rea decét o vulpe moarta,
de fapt. Au

facut dragoste cu adevdrat, acolo,

sau au visat? Au cernut in chiloti pietrisul de
pe malul

fluviului, in speranta

ca vor gasi cateva grauncioare de aur. N-au
gasit. Ca nu era

un fluviu al tuturor simturilor. Poftim? Tu
chiar n-ai simtit nimic? Nimic deosebit? O,
ratécire

a simturilor...

CUM E SCRIS, ASAVAFI

ma ard obrajii, imi cauti sursa de energie, aici
nu, aici

nu, ar trebui sa-mi smulgi inima

intai, sa faci scurtcircuit, dupa care sa-mi
sucesti gatul

si s& spui ca: s-a incurcat in poarta cu
gatul...

Cine gstie ce e in capul tau, imi spui:
recunoscéand

ca nu degeaba ma ard obrajii —

viziunea s-a schimbat. Cum e scris, asa va
fi. A fost

recalculata orbita asteroidului SG 344,

care la 21 decembrie 2030 va lovi Paméntul,
céti ani vei

avea tu atunci? 80, e

clar, nu mai prinzi spectacolul... Esti

bolnav.

Am buzunarele pline de gaze

si gdrgauni, adunate din ierburi, care misca:
ma

excitd — pe tine, nu? Recunoaste

cd asta simfi! Nu

te apropia de mine! Imi deschizi odata cartea
aia deasupra

capului? La

savérsirea Sfantului Maslu. ..

SCOASA DIN CONTEXT

hemoragia s-a oprit. Intorsi de la spital. Uita-
te,

pana si tu-mi esti impotriva. N-ai

minte. Fereste-te de tine inséfi. Ce noroi
insangerat,

cheaguri, bucati mai mari sau mai

mici de carnuri

terciuite? Nu te mai speria atét, ai fost scoasa
din

context. Gata, linisteste-te, a trecut. Ifi

plangi de mila, tremuri, va trebui sa treci pe
la nu stiu

cati duhovnici, sa ti se ierte. Nu te mai

géndi la avort, schimba vorba. Ifi amintesti:
am biblioteca

pliné de carti necitite, aveam

personajele mele cu care faceam dragoste.
Nu ma

mai recunosc, altceva era daca

nu ma incurcam eu cu tine! Daca nu-mi
asumam

plécerile de-a lungul atator generatii...

La prénz, cand s-au agezat améandoi la masa,
acasda, a cazut

din senin o piatra. Neculai, enervat, a

alergat sa vada cine a aruncat-o, a iegit in
drum, nu era

nimeni, a intrat in porumbul

crescut cat el din spatele casei, la tard, nimic!
Piatra

a spart geamul camerei si

s-a asezat fix pe cartea deschisd cu fafa in
jos, din

care ea citea... Din

care ea uitase sa mai citeascd, mai exact.

DINLAUNTRU SPRE INAFARA

flori aruncate pe jos, pe urcusul catre Biserica
din

secolul al XV-lea, lipsita de sfinti

pictati, cu doi ochi-ferestre in catapeteasma
—in care

slujesc patru preoti,

inconjurati de prapuri. Ce ti-ar trebui, inainte
de toate,

calcand pe florile aruncate pe jos, pe

urcug? Sa fii descendent dintr-o familie de
nobili? Ca

nu ti se d& destuld importanté —

intri gi in cimitir, te inalfi pe varfuri $i rupi un
mar de pe o creangd, hai, musca

si tu o gurd, ia te uita ce contraforti are
Biserica, ii

e greu.

Plutesti? Il admiri pe o fereastra din turn pe
cel ce trage clopotele,

Lvesnica pomenire”, ce auzi dinlduntru? ,Prin
marea

scurgere a vremii’?

Desprinsi de pasiune, frica si urd, mai facem
un pas dinlduntrul nostru spre

inafara.
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ADRIAN
SUCIU

NE CRESTEM FEMEILE IMPREUNA

Cind bem noi, inima se opreste si tremura.
Privirea Marelui Dement Alb

se pogoard asupra noastrd ca o culoare
necunoscuta

care nu schimba nimic si nu tulbura vinul.

Cind bem noi, inima e un cimitir de copii. Se
merge greu

de la 0 masd la alta. Nu razbim sé strabatem
podeaua dintre mese. Fiecare

e un dumnezeu sinucigas singur la masa.

Cind bem noi, inimile noastre se mugca una
pe alta

si ne simfim in ele ca la noi acasa!

Ne ardtam unul altuia cum se innoada
drumurile.

Marele Dement Alb ne daruieste victoria
cum ai arunca o iniméd de pasére ciinelui
credincios.

Ne crestem femeile impreuna si le cintdm
cintece aspre.

INIMA E CIT PUMNUL STING

Cintd un om singur pe strada si nimeni

nu deschide fereastra. Latra un ciine singur
pe strada si nimeni nu deschide fereastra.
Suierd vintul singur pe strada si nimeni nu
deschide fereastra.

lubita mea din piept, deschide tu fereastra
si umple casa! Vom gési un scaunel pentru
fiecare si un pahar cu ceva. Vom

povesti despre lucruri indepdrtate si ne vor
sticli ochii.

Inima unui om e cit pumnul lui sting. Cum sa
incapa in ea toate rugéciunile?

Cum séa incapa in ea toate iubirile? Cum sa
incapa atitea si atitea lucruri in ea?

Nu-i aga cd, daca as veni eu acum sa-ti spun
cd incap toate in pumnul miinii stingi,

m-ai socoti flecar? Sa sti cd Dumnezeu
fncape tot in pumnul miinii stingi!

Si stepele Rusiei si pustiile Africii si grija
pentru cei dragi,

mai dureroasé decit loviturile de moarte ale
dusmanilor.

Sint copii singuri pe strada,

cu inima cit pumnul lor sting si nimeni nu
deschide

fereastra. Deschide tu fereastra,

sd nu mai fie copii singuri pe strada!

PSALM

Doamne, Tu nu stii cum e sa scrii cu moartea
in singe! S&-ti parasesti fiii

incremeniti de durere prin orage in care se
ride si se uitd uitarea. Sa-ti pilpiie

flacara lumindrii, sa-ti tacd inima pentru o
clipd, sa te locuiasca un cancer flamind.

Cu toate astea in mine, asez genunchiul pe
piatra

cum as pune capul la sinul mamei si numai
Tu stii

cit ma scufund in Tine, ca intr-un ocean in
care

toate primejdiile ma iubesc si ma mingiie!

Doamne, Tu nu stii cum e s& scrii cu vintrele
tremurind de spaima intilnirii cu Tine!

S& te doard dintii de durerea fiilor tai care
afld ca Mos Créciun nu exista! Sa nu stii

ce sd pui in loc, sa fii pregatit sa mori pentru
femeia ta, sa iubesti flori care se ofilesc a
doua zi.

Cu toate astea in mine, ma astern in drumul
talpilor Tale cum m-as intinde pe o pajiste
neatinsa si numai Tu stii, daca ma faci una
cu pdmintul, cit adevar ai inchis in pielea
ridicold si neputincioasa.

Doamne, Tu nu stii cum e sa scrii stiind ca
se va ride

nepedepsit de scrisorile tale si tu sé fii fericit
pentru asta!

AMNEZIA

Ma mut in amneziile tale. Acolo e cald ca la
mama acasd gi se tin cursuri de balet. E o
planeta intreaga acolo si sint tribune pustii
pe care iti poti rupe genunchii cersind lapte
si mild. Induntru se vinde singele meu

la tutungerii, il fumeaza femei purtind
cordelute rogii in pdr si vor s& se lase. Intru
trintind usile in amneziile tale unde furia
spala podelele si n-are nimic de zis.

E posibil s& maninci un covrig pastrindu-i
gaura intacta. E posibil sé fii, A

in felul tdu, un monstru atoatepasator. In
amneziile tale, orice femeie lepadata si
neiubitad .

il poarta in pintece pe Mesia. In amneziile
tale, glezne regale duc in negtire trupuri
satule. In amneziile tale, se tin

petreceri la care mesenii scuipa in luminari.

Ma mut in amneziile tale. Acolo,

gramatica limbii roméane are statui peste tot
si oamenii atit se iubesc incit e plina

fara de tuica. Acolo sint eu, curat,

purtind pe umeri apa curata si piine curata.

PUNE MINA PE BARBATUL TAU, FEMEIE!

Pune mina pe bérbatul tdu, femeie! Pune
mina

pe barbatul tau, sa-i stii fiecare mugchi

si fiecare cuta a pielii! Caci, la vremea lui,
se va topi si se va imputina iar tu va trebui
sa-i

strimtezi hainele noaptea din memoria
degetelor,

sd nu-i strici somnul. Se va trezi barbatul
tau,

va imbraca hainele strimtate peste noapte
si nu va gti c& se topegte si se imputineaza!

Si vei pieptdna, mai la urma, un bdarbat
imbréacat

in haine de pdpusd, care-fi va zimbi cu
zimbetul

de copil vegnic.

Si nu va fi intristare si zapezile vor veni
la vremea lor.

VULTURII TANDRI

Un om avea o dragoste gi o tinea ascunsa.
O imbraca, o hranea, o impéca

si o tinea ascunsa. Intr-o zi, s-a facut iarné
si omul a uitat de dragostea lui ascunsa.

Cind si-a adus aminte, a dat fuga intr-un
suflet

dar ea inghetase gi roiau vulturii tandri in
Jurul ei. Numai

buzele ei mai erau calde si-a murmurat:

,Cine-a mingiiat
mortului

stie cd nu seamana cu nimic la atingere. Nici
cu gheata,

nici cu matasea, nici cu nisipul.”

cu dragoste obrazul

FOTOGRAFII DE LA SFIRSITUL LUMII

Nimic nu se naste in carne,

chiar daca ochii slabi vad altfel. Cel care

va plinge se va bucura de plinsul lui

si se va face imblinzitor de p&sari. lar acela
care

ride nu se va folosi de risul lui, caci nimic
nu se naste din bucurie, chiar daca cei mici
o fugdresc toata ziua!

Nimic nu se misca in carne. Nici viermele
orb

nu migca in carne, chiar daca ochii slabi
vad altfel.

Noi nu sintem in carne. Daca am fi in carne,
dragostea de Domnul ne-ar mistui ca un foc
vesel

de vreascuri $i n-ar rdmine nimic

si dragostea de Domnul ar rataci singura pe
strazi

ca o sete mistuitoare cautind pe cineval

Nici sfirgitul lumii nu vine in carne, chiar
dacéd

ochii slabi vad gunoieri cum desarta

pe strdzi tomberoane de narcise mirosind

a tarina. Multi nu stiu asta, dar

sfirsitul lumii a fost deja de citeva ori.

Eu am mai multe fotografii cu el.
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AIDA
HANCER

POEM FEMEIE. 1l

o femeie frumoasa adoarme intotdeauna
pe burta strivind doud mere (coapte)
prietenii ei umbld goi pe strazi cu
amprentele ei

pe umerii lor la vedere

cu qurile adénci neasemuit de adéanci in
care

se cade ca-ntr-un canal incélzit

si-acolo cersetori fumeaza fan si buchete
de papadii

si degetele si le fumeazéa pana la palma

acest poem este continuarea unui astfel
de somn

cénd imi tin sénii in pumni

cénd picioarele mele deseneaza fortat un
alfabet

pe cearsaf

dacad tofi barbatii din lume s-ar prinde de
maini

si-ar face podul ar

ajunge sa construiascd o catedrala

sa impuna un cult nou dar in somnul unei
femei frumoase

de iubit e umbra desfigurata a unui copac

apocalipsa e
cénd s-a scurs tot zaharul
din merele coapte

INCA DEPARTE

Taniusha, mirosul de crin mi-a invadat
camera

a supt blocul de vizavi tot soarele

si mi-e dor de tine cu varturile firelor de
par mi-e dor de tine

si tot cu ele te-aud cum respiri

mi se culca liliecii in el taniusha

e seara si n-a mai fost alta zi

tu iarasi ai fruntea plina de lapte

si-ai sé te lepezi de mine de cateva ori
fi-am tot povestit cum visam

cd locuiam la el sub béarbie ca-n caséa
cum in loc de uga izbeam de coaste pielea
lui de pe piept

si ti-am mai spus cd& fumam, dar nu cu
degetele

fumam cu tot aerul dimprejur

fumam cu plamanii copilasilor din polizu
si cu palmele mortilor de cateva minute
ma ajutam

tu ai fost singura femeie care putea
sa-si fiarba copii in apéa de ploaie indulcita

cu tei
s& sparga intre coaste nuci pentru ei

acum taniusha ti-am schimbat numele

si ti-am mutat casa

ai sa faci focul cu scanduri din leagan
peste capul tau alb or sa cada fulgi de
pudra de talc

cat botogii lor la un an

au sd rada si-ai sa pui rasul lor la temelia
casei voaste

nu ti-am uitat casa $i numele

dar dumnezeule céata piele-am murdarit si-
am spdlat peste numele tau

brétari de furnici am purtat pe mainile
goale

si cate gaze-au murit cu séngele meu in
ele

acum eu sunt pdine

si in paine gandacii intré cu pas usor de
géndac

acolo-gi cresc ei puii fara jucarii fara sa stii
cd ti-am stréns un copil la pieptul meu de
géndac

si l-am infasat in nigte carpe taiate dintr-un
hamac

in care dormeai tu pe-o parte

si burta pe-atunci nu crestea se-ascundea
dupda un bolovan urias

incéa departe, tare ca piciorul paharului de
cristal si stravezie

era sub cerul care de-unul
dumnezei mai mari decét ai tai
ascundea

singur

ridica-ti acum femeie cortul cu tot cu
pamantul pe care I-ai pus

asculta-ti barbatul atunci cand nu te
priveste de sus

déa-i ména

atat a ramas din tine care sa poarte inelele
si doi bolovani ragi in cap de iarba

unul putin vesel gi altul cu barbé la distanté
de sute de ani

prieteni care se pupa

pe gura

PALMA

veneai la mine pe seara

pe tine te arunca o mana batrana

in foc veneai

un lemn uscat gi crapat pe care-l umple
véantul

cu furnici

iti deschideam usa atent s& nu sara
scantei

dinduntru sa nu iasa caldura si s ramana
un foc din harti creponate lumindnd
incdperea

veneai crapat ca o palma enorma

dintr-un sat care se numea chiar asa
Palma

gura ti-era cam céat unghia de la degetul
mare
si in loc de ochi aveai doua vechi bataturi
erai patru degete un pic departate

ca intr-o colivie de carne o pasdre mica
de os
puteam sa vad ce se intdmpla in tine

veneai spre mine ca un lemn pe care
cineva l-a pus

pentru foc nici prea tandr sa nu dureze
prea mult

nici batran sa i se auda gemetele de la
mare distanta

si caldura ta era capcana pentru paianjeni

noi in casa asezati in paturi separate

ca douda gume de mestecat si afard va
incepe sa ploua

s& ne amestece

pentru ca suntem intr-o gura oarecare i
in méselele ei facem dragoste

in camera asta de os vom avea $i noi
primul copil

el va suge lapte amestecat cu fosfor
péna cand va veni cineva $i-i va spune
lampa becule felinar

stai fix si linge pata asta de intuneric de pe
peretele casei mele

POEM

ma& lasasesi in frig ca intr-un borcan cu
formol

si  ningea. vedeam
impuscate aiurea
vantul rdscolea cu un cutit de buzunar
zapada

péna la gheata

stelute  obeze

dar de la mine toate lucrurile pdreau
nigte perne imense si capul nu era nicdieri

sangele trebuie trebuie sa se usuce pe
firele de inalta tensiune

curentul sa treaca prin el

ca lumina verzuie prin iarba

dar el a pus coatele pe masad si m-a
scuipat

sangele meu e o lama si pot sa tai cu el
oragul intreg

mai ales dupa sdrbatori cand in fiecare
ranéd

au pus artificii si petarde

strang din dinti si astept. pielea se umfla
siies din ea ca dintr-o manusa chirurgicala

ma spal pe maini si beau apa
spal apa si imi mananc mainile
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ELA
SOLAN

SA POTI

sd stai incoldcit la rédacina copacului
mulat pe trunchi ca un sarpe

sd strangi cu toata forta pdné cand
scoarta devine pielea ta

radécinile bratele tale

trunchiul nevoia ta de iubire inéltandu-gi
strigatul printre crengi

sd descoperi astfel macar un sens

unul singur

al rostogolirii vremelnice peste mormantul
din care iesi atat de putin

doar cét sa vezi ca exista cer

s&-i simfi puritatea

albastrul nuantat de sageti de lumina ce
trec ascutit prin fiece frunza

ochii tai

clipitori noapte zi sub biciuirea aspra a
vantului

sd intelegi cine esti

ca sa poti primi apoi impé&cat

taietorii de lemne

fapinarii

uitarea

NOCTURNA

este doar o rasucire inspre mine

in cautarea casutei de lemn

cu podeaua de lut si ferestre deschise
langa campul intins

ca o atingere a crucii pe care o port de la
nastere in palma

ca o inchidere intr-un cimitir al
anotimpului care deja m-a trait

cu visini crescuti din morminte

peste chipurile lor fara varsta

peste brate puternice cositoare de iarba
coapta

este doar o rasucire dinspre mine

inspre cele céateva cuvinte aspre de tarani
autentici

iubindu-se zi de zi cu pamantul

intr-o vesnica truda

ca o biserica indltandu-se necontenit
prin aburul straturilor de cer

inspre tot

NU iMI MAI IES PASARI PRIN UMERI

am crezut

pentru o singura clipd am crezut

cd orice e posibil

sa-mi scot aripile din lada cu vechituri
§i sa le cos de umerii goi

cu ata facuta din deseurile aruncate de-a
valma

in locul in care

uneori ma prefac

doar uneori

cd un suflet mai sta

mi-am ros degetele torcand tréirile
zdrente

rulandu-le fuior

am infipt acul gros si neiertator in carne
si mi-am spus cu dintii inclegtati

orice durere poate fi suportabila

orice durere

cata vreme imi mai ies pasari prin umeri

am crezut

pentru o singura clipd am crezut

ca drumul spre tine e o inim& lungé ce se
intinde prin ochi

cd e de ajuns sa o ating

si din departe se va naste simplu aproape
fara contractii

fara travaliu

intr-o tacuta alunecare dinspre nimic
inspre tot

POATE ASTA E SUFLETUL

toate au un sfarsit imi spune tristetea

eu zdmbesc

ma dezbrac de mine cuvant cu cuvéant
rdman o rand in aerul viu

ma gandesc poate dsta e sufletul

poate undeva in substanta lui ruginie mai
e vreo sdmanta de om

neatinsa de smirghelul lumii

cineva a smuls o aripa si clipa s-a
prabusgit

cineva a crestat lumina gi din ea s-a latit
o0 baltd de intuneric

eu incerc sé deslusesc in vociferarea lor
seacd o zvacnire de inima

sau céteva raze cu care sa-mi leg rana
dar nu gasesc batrane decéat mainile tale
si curg inspre ele

curg

ca un rau spre ocean

NoOI

suntem noi

sdgeti tdsnite din incordarea péna la
rupere a nevoii de tenebre

retezand intre dinti cordonul de lumina
sarind imbratisati printre grdmezi de
scoici i nisip

noi cei ce pasim inserérile

prin dara soarelui inecat de valuri

noi cei ce atingem malurile unei lumi
orizontale

traversata de alge si pesti cu buze lipite
de smoala sarata a noptii

in timp ce acasa mame agteapta in
praguri imaginare

scrutand ceruri prin care se rotesc vulturi
cu ména la gura intr-un gest de adanca
tristete

stiindu-ne departe de biserici

coborénd

suntem noi

resturi de oameni cdutand resturi de zile
printre triumfatoare ruine

ale unei lumi care isi ingroapa fara oprire
si biserici si mame gi prunci

CULOARUL

inca te caut batréne

desi

de pe sténca asta inalta si colturoasé
oriunde ag privi

vad doar resturi din mine si vulturii
coborand in spirala

stau sdgeata in aerul incordat ca un arc
in care se aduna toate soaptele pietrelor
ce poarta cate un suflet in ele

si al meu

oamenii sunt departe

aici ajung doar ranile lor deschise si
sangerande

se inchid intr-un strat de pamant
asteptandu-si trupurile

sa se desprinda

pietrele imi spun ca peste tot sunt urmele
trecerii tale

si ca stanca pe care smulgerea din tine
m-a aruncat

e de fapt o cadere

ultima Tnainte de a tasni dintre coapsele
lumii

prin culoarul umbrelor ei

fnapoi in aripa ta

TOATE HOHOTELE DE RAS

am vazut un om trebaluind prin inima lui
trecea dintr-o incapere in alta lua fiecare
zi o impacheta

stergea de praf rafturile ramase goale si
zdmbea

l-am véazut pe omul acela curatandu-si
fiecare firida a inimii

adunand intr-un cufdar mare si vechi toate
hohotele de ras

si fiecare miscare ii era urma de soare

in care atatea pasari s-au cuibarit

apoi din privire i-au iegit alte inimi

atunci si-a scuturat gandurile le-a facut
aripi le-a zburat

din inima primenita acordul unei taceri
s-a strecurat afara

si in ultima fibrilatie a luminii am vazut un
om

cum din inima lui pleca...

LUMINA DIN OGLINDA

cat viu incape intr-o clipa

céte ceruri imbraca forma visului in care
ne regasim

toate timpurile stau innodate in
imaterialul trecerii noastre

si-l zéresc pe EL in oglinda impletind fire
de lut si lumind

il agsez in sanctuarul ochiului

in locul acela din care zborul igi intinde
aripa in privire

si stiu ca nimeni nu vine si nimeni nu
pleaca

stam toti in tesétura nesfarsita a inimii
sale

inlduntrul careia rand pe réand

implozam
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IOAN FLORIN

b A =
’*\. :f-: Noaptea,

STANCIU

1

Am vézut oameni buni , oameni rai

si oameni taréndu-se pe sub propria lor umbra,
dar Ea e frumoasa tot timpul

si ziua, si noaptea, mereu

Vazuta sau nevazuta de mine,

Ea e frumoasa tot timpul,iluminéand

asa, singura, in penumbra peretilor,
deoarece, rdzand sau plangand,

cu ochii-n ferestre sau cu fata la zid,
Ea rdméane frumoasa tot timpul

Si nici macar vorbele mele frumoase mereu
n-o pot atinge,cu murmurul lor fericit,
de sirene-adormite intre valuri si cer.

2.

Poemul acesta e viu,respira, citeste cuvinte,
se migca prin camera sa,ca si cum ar dansa,
se imbraca in negru, in alb

sau in metaforele multicolore

ale lumilor sale secrete,

surdzand in oglinda ferestrei,

ca si cum,

chiar acum, s-ar fi intors din nou, pe padméant

Poemul acesta e atéat de frumos,

incét se scrie singur in fiecare dimineata

cand se trezegte din somn,

mai frumos si mai pur decét lacrima nevazuta a zorilor.

Poemul acesta are manutele albe si moi,
iar eu le-am atins cateodata,
ca si cum as fi recitit, in gadnd, Kamadeva

Pentru cé eu,cénd il vad,uneori,
maé transform in privire,iar sufletul
mi se-aprinde in ochi ca o candeld

Dar acum

ma plimb prin mine fnsumi,ca pe-o plaja pustie,

stiind ca acolo,in cartea lui (cartea mea)

poemul acesta va ramane intotdeauna atéat de frumos,
incét,orbit de prea multa lumina,

va trebui sa-I rescriu, intr-o zi,cu ochii inchigi.
3.

ne intdlneam in sala de lectura
desi nu mai aveam incredere in cérti

eram mai frumosi decét ele
si ne spuneam, prin aerul deja respirat,
cuvinte cu miresme de iarba

ascultam marea
strigandu-ne pe nume prin pereti
si atingeam cu buze amare

W "W hotarul ferestrelor
=+ prin care rochia ta alba

—

288 surddea in amurg

» pe cand noi mai ratdceam pe alei,

B | dintr-un enorm Tratat despre Sublim,
ieseau ingeri cumpliti,incercénd sa imite
imbrétisarea de-o clipd a palmelor noastre

4.

N-as putea sa va spun daca,

premeditat sau nu,

Poezia este atat de frumoasa,

Dar nici ce motiv

ar mai fi avut Dumnezeu,

ca sé faca lumina,

daca n-ar fi facut, mai tarziu,

trupul ei din soapte si umbre

si somnul ei infantil printre filele albe,

in valtoarea de petale cdzute din cer-a cuvintelor mele.

Pentru c&, mai inainte de toate,Cuvéantul a fost !

lar,premeditat sau nu,
rostul ei pe pdmant este Poemul acesta
precum si Cele pe care nu le-am scris inca.

Pentru ca numai eu ag putea sa va spun,

cu pudoare si gratie,ca ea are totusi un trup
sau cd,chiar si dupa ce se intoarce o pagina,
frumusetea ei rdmane intreagéa

alaturi de mine si lipita de privirile mele,

ca si cum ar incerca, fara odihna,

s& mé scrie si pe mine, rdnd dupéa rand,
acolo,aproape, pe cealalta fild a Cartii.

5.

Ceva se stinge, in aer, pe mare, in sénge,

ca si cum, astazi, soarele ar fi rasarit in apus.

Dar eu stiu ca undeva, la o fereastra ascunsa a lumii,
adevdrata lumina a zilei dintai

{i se coboara fericitd pe umeri,

in vreme ce iluzorii limpezimi fard nume

isi cautd camarute de veghe pe sub pleoapele tale,
de unde somnolent,cateodata,

imi dicteaza si vorbele-acestea -

mai mult pentru mine insumi

§i pentru trecatoarea mea izbavire de lluzii degarte.

6.

Am vazut pasari triste,indepartédndu-se prin aerul trist

si-am inteles c& numai noi, uneori, fi imprumutam lumii
melancoliile noastre devastatoare de fiare in cusca sau de regi
in exil.

De aceea, astazi voi pune-aurore colorate pe lucruri,

voi desena surédzand ingeri de veghe-n oglinzi

si voi lasa inflorescente de sori s& se ridice-n explozii din mare
peste sarbatoarea premeditata de-inflorire-a salcdmilor

Pentru ca astazi, infruntand ostilitatea primitiva a lumii,

voi fi pretutindeni deodatd, elegant, delicat, generos,

si mereu cu o carte in mana, pe care-o voi face uitata
pretutindeni deodaté - ca o ploaie de carti colorate

cu gréadini, cu printese, cu aripi de-azur si cu ochi somnorosi,
bland rasfoite cu degete-crin de briza subtire-a Rasaritului vegnic.
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PETRUTA
SERBAN

e

SPLEEN

iubirile mor

in cascade de scrum
sau zdrobite de creasta
unei amintiri mai vechi
un anotimp

le ia prea mult sa traiasca
si se sinucid prematur
deloc definitiv

de fiecare data

in alt loc

FARA MINE

n-am fost cu mine azi

un scurtcircuit

pe linia vietii

mi-am zis

sau o escala neclara

pe drumul spre capatul celalalt
al lumii

n-am fost cu mine azi
ti-am spus

si am cintat Oda Bucuriei
pentru ca te-ai scotocit bine
fn buzunarul éla de la piept
si m-ai gasit

mica

atit de mica

incit te-ai speriat

sd nu ma scapi cumva
printre degete

RAMIN

ramin

nu mai fug

pentru ca nimeni nu poate
sd-mi puna sechestru

pe fintina cu vise

de cer nu poti prinde nimic

asa ca ramin

nu mai fuge

decit umbra mea desculta
pe care o las in fata

ca sa nu calce din gregeala
peste mine

CROCHIU

durerea mi-a fost mai intii

o privire trista

ca cea a batrinului care incerca
sa vinda sosete crogetate

pe o banca dintr-o statie de troleu

apoi un plumb de toamna
nefiresc nascut si crescut
ntr-o mirare a primaverii

a inghitit anotimpuri si timpuri
chipuri si mituri

mi-a adus o moarte

si-a disparut

acum este doar un strigat
care se intoarce halucinant
din frigul pe care I-ai lasat
in noaptea asta

in care m-ai iubit fara ochi

VADUVA ALBA

nu inseamna nimic

literele astea mari de tipar
cu care imi spui ca ma iubesti
sint vaduva alba

frigul e singura haina

pe care o port

Jjumatate rana

Jjumatate pamint de flori

voi distruge corduri in amurg
la granita dintre lumi

unde vamegii-mi vor spune
cd pe cruce nu incape

decit un rastignit

PSEUDOEVENIMENT

nu s-a intimplat nimic...
doar o prabusgire incredibila
a unui inger in mijlocul
unei piete publice

nu s-a intimplat nimic...

doar ca luminile taxiului
nu s-au stins

iar tu esti mai ciudat

decit un posibil zbor in alb
al unei nopti fatarnice

latratul ciinilor anonimi
nu-mi mai apasa timpanele

BLONDA S| NEAGRA

a venit Moartea

intr-o simbata seara

siazis

,,Salut frumoaso,

te mai las o vreme pe aici
dar mai tirziu va trebui

sa te imprietenesti cu mine!"

intii m-a certat

ca mi-am sapat pe lumina
drumul cétre intuneric

si ca te-am lasat sa treci
de prea multe ori prin mine
,,a fugit ca un evadat
dintr-un lagér de scrum
esti blonda si neagra

ca berea

amara...

fugi si mai pune si tu de-o viata
pind ma intorc..."

PRIMA APOCALIPSA

Si se fdcea ca
nu-mi mai puneam
chipul peste trup
si tu nu ma iubeai
asa neintreaga

in ziua aceea
miinile se duceau
singure spre tine
si nu mai rosteam
versete gi psalmi

evangheliile noastre
trecusera de 12

si Universul

statea sa vada

prin irisul meu orb

(Din volumul VIATA INTRE
PARANTEZE DREPTE)
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NICOLAE
STAN

DEZBATEREA

Si atunci, la acel moment al povestirii,
in multimea stransa la un asemenea curios
eveniment, s-a iscat din nimic, sau poate doar
din aspiratiile nenumite ale aistilor, o discutie
oarecare la inceput, ca atatea altele, care in
scurt timp s-a transformat intr-o adevarata
dezbatere. Pentru ca ulterior aigtii, firi nebanuit
de analitice, s-o0 intoarcad pe toate fetele,
aducand si respingand argumente.

Mai intéi a fost secretara Primdriei, care
procesand ea tot timpul in minte serialele de
la toate televiziunile, precum si cértulii de tot
felul, a spus:

— Era sufletul omului!

Vocea ei a fost gravad. A urmat-o imediat
Vasile Vasile care, cu personalitata Iui
recunoscuta, a spus:

—Da, doamnd, dar corpul lui unde este?
Fiecare om are un corp. Corpul este singura
dovadd a existentei lui printre oameni! a
explicat el calm si definitiv.

Ce a urmat, a fost o succesiune sclipitoare
de cuvinte pe care cei prezenti, au marturisit ei,
le-au inteles pe loc, dar nu puteau sé le explice
sau sa le reproduca aidoma si altora. Asa c-au
preferat sa sile aminteasca sub forma de imagini,
tulburati ori de céte ori le revedeau cu mintea.

— Pai, sufletul n-are nicio legatura cu corpul,
domnu’ Vasile Vasile..., s-a aparat secretara

‘ — Asta credeti dumneavoastra,
»‘ doamna Marinela! a observat cu rdbdare
si decenta Vasile Vasile, usor vexat
totusi.

— Marilena, domnu’ Vasile Vasile.
Marilena ma cheama!

— Mé& scuzati, doamnd! Si dupd doud
secunde de tdcere, in care s-a concentrat pe
lamurirea problemei, Vasile Vasile s-a repliat:
Doamna... Marilena, s-o ludm pe indelete...

— O luam, domnu’...

— Cezar Fecioru s-a nascut si a avut trup?
Réaspundeti simplu, va rog!

— E de la sine inteles, domnule. A avut trup.

— Si el avea corp ca al nostru, din carne gi
sange si oase $i nervi, ca sa nu mai vorbim de
vene si celelalte ?...

— Avea, domnule.

— Deci, atunci cadnd a murit, ma rog, s-a
dizolvat in aer, dacéa pot sa spun asa, corpul lui
s-a intors de unde-a venit. Asa-i?

— Cu totul de acord, domnule.

Vasile Vasile s-a inrogit de placerea loviturii
finale:

— Atunci, unde e corpul, doamna Marilena?
Ca trebuia s se-ntoarca-n taréna...

— Tocmai! a zambit Marilena, pentru prima
datd. S-a intors acolo de unde-a venit, da.

— Adicd de unde-a venit? si-a micsorat
Vasile Vasile ochii lui scrutatori.

Marilena si-a dat capul pe spate si a privit
in sus, fdcand un semn al evidentei cu mainile
félfaind prin aer.

— Din cer, doamné& Marilena? Asa credeti?

— Nu suntem chiar nestiutori, domnu’ Vasile
Vasile. Din stele-a venit. Este cert.

moale, iénditoare.
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— Vreti sé@ spuneti cé toate corpurile omenesti
vin din stele? a intrebat Vasile Vasile, sugrumat
de mirare.

— Nu toate, domnule... Cele mai multe vin
din tdrana si se intorc in tarana, da.

— Extraordinar! a strigat Vasile Vasile,
inéltandu-se pe vérfuri, in loc , inveselit sau
numai derutat, nu s-a stiut exact. Extraordinar!

Dumneavostrd, domnule Vasile Vasile, nu
faceti diferenta dintre Cain $i Abel.

Asta-i tot, domnule .

Vasile Vasile si-a revenit cu greu din uimire,
dar a reusit s-aducd dezbaterea pe un fagas
rational, chiar ofensiv:

— Astea nu-s argumente, doamna Marilena!
Ce spuneti dumneavoastrd sunt povesti, din
pacate pentru dumneavoastra...

Marilena I-a privit scurt si a decis sa iasa
din starea de relativa reverie, pentru a pune
lucrurile la punct, cu toate riscurile:

— Am un argument irefutabil, domnule.
El este traditia. Traditia neamului nostru, —
s-a inflacarat ea —, adica vorba din batrani,
domnule, spune ca sufletul doar pare el, asa,
c& n-ar fi vizibil, pentru neinitiati. In realitate,
domnu’ Vasile Vasile, retineti — a accentuat ea
—: atunci cand te uiti la un om, te uiti la sufletul
lui. Asta daca stii sa te uiti, cat de cat! a mai
punctat ea hotarata.

— Cum am zis, doamna, spuneti povesgti!
Traditia e ceva ce se schimba. Mai ales in
vremea noastra ,cu dinamismul stiintei...

— Nimic mai inexact, domnu’ Vasile Vasile,
nu s-a lasat femeia, aprinsa la fata. Traditia

nu se schimba orice-ar fi! Ca atunci n-ar mai fi
traditie, Doamne péazeste! s-a inchinat Marilena
calm, simtindu-se pe un teren ferm.

— Inteleg, doamna Marilena..., a cedat tactic
Vasile Vasile , acceptand intelept o aparenté
infrangere, de etapd. S& revenim la subiect,
vd rog. Cu corpul. Care totusi este singura
certitudine, fiind vizibil.

— Mi-am precizat pozitia, domnu’ Vasile
Vasile! a pdrut sd incheie femeia disputa,
oarecum de Sus.

— Habemus corpus, doamna Marilena! a
revenit Vasile Vasile, cu reputatia-i nestirbita.
Dovada, doamna, dovadal...

— Habeas! a intervenit in acel moment Mihai
Ceferistu, blamat ulterior c-ar fi stricat astfel
farmecul memorabilului duel. Habeas corpus,
domnule! Treburi latinesti! Habemus e &la cu
Papa. Alte treburi...

lesita de sub vraja, Marilena era pe picior
de plecare.

Si nici mdacar vreun corp, asa , mai
transparent, diferit de-al nostru, prin care sé
vezi ca printr-o sticla, n-ar fi de acceptat in
cazul domnului Cezar ! a precizat Marilena, cu
glas mai mic, ddnd semne ca paraseste grupul.
Cé Méntuitorul a avut corp ca noi, da, din carne
i oase, care s-a dus, domnul Vasile Vasile, si
pe care cétiva l-au vazut ducandu-se, si apoi
nu l-au mai vazut. Si uite ca noi vorbim de EI ,
domnul Vasile Vasile, si nu de corpul lui, care
s-a dus unde trebuie..., a mai spus femeia,
pierzandu-se in directia Primariei.

(Fragment din romanul CEA ]'[\ PE TAMISA,
aparut la editura Cartea Roméneasca,in 2013)
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IOAN
BARB

IN SPATELE REGRETELOR
£ VESNIC TOAMNA

Cu unchiul Traian, fratele cel mai mare al tatalui meu, ne-am trezit
la usd pe nepusa masa intr-o zi calduroasd de septembrie de pe la
mijlocul sdptdménii. A strigat, dar de bund seaméd c& nu se vedea de
dupd poarta masivé din fier. Statea timid langd stélpul de la portitéd si
mé privea stanjenit. Pentru prima daté in viatd mi se fécuse mild de
el. Imbatranise. Oasele i se adunasera i il fdceau sa pard mai scund.
Ce mult seamana cu tata, mi-am spus, in timp ce-l pofteam sa intre
induntru. De sub példria de paie se prelungea o fatd osoasd arsa de
soare.

— Sédru” ména unchiule, hai induntru!

— Stai sa te sarut, a soptit. S-a ridicat pe véarfuri si m-a sarutat pe
obraz.

Atunci am vazut cd era imbracat cu niste pantaloni vechi, probabil
din tinerete. Erau largi si putin cam scurti si-i cddeau de la genunchi
in jos ca nigte burlane. Din omul aspru si mandru de altddatd nu mai
rémdasese decat o umbrd. Cand a intrat in curte soarele i-a luminat
piezis chipul aspru. Abia atunci mi-am dat seama cat era de batran.
Am socotit imediat in memorie cét timp s-a scurs de la moartea tatalui
meu: erau exact doudzeci de ani de cand nu ne-am mai vazut. Unchiul
meu trebuia sa fi implinit optzeci. Primul gand ce mi-a trecut prin minte
a fost ca gi tatal sdu trdise optzeci si unu de ani. ,Nu mai are mult”, m-a
fulgerat un gand. Dar mi-a parut imediat rdu si mi-am intors privirea
spre bdiatul meu, care tocmai ne intdmpina pe treptele casei, zambind.
Unchiul Traian s-a oprit o clipd, I-a studiat cu atentie, apoi I-a sérutat pe
cregtet.

— Seamdnad leit cu tine! a conchis el intrand in casa.

Si-a indesat méinile in buzunare i a scos trei ciocolate ieftine. Le-a
dat copilului sa le imparta cu celelalte doua fete ale mele.

L-am privit iardsi cu atentie: avea fafa luminoasd, cum nu-mi
amintesc sa o mai fi vazut vreodata. I-am facut semn sa nu se descalfe
si a pasit apdsat pe gresia din hol. Apoi s-a oprit $i @ mangaiat peretele
cu palma lui aspra.

— Frumoasé casa ti-ai facut, nepoate. S-o folosegti sanatos.

- Multumesc, i-am raspuns si am privit intr-un ungher, de teamé
ca privirea mea sd nu-mi tradeze gandurile. Imi amintisem brusc cate
necazuri i facusera unchii mei tatei si ma rugam in gand Domnului sa
indepdrteze resentimentele din sufletul meu. Dar nu-mi era deloc ugor.

Tata fusese al doilea ndscut intr-o familie cu patru copii. Era mai
mic cu doi ani decét acest frate al sdu aspru, iute la manie gi razbunétor.
Asa il cunoscusem eu, cel putin pana atunci. Intotdeauna avea pretentia
intaietatii intre frati. In ziua cénd il ingropaseram pe tata, la un pahar
de tdrie, m-am adresat lui cu ,nea Traian”, dar a fost ca o loviturd
fulgeratoare de cutit implantatd in mandria lui. S-a facut rosu la faté gi
m-a apostrofat imediat, chiar daca aveam aproape treizeci de ani:

— Eu sunt unchiul tau, fratele tatdlui tdu, nu un nene oarecare. Sé
nu te mai aud ca-mi spui aga! a scragnit manios. Apoi s-a facut liniste.
Dupé o vreme, am prins momentul favorabil si am dispérut de la masa.
De atunci ne-am mai intélnit o singura data, la moartea bunicului.

Acum statea in fata mea: mic, pipernicit, cu pantalonii caraghios de
scurti care de abia ii acopereau gleznele subtiri.

— Ce faci pe aici, unchiule? Nu erai la spital? I-am intrebat intr-o
doard, deoarece auzisem ca s-a apucat sad-si repare casa $i cdzuse in
cap de pe o schela.

— Am fost la spital, da’ m-au ldsat acasd ca nu am nimic. Asa ca
m-am géndit s& trec pe la Domn director Cotutiu, s&-I intreb dacé nu-mi

imprumuta doud cauciucuri la tractor. Da" nu l-am gasit, aga ca
m-am gandit s& trec pe la voi, sa vad ce mai faceti.

Réspunsul lui m-a contrariat putin: imi era mild de el si
| in acelasi timp imi venea s& rad, dar ficeam toate eforturile
sa par serios. Unchiul meu era la pensie de vreo 30 de
ani si vorbea despre fostul sau sef, director al Statiunii de
Mecanizare Agricold, ca si cand s-ar fi pensionat ieri. Este
| adevdrat cd omul tréia. Locuia pe aceeasi strada cu mine. Dar

Statiunea de Mecanizare Agricold, unde-i fusese sef Cotutiu
nu mai exista de vreo cincisprezece ani. Pesemne c¢a unchiul meu era
atins de sindromul Dawn, altfel nu-mi explicam atitudinea lui.

— Ma bucur ca sunteti sénétogi, a conchis el si m-a privit indelung.
Semeni mult cu frati-miu, Viorel. Pécat cd s-a apucat de baut. Bautura
|-a bagat in morméant.

Cred ca ar fi vrut sa spuna ca-i aduceam aminte de primul sau
ndscut, care murise la vérsta de un an, si la scurt timp dupa aceea
am venit eu pe lume. Am si acum, intr-un album scorojit de familie, o
fotografie ingalbenita cu un sicriu in miniatura in care parca doarme
un baietel dragut. La cgpataiul sicriului sta un barbat tanar, cu fata
prelunga, care are trasaturile unchiului Traian. In dreapta si in stédnga
lui sunt cei trei frati, loan, Cornel si tatdl meu. Asa tineri nu-mi amintesc
sa-i mai fi vazut vreodata.

Unchiul Cornel, cel mai mic frate, pare in fotografie un scolar de vreo
unsprezece ani si nu dé impresia cé stia prea bine ce se intampla. El
seamana foarte mult cu fiul meu cel mare. De céte ori privesc poza asta
mé géndesc ca doar mortii premature a acelui biat ii datorez prenumele
meu biblic. Lui ii dadusera numele bunicului lor, care emigrase in 1909
in America si nu mai revenise niciodatd in tara.

Bunicul meu avea doar un an cand tatal lui plecase peste mari si
téri. Nu s-au cunoscut decat prin rarele scrisori pe care $i le puteau
scrie. Dar ,Americanul” — aga i spuneau tofi acestui mare absent
incércat de mister — era mandria, chiar emblema familiei. De aceea
dadusera numele sau primului ndscut de parte barbdteasca. Dar cum
acela nu dorise sad zaboveascd prea mult prin lume, ma blagoslovisera
pe mine cu acest nume care, trebuie sa recunosc c¢d, din cauza vechimii
si simplitétii lui, nu-mi plécuse niciodata.

Cénd eram copil m& simteam jignit ori de céte ori mi se pdrea c&
eram asemadnat ,capitalistului”, caruia ii spuneam in zeflemea ,Marele
John”. Aveam o singura fotografie a lui, pe care o trimisese in plic chiar
din America. Era o poza mica alb-negru, un bust: americanul zambeste
de sub o pélarie gen Al Capone. Fata lui prelungd si osoasa imi aminteste
de unchiul Traian... M-a surprins totdeauna lipsa de expresivitate
a acelui chip. Barbatul, incd tanar, e imbrdcat intr-o geaca de piele
neagrd, are o bluza mulata pe gét, iar infétisarea lui nu se deosebeste
cu nimic de cea a unui gangster din prima jumatate a secolului douézeci,
asa cum ne este prezentat in filmele americane de epoca. Observandu-I
atent pe unchiul meu, mi-am spus ca barbatii din aceasta familie sunt
ingédmfati si indératnici.

— Acum mé duc, a spus unchiul, sdrutdndu-ne pe rand...
trebuie sa trec pe la magazin, s-o vad pe Monica.

Monica era o alta nepoatd pe care nu-mi amintesc ca unchiul
sd o fi cautat prea des in ultimii doudzeci de ani. Avea un magazin cu
chinezisme aflat doar cateva zeci de metri distanta de casa mea.

— Trebuie sa-mi cumpdr de la ea o pereche de pantofi; peste doua
sdptamani este nunta...

M-am chinuit destul sa-mi amintesc cine se casatoreste i, in
cele din urmd, m-am dumirit. Era vorba despre fata fiicei lui mai mari,
nepoata sa preferata, studenta in Sibiu.

L-am privit cum se indeparta anevoie, parcad plutind deasupra
picioarelor subtiri de-a lungul drumului. Mi-am amintit deodaté de tatal
lui, adica bunicul meu. O intamplare petrecuta demult ma face sé cred
ca anumite lucruri se repeta din pricini stiute numai de Dumnezeu.

Era o toamna tarzie, chiar inainte de evenimentele din "89 cand,
intr-o dupa amiazd, ne-am trezit la usa cu bunicul. Sa fi avut vreo optzeci
de ani pe atunci. Stétea in prag asa slab, cocérjat, umil, aplecat parca
sub greutatea paltonului cenusiu ce atdrna ca o manta de soldat pe
trupul prea firav pentru o asemenea greutate. Din chipul aratos de
altiddatd nu mai ramdsese decét o pereche de mustati cenusii, dar
ingrijite, pe care, de multe ori le asemanam cu mustétile lui Clark Gable

Mai
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dintr-o celebrd pelicula.

Bunicul meu era mare crai in tinerete. Se ndscuse cu patima pentru
femei, se cdsatorise de doud ori, iar cu bunica avusese patru baiefi. Tata
era al doilea ndscut, dupa unchiul Traian. Bunica era o femeie aspra.
Crescuse patru copii, §i toate greutdtile casei raméseserad pe umerii ei
in tot timpul cét bunicul a fost pe front. Ori de cate ori isi aducea aminte
de aventurile amoroase ale bunicului, il alunga de acasa. Atunci el isi
lua céldarea de aramé in spate, agétatd de o coadd de méturd veche gi
venea la noi, in vatra unde se nascuse.

Scotea din caldare cateva lucruri intime: un sdpun de barbierit, un
aparat de ras, un ciob de oglinda si un stergar din canepd, ros pe alocuri.
Noi, copiii, ne bucuram de vizitele sale, stiam cé iar a facut-o de oaie,
dar prezenta lui ne lumina copildria... Curtea se fdcea parcd mai mare
iar mama se posomora $i — nu stiam de ce — devenea tot mai uracioasa.
Bunicul nu raménea la noi mai mult de-o sdptaménd, pana cand soatei
lui ii trecea supdrarea i il revendica. Venea pe jos, coborand pe malul
rdului, cale de doua sate, sa isi recupereze barbatul care devenea subit
mai tacut, afisand pe chip o mascé de om spasit.

Cét timp statea la noi, bunicul era vrednic nevoie-mare. Méatura de
doud ori pe zi batatura, fluiera vesel gi ne povestea céte in luna si-n stele.
Il inconjuram si i priveam fascinati lumina bléndé ce i se rasfréngea
pe chip. Pentru cd tatal sdu, strabunicul meu, pe care nu l-a cunoscut
niciunul dintre noi, il parasise la un an si se facuse american, injuratura
sa preferatd era: ,America ma-sii!”. Si se uita asa in gol, cu regret, oftand
de parcd ar fi zarit umbra tatalui sau John béntuind de podul Brooklyn.
Spun acum si eu aga cu toate cd am convingerea c& bunicul n-a auzit
niciodata de Podul Brooklyn si nici de fascinatia metropolei americane,
unde tatal sdu se pierduse intr-un mod atét de misterios. Acum doar
constat ca acest bunic al meu a fost un om neimplinit, pentru ca nu
si-a cunoscut tatdl niciodatd, nu i-a vorbit. Singurele lucruri care atesta
existenta sa au fost scrisorile, fara viata si faré sentimente. Si fotografia
in care apare un barbat rotofei, imbracat in geaca de piele neagra si
palarie, a carui infatisarea contrasteaza cu fata aceea lungd si 0soasa.
Am privit, peste ani, acea fotografie ingalbenitda si m-am minunat ca
John seaménd foarte mult cu fiul meu cel mare. Aveam impresia cé
toti barbatii din familia noastrd nu suntem decét niste clone multiplicate
atemporal ale aceluiasi barbat. Poate bunicul, care avea doar céteva
clase primare, nu-si punea intrebari si nu plasmuia in mintea sa astfel
de scenarii... Dar eu ma regdseam cumva in actiunile anterioare ale
acestui inaintas al meu care se pierduse in lumea largd si apoi o parasise
plecénd in imparétia spiritelor pe cand eu aveam vreo sapte ani.

Toamna se sférsise i venise frigul. Bunicul a rémas mai multa
vreme la noi. Intre timp bunica murise iar cei trei copii ai lor, frafii tatélui
meu, il pasau sistematic de la unul la altul. Imi era mila de el. Intr-o zi
0 auzisem pe mama cerdndu-i tatdlui meu sa-i spuna bunicului s se
intoarcd la cel mai mic fiu al sdu, unchiul Cornel, deoarece acestuia ii
cumpdérase — zicea ea — casa pe banii primiti din America. Asadar se
cuvenea ca el sd-I ingrijeasca.

Bunicul pérea s& aiba cu totul alte ganduri. Statea lipit, de dimineat&d
si pana seara, de soba de teracota din bucdtdrie. Nu se misca decat
spre a indesa lemn dupa lemn pe usa de tuci.

— In ritmul asta o sa termindm lemnele in februarie! il apostrofa
mama pe tata. Acesta ofta si nu zicea nimic. Ne inghesuiam toti in cele
trei camere ale casei noastre.

Bunicul avea vreo mie si doud sute de lei pensie; o pensie buna,
ziceau ai mei. Dupd ce incasase ultima pensie o ddduse mamei mele,
dar ea nu se atinsese de bani. Ramaseserd pe raftul de sticla al vitrinei
din bucatdrie. Chiar dacd bunicul le dadea in fiecare luna alor mei pensia
intreaga, mama o tinea pe a ei: nu avea loc si pentru el in cele trei 0dai
mici in care ne duceam viata.

In ultima seara bunicul ingdnase Tatal Nostru si tofi il auziserdm,
multumindu-i Domnului pentru c& se intorsese in casa de unde plecase in
urma cu cincizeci de ani. Aceastd rugéciune de mulfumire, rostitd cu glas
tare, a pus punct coabitdrii noastre. Mama s-a infuriat de-a dreptul iar tata
a frecut peste sentimentele sale de fiu supus, recunoscand ca bunicul
intrecuse masura: ne incurca viata gi trebuia s& se intoarcé la ceilalfi trei
fii ai sdi, care, din motive stiute i nestiute il ingrijeau, prin rotatie.

Mama a tinut s& specifice ¢ améréta de casd in care locuiam
trei copii i doi parinti nu era casa veche, acoperitd cu paie, in care se

néscuse bunicul.

— In prima noapte in care m-am mutat aici, in casa cea veche,
ploua in pat! mi-a spus mama. Am dardmat casa si am construit alta
noua din banii obfinuti de pe o pereche de boi pe care-o primisem ca
zestre cand m-am maritat cu tatél tau.

Multi ani am locuit toti intr-o singurd camera. Erau doud paturi cu
stavild. Intr-unul dormeam eu si buna Saveta, mama bunicului meu, sofia
lui John. In cel&lalt dormeau périntii mei. Mama imi povestea uneori cét
de mult ma iubise strabunica Saveta, cum mé alinta si méa proteja. Méa
crescuse pané la doi ani. Intr-o dimineaté de noiembrie nu s-a mai ridicat
din pat. ,Mor. Sa aveti grija de copill” au fost ultimele ei cuvinte, dupa
care a inceput sé traga sa moara.

M-au mutat in patul parinfilor, ins&, cum m& scédpau ai mei din
ochi, alergam in patul muribundei si atipeam ldnga ea. Mama spunea
cad de cateva ori am ,intors-0”, adica i-am oprit moartea. Poate de
aceea, In inchipuirea mea, moartea era o doamna foarte pretentioaséa gi
intunecata. Acele momente mi-au rdmas intipdrite in minte pana astazi,
chiar dacd mama sustinea ca nu poate fi adevdrat, deoarece copiii
nu au amintiri decét de la vérsta de trei ani. Dar eu cred ca, in ce md
priveste, e vorba despre o exceptie. Le-am spus ca-mi amintesc pdné
si geamurile inghetate ale ugii de la tind& din chiar ziua inmormantérii.
Inclusiv ,aménuntul” c& unul dintre barbatii ce-au scos din casé sicriul
strabunicii mele a alunecat pe ghetusul de pe scara ce suia cétre tinda.

In seara aceea mama i-a cerut tatei sd-I anunte pe bunicul ca nu
mai putea rdmane la noi. M-am intéinit cu el in dreptul ultimului magazin,
un aprozar din oras, in zona de unde incepeau casele de pe strada mea.
Pasea anevoie, sprijinindu-se intr-un baston. Pe umdr purta, ca pe o
desaga, o pereche de bocanci negri, de furnalist, cu bombeuri metalice
si cu gireturile innodate, pe care imi spunea ca ii cumparase de la un
muncitor din combinat cu cateva zeci de lei. Imi era mild de el. I-as
fi spus ce planuisera parintii mei, dar nu aveam curajul necesar. Mi-a
intins o suta de lei. Erau bani multi pe atunci. N-ag fi luat-o, dar nu stiam
cum sa ma despart mai repede de el. Atunci l-am vazut ultima oara in
viatd. Se uita lung gi trist in ochii mei. N-am avut curajul s&-i spun c&
imi este mild de el si cd, dacd as fi avut casa mea, l-as fi luat la mine.

Am chemat un coleg si ne-am imbatat cu vin fiert, indoit cu apd, la
,Pufoaica rupta”, un birt ordinar din piata oragului. Beam banii bunicului
si plangeam. Nu stiu cand am ajuns acasa. Pe bunicul nu l-am mai gasit
acolo. Cand am vrut sa ies din casd, m-am impiedicat de caldarea de
aramd — ,geamantanul de voiaj” al bunicului — p&résita in tarnaf. Nu
avea sd §i-0 mai recupereze niciodatd. A rdmas la noi ca o marturie
a trecerii bunicului prin viatd. Ca s& n-o tind degeaba, mama fierbea
laturile porcilor in ea.

Inainte de Anul Nou bunicul a murit. Mai intdi murise tata, in urma
unui cancer pulmonar galopant. Apoi i se sférsiserd zilele bunicului.
L-au inmorméntat chiar in ziua de Anul Nou. I-au scos sicriul pe geam,
deoarece usa de la intrare era prea stramta. Il gasise sfarsitul acasa
la unchiul loan, cel de-al treilea copil al sdu. L-au ingropat in paméantul
inghetat. La pomand m-am afumat putin si i-am reprosat unchiului Traian
c¢d nu s-a ingrijit de bunicul, cu toate cd i-a lasat o grdamada de avere.

— Tu s tacil m-a apostrofat unchiul Traian. S&-ti vezi de treburile
tale si s& nu te mai bagi in lucruri care nu te privesc. M-a sdgetat cu
privirea plind de urd. El era cel mai mare dintre fratii tatdlui meu care
tocmai pierise si el cu putin timp inainte. N-am ripostat. Mi-am luat haina
de pe spdtarul scaunului si am pardsit incaperea. De atunci nu ne-am
mai intélnit vreme de douézeci de ani.

In toamna asta a murit si unchiul Traian. Dupa vizita pe care mi-a
facut-o nu ne-am mai intalnit. Rudele mi-au povestit cd a dansat toata
noaptea la nunta nepoatei sale, Ela. Nunta la care eu am lipsit.

Dupé o saptdménd, unchiul si-a dat obstescul sférsit, necuminecat
si nespovedit: fiica sa cea mica se certase cu preotul. Si nici nu l-au
privegheat, cum e obiceiul, in casa sa, cil-au adus la capela orasului, spre
batjocura unora, care, din aceasta cauza, n-au venit la inmormantare.

N-am fost nici eu la inmorméntare si nici nu stiu locul unde Tsi
doarme somnul de veci. Dar uneori, cand ies pe poartd, parca il vad
asa cum era ultima data cand m-a sdrutat usor pe obraz, m-a masurat
din priviri cu tristefe ca pe un om pe care §tii ¢d n-o sé-I revezi gi s-a
indepartat aga, mic, parca prea aplecat spre pdmant, cu pantalonii din
tinerete, prea scurti ca sa-i acopere gleznele, oasele, trupul, amintirile...
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Santier litera
-

VASILE
BAGHIU

,CAND SCRIl UN ROMAN..."

Dupéd inventarea in anii noudzeci a primei paradigme anti-
postmoderniste, himerismul, dupd incursiunea teoretica asupra noului
concept si ilustrarea lui cu o poezie a céldtoriei, transfigurarii, bolii i
sanatoriului, Vasile Baghiu a trecut de o vreme la proza. Dupa Planuri
de viatd, roman aparut anul trecut la Polirom, scriitorul are acum in lucru
un alt roman. Despre scrierea lui, in paralel, tine si un jurnal, din care
publicdm mai jos céteva secvente. (Redactia)

Nu pot spune ca zilele in care nu reugsesc sa
scriu sunt ratate, pentru ca nu sunt genul de scriitor
"disperat” care pune scrisul mai presus de viatd. Am
numai asa o parere de rdu cd m-am lasat dus de valul
trairii $i nu am mai gasit nici macar cate o jumatate
de ceas pentru unele insemndari sau pentru doua-trei
fraze. lar regretul acesta nu e semn bun niciodata.
E un avertisment serios ca ar cam fi timpul sa ma
misc repede la lucru si s&@ nu ma mai lamentez ca un
"loser", daca nu cumva vreau sa ajung sa regret i mai
mult si s&-mi fie apoi si mai greu sa continui.

Nu scriu pentru mine, scriu pentru cititori. Si nu
scriu in primul rénd pentru cititorii de dupa ce eu nu
voi mai fi in aceasta lume, asa cum in multe cazuri
scrijtorii incearcd o consolare pentru nemultumirile
din prezent, ci chiar pentru cititorii de azi, pentru cei
pe care ag putea séa-i intalnesc in timpul vietii mele
si de la care as putea sa aflu impresiile, cu care ag
putea discuta. Bineinteles c& imi face placere s&
scriu gi acesta este beneficiul cel mai important pe
care il am de pe urma scrisului, dar nu-mi imaginez
niciodata scrisul ca pe ceva secret care ar urma sa
fie descoperit si revalorizat dupa trecerea mea, ci
mai curdnd ca pe o cale de a ma apropia mai mult de
oameni, de a-i cunoaste, de a fi acceptat ca unul de-al
lor. Adevarurile despre viata pe care le descopar prin
scris — atéatea cate sunt — as vrea sa fie vazute si de
cititorii mei de azi, iar aceasta as vrea sa fie luat ca pe
un dar pe care il fac unor oameni pe care, desi nu-i
cunosc personal, mi-i doresc parteneri intr-o calatorie
spirituald si emotionalda, complet inedita i pentru
mine. Ei sunt oricum partenerii mei de drum, pentru
ca ii am mereu in minte cdnd avansez — cu tatonari si
ezitdri sau cu indrazneala si hotarare — in teritoriile din
spatele cuvintelor, la fel de reale pentru mine precum
un mal de rau sau un parc racoros. Nu scriu ca sa fac
plécere cititorilor (desi imi doresc sa le placa ceea ce
scriu), ci pentru a le propune un fel al meu de a vedea
lucrurile, mizand in special pe curiozitatea lor naturala,
pe dorinta lor de a intelege, asa cum $i eu incerc sa
vad si sa inteleg ce este dincolo de aparente. Cand

scriu nu am in minte un cititor anume, ci unul
virtual, un nickname de pe interfata vietii cu
moartea. Sunt prins intre tentatia puternica si
vitala de a tréi clipa, in voia careia ma las mereu
cu fiecare rand scris, si himera unei vietuiri
fictive si atemporale, pe care o vad mai mult
ca pe un cliseu al istoriei culturale decét ca pe
un bun casgtigat. Prefer discutia la o cafea cu
un cititor in zilele vietii mele de azi oricérei promisiuni
de viitor. Stiu, nu trebuie sa aleg. Stiu, le pot avea pe
amandoua. Si stiu ca aceasta este partea placuta a
vietii. Ceea ce simt acum este ca emotiile pe care le
intretin si le amplific scriind ar merita un ecou, mai
inainte de orice retraire, fie ea mai timpurie sau mai
intarziata. Inteleg sé traiesc cu intensitate clipele vietii
mele reale nu numai pentru ca tréirea nu ti se ofera
niciodata decéat acum si aici, ci gi pentru ca intuiesc
cd nu altceva decét trairea aceasta este resursa
inepuizabila pentru scrisul de care fac uneori poate
prea mult caz.

Cand scrisul devine obsesie, riscul de a trece pe
langéa nuantele subtile ale lucrurilor si legaturilor dintre
ele este céat se poate de real. Preocupat sa avansezi
in pustietatea paginii, nu mai vezi adevarul din spatele
intdmplarilor si situatiilor, uiti ceea ce face ca scrisul sa
fie un mecanism viu, magic, adica doar un instrument
cu ajutorul céruia se construieste lumea. Nu m-au
atras niciodata experimentele "artei pentru arta”, chiar
dacd sunt tentante in sine si inteleg de ce fascineazéa
spiritele ludice. Cu fiecare vers, cu fiecare rand de
proza, am evitat capcana textualismului, pentru ca am
simtit ca astfel pot preveni esecul in incercarea de a
cunoaste si de a intelege. Cand ma trezeam si eu prins
uneori de mirajul textualizarii, mi se pdrea ca as fi in
situatia unui copil caruia ii place mai mult s& demonteze
Jucadriile si nu sa se joace propriu-zis cu ele. Poate ca
si in acest fel am ajuns sa inventez himerismul, ca
pe o cale diferitd de agitatia postmodernista a anilor
optzeci, onorabild si explicabila si ea in contextul
socio-politic al momentului, insd nu pe gustul si
aspiratile mele de atunci. Ma intereseaza, fireste,
stilul si posibilitatile lui de rafinare si inteleg c& stilul
are adesea aceeasi greutate in impactul unei opere
literare asupra cititorului cat continutul, sau mesajul,
sau, in fine, cat semnificatul, dar sunt mult mai atras
de povestea de viata din spatele lui, de secventele
"umane" cuprinse in el. Nu scriu nici poezie, nici
proza mai inainte de a-mi clarifica emotiile sau, in
general, lucrurile pe care le am de spus. Recunosc
ca descopar gi eu noutatea pe masura ce avansez in
ocuparea spatiului alb al paginii, dar esentiale raman
pentru mine tensiunea declansatoare a impulsului
de a scrie si secventa de viata careia doresc séa-i
dau expresie. In aceasté privinta, fard sa ignor noile
tendinte si directii literare, ma simt mai aproape de
unii clasici decéat de experimentalistii de azi. Ceea ce
mi se pare, in sfarsit, chiar mai important, dincolo de
aceste afinitéti, este ca pagina scrisé sa aiba validitate
in raport cu ea insasi, adica sa aiba credibilitate pentru
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cititor. lar credibilitatea aceasta se obtine, din cat am
putut s&-mi dau seama, dintr-un amestec de discretie
netrucata gi indrézneala refinuté. Arta de a mentine
exchilibrul intre aceste doua atitudini poetic-narative
este aceea care conferd autenticitate unei constructii
literare, unei opere. Excesele, fie intr-o directie, fie
in alta, aduc in fata scrisul si mecanismele lui, ceea
ce pentru mine inseamna pierderea sensului adanc,
uman, al operei literare. Nu scriem ca s& demonstram
ca ne pricepem la scris sau ca sa dovedim maiestrie
in arta literara, ci mai mult ca sa propunem lumii un
mod de a vedea lumea.

Ziua de luni imi starneste cheful de a relansa
scrisul la roman. De dimineata, foarte devreme, ca
aproape in fiecare zi, dau la o parte orice gand de
renuntare, mé inarmez cu atata optimism inconstient
cét pot sa adun, imi pun pe fatd zambetul autoironic
Si bat la taste macar o ord sau doua. O oréa inainte
de a intra in zgomotul lumii gi al vietii, inainte de a
pleca la serviciu, inainte de a incepe risipirea. Nu prea
mulfumit, tentat mereu sa revizuiesc, pus pe reluarea
lecturii paginilor din urmé& ca sa pot avea controlul
asupra intregului, inaintez cu toata increderea, ca
si cum nu as vedea in ce lume traiesc. Este o lume
care descurajeaza pana si ideea unei plimbari, dar eu
nu ma dau batut, pentru cad sunt incantat sa incerc
punerea in miscare a propriei lumi. Nu scriu crispat.
Dacé scrisul mi-ar aduce suferinta, as renunta, i-as
pune capat. Din fericire, scrisul imi oferd un fel de
speranta fara obiect, m& mentine miraculos pe linia
de plutire si ma reda vietii intreg, pregatit pentru a face
fata trairii.

Pe masura ce inaintez tot mai departe in lumea
romanului pe care il am in lucru, ma gandesc, mai
mult si mai mult, la cét de important este sa gasesti
in fiecare dimineata puterea de a te aduna din toatd
risipirea vietii pentru a da un nou asalt paginilor albe.
lar batélia aceasta muta de refacere zilnica a traseului
unei lumi de cuvinte si emotii va fi — sunt convins —
rasplatitd cumva, pentru ca inteleg — gi parcé din ce in
ce mai limpede — ca la sfarsitul sfarsitului doar pagina
scrisg conteaza.

De fiecare data cand reusesc sa pornesc din nou,
iar si iar, ca astazi, motoarele scrisului la romanul pe
care il am in lucru, am sentimentul pe care il traiesc
intotdeauna inaintea unei plecéri in strainatate,
cu toata panoplia de emotii si stari, sofisticate gi
usor anxiogene, simple si ugor descurajante, un
sentiment care ma incredinteaza ca trecerea mea
prin aceasta lume capatad un sens si in acest fel,
adica experimentand trairea amplificatd prin scris si
tatonand iluzia ca se poate géasi un inteles pentru tot.

O dimineata plind de sperantd, cu alte douad
pagini scrise la roman, cu lumind de primavara rece,
de zdpada, la geamuri, acum la sfarsit de martie, cu
increderea ca vor mai fi si alte pagini si tot asa mai
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departe, pana la capat.

Din nou frig, de cateva zile, iar asta noapte s-a
asternut zapada de jumatate de metru dupa ce se
topise toatd aceea din iarnd. Prim&vara face pasi
seriosi inapoi, din pacate. In ce ma priveste, eu m-am
asternut la scris mai departe, inainte, de dimineata, cu
harnicie mare.

E din nou iarnd afara. Chiar ninge. Scriu. Ma
gandesc ca am facut foarte bine ca mi-am luat doua
zile de concediu! Ma felicit singur. Aveam nevoie de
un rdgaz ca sa pot impinge mai departe povestea
asta din roman, care ajunsese la jumatate, dar care
nu inainta oricat de multe fraze, randuri si pagini as fi
scris, ca atunci cand, desgi zilele trec, ai sentimentul ca
viata ta rémane pe loc.

Dupé o zi plina, de scris la roman, ma declar
multumit. Oricum, nu am incotro... Capul imi este cét
o capitd, mintea care mi-a mai ramas in el ruleaza si
acum — la o jJumatate de ora dupa ce am inchis fisierul
cu textul — scene, situatii, fraze, dialoguri, descrieri, tot
asa cum un ventilator de racire toarce inca mult timp
dupa oprirea motorului. Sper sa pot dormi, pentru ca
maine imi doresc o zi la fel.

Dupa o pagina scrisé la roman, de dimineatd, pot
spune cé& imi merit cafeaua. Imi ofer singur si o tigara,
despre care cred ca nu este viciu in ce ma priveste, ci
o slabiciune, mai ales ca nu-i decét una pe zi si nu in
fiecare zi. Acest moment are valoarea lui numai daca
a fost scrisa pagina sau, ideal, daca s-au adunat mai
multe pagini. Asa am scris "Planuri de viatd" si n-a
fost deloc rau. De aceea, incerc si acum aceste mici
tabieturi, de-amorul artei, fireste, si de placerea de a
rdmane cumva in spatiul vietii fara a pleca din lumea
scrisului.

Cand scrii, ajungi s& cunogsti pe viu senzatia
banald céa traiesti intens gi iti clarifici gandurile i
sentimentele, mai mult si mai mult, fara limite. Viata
ta nu se suspenda in tot acest timp ca gi cum te-ar
astepta sa pui punct ultmei fraze pe ziua aceea si sa
reia ea firul trairii de unde fusese lasat, ci se amplifica
si se nuanteaza intr-un fel special pe care "traitul live"
nu-I cunoagte. Lucru valabil, de altfel, si atunci cand
citegti.

Daca m-ar ajuta Dumnezeu s& scriu in postul
acesta, pana la Paste, trei pagini in fiecare zi, ma
gaéndesc ca as avea pana atunci romanul gata,
as putea sa-l predau editurii. Voi fi oare in stare de
asemenea isprava aici in Romania, unde daca nu
esti atent ajungi s& nu-ti mai apartii deloc? Am trecut
binisor de jumatate, lumea acestui roman s-a asezat
pe un drum al ei, personajele incep sa-gi traiasca viata
lor si, chiar daca mai am si serviciul si celelalte griji,
ma gandesc ca merita sa fac pariul acesta cu mine
fnsumi, despre care scriu acum $i aici, ca s& ma oblig
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mai mult si s& nu mai pot da nici un pas inapoi.

Un roman nu se construieste ca o casa, iar asta
face lucrurile un pic mai dificile. Uneori, in roman incepi
cu acoperisul, mai adaugi niste caramizila zid, fixezi o
fereastrd, in sfarsit, fundatia poate s& mai astepte si,
in general, cam totul e in aer péna la sfarsit. Un roman
trebuie atacat din mai multe parti, iar ceea ce intriga
Si provoaca, la scris, este faptul elementar ca fiecare
frazé gsi fiecare pagind reclaméa o atentie speciala la fel
de reala ca intrequl. Cum sa spun? Seamana mai mult
cu o incursiune prin locuri necunoscute. Este, poate,
ca o plimbare intr-o padure din care simti ca trebuie
sdé iegi din cénd in cand la margine ca sa vezi unde te
afli, ceea ce face sa nu-ti tihneascé drumetia. Te uiti la
fiecare copac, dar trebuie mereu sa ai si perspectiva
padurii, iar acest balans intre grija pentru detaliu si
privirea panoramicd devine tensiunea esentiald pe
care trebuie sé fii in stare sé& o tii sub control.

Céateva pagini addugate in dimineata asta la
roman nu strica, bineinteles. Mai mult, imi asigura
confortul sufletesc pentru tot sfarsitul de saptamana,
chiar dacé sper ca si maine, inainte de biserica, voi
putea adauga altele. E placut sa nu treaca ziua chiar
degeaba. Si mi se pare limpede ca scrisul prozei este
in mare parte o chestiune de exercitiu. Mai cred in
acelagi timp cé are legatura cu rascolirea resurselor
sufletesti personale, pentru ca ieri, dupa vizita pe care
am facut-o la sanatoriul in care am trait si am lucrat in
anii optzeci gi care mi-a influentat poezia, am revenit
cu alt entuziasm la paginile pe care le am in lucru. In
fond, lumea din acest roman se invérte in jurul unui
astfel de sanatoriu si aveam nevoie sé revad locurile
ca sa-mi improspatez trairile. In sfarsit, poate este
banal, dar povestesc si eu aici despre ce ma doare
mai tare acum: scrisul.

A fost mai greu azi cu paginile la roman, dar péna
la urmé& a mers. E sambata, week-end, iar lucrurile
Isi incetinesc viteza, motoarele trec pe ‘"relantir”,
zdpada si frigul mai pierd si ele teren, incet-incet, in
lupta cu dorintele noastre de a vedea odaté si odata
primdvara, in sfarsit, chiar si scrisul, pe seama cdaruia
scriitorii (including myself) isi fac tot felul de idei
exagerate in cap, trece pe un fel de registru de secol
noudsprezece, mai asezat, mai de "pana de gésca”,
sau de "toc si cerneald”, sau chiar de secol doudzeci,
cu stilou, sau, mai bine, cu tacanit de magina de scris.
Ah, am si acum masina de scris... Dar sa nu patetizam
prea mult... Suficient pentru azi.

Pe parcursul scrierii unui roman dai peste céate o
scend care nu vrea sa se urneasca din loc. E la fel ca
atunci cénd, in viata, pare ca nu mai poti iesi dintr-un
necaz. Te géndesti la solutii, incerci tot felul de iegiri,
insa totul rAmane nemigcat. Din aceastd comparatie
romanul iese in avantaj fata de viata, fireste, pentru ca
la scris poti l&sa lucrurile aga nedeslugite ca s& incepi
s urmaresti un fir nou, urmand sa revii la pasajul

dificil, pe cand la trait, chiar daca, sa zicem, pleci
intr-o célétorie, iti schimbi profesia si locul de munca,
emigrezi sau cine stie ce altd schimbare radicala ti se
intampla, impasul raméane, fiind de natura sufleteasca.
Mai uiti, e adevérat, dar nu te vindeci niciodata.

Romanul a mai facut cétiva pasi inainte, aproape
singur, parca fard mine, de dimineata, pentru cd m-am
trezit devreme gi am continuat cu usurintad pasajul in
care ieti m& impotmolisem si din care nu vedeam nicio
portita de iesire. M-am trezit cu fragmentul acela in cap,
aveam i fraza de continuare, asa ca m-am pus pe
lucru imediat gi pret de doué& ore am scris ca la dictare.

Ploua. A plouat toata noaptea. A fost numai bine
s& scriu iar de dimineatad, devreme, s& avansez in
cunoasterea lumii acestui roman pe care incerc sa-I
aduc la capat. Vazut din afara, nimic spectaculos in
povestea asta a unui ins (vorba lui Marin Preda) care
scrie la un computer, undeva intr-un apartament din
Piatra Neamt. Da, dar e atét de plina de inteles pentru
mine aceasta recluziune incat reugsesc sa-mi gasesc
resursele chiar in ea insagsi, pentru a continua. Viata
reald, cu zgomotele ei exterioare, isi urmeaza fara
inhibitii cursul, iar viata din cartea care se scrie, cu
tacerea ei neinduplecata, ruleaza in liniste, ca un film
al carui sunet inca nu functioneaza.

O fraza mai lemnoasa, un cuvant nepotrivit,
o perspectivd prea livrescd sau prea neglefuita,
o intruziune prea evidentd a naratorului in viata
personajelor sau o detasare nefireasca, un ton
inadecvat, in fine, o miscare stdngace de acest tip,
doar unul din lucrurile astea gi toata constructia, toata
scheléria romanului la care lucrezi incepe sé scértéie.
De departe, in viatd e mai convenabil, pentru ca mai
ai sanse, daca gresesti, sa resetezi totul gi sa te
reabilitezi in ochii celorlalti, pentru ca se stie, nimeni
nu e perfect, iar oamenii inteleg genul acesta de
impas. Intr-un roman insé, orice eroare pe care nu ai
prins-o la timp te duce pe un drum fara intoarcere, din
care nu te mai poti salva decéat scriind pur si simplu o
alta carte, pentru ca intregul a fost compromis.

f;‘i doresti, cand scrii un roman, sa inaintezi mai
mult pe seama povestii care sa te poarte mai departe
si mai putin pe seama textului, a carui expansiune
urmeazé si calea implacabila a legilor spatiului. Nu
ocuparea paginii albe, firegte, te intereseaza in primul
rand atunci cand scrii (degi nici asta nu se ia din drum),
ci acumularea unor tensiuni care sa dea coerenta
intregului, pas cu pas, fraza cu fraza, da, pagina cu
pagina. Egti prins in tesétura de nuclee emotionale ale
vietii cata vreme textul nu se substituie intamplarilor
si momentelor si nu devine scopul intregului efort. Tot
asa cum daca nu tii cont de maniera in care textul
se desfasoara in toate directile, aparent haotic,
s-ar putea ca povestea sa te trddeze gi sa piarda
din substanta tocmai cénd crezi c& ai prins un fir de
intelegere a lucrurilor.
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MITOGRAFII LIRICE

ANGHEL DUMBRAVEANU,
SUB PECETEA MELANCOLIEN

»Se face tarziu in iluzii”

O liricd de eleganta caligrafie, invadata de
sarbatoresc, atenta la ceremonial, descoperind
duminicalul in cotidian, propunea, cu tenacitate,
Anghel Dumbrdveanu. Poetul oficiaza cu orgoliul
apartenentei la o ginta, supdracioasa, cum prea bine
se stie, si nobila; aleasa investitura cheama poza. Dar
acest maestru de ceremonii, cu chip de efeb, goneste
intr-o ,cvadrigé de aurd”, purtat in tinuturi himerice
de puterea visatoriei. Descoperim aici o0 pornire
narcisiaca; poetul, cultivand politetea onctuoasé gi
curtenia gestului, are nevoie de auditoriu. El ochegte
fugitiv oglinda, se autocontempla, preocupat de
solemnitatea ce drapeaza grija stilistica. Descins din
ordinul cavalerilor, Anghel Dumbraveanu dezvolta
un romantism de interior, curgdnd maiestuos, fara
rupturi spectaculoase, adica, guvernat de ceremonii,
dar dezbracat — prin esentializare si stilizare — de
podoabele unui gust baroc. Reprezentantul Parnasului
timigsorean se consumaé in spatiul ilimitarilor poeziei,
incercat — fard a se trada — de bucuriile si durerile
scrisului. A fi inseamna a fi poet, a trai intru poezie.
Cordialitatea gi protocolul, expuse farad zgércenie
in viata ,de relatie”, diplomatia literara si boema
concureaza ,patrunderea” in poezia sa; se confunda
ele? Biografia, cu subtilele ei legaturi, infiltrdndu-
se in opera estompeaza acest ,periplu al nelinistii”,
ascunzand — sub masca unei poezii fara caderi de
tensiune — drumul descoperirii de sine si zbaterile
unei constiinte afisdnd olimpianismul.

Un alt Anghel Dumbraveanu ofera insa ultimele
volume. Poetul isi pastreaza tenacitatea tematica, dar
castiga in gravitate. Reveria de altadata, colordnd un
decor erotic devine introspectie; claustrarea de acum
nu e disperata, degi indoiala si ezitarea igi fac lor ,intre
peretiitoamnei”. Spatiul liric se restrange la dimensiuni
domestice, solitudinea si tristefea nu macereazé
tandretea. Poetul nu e béntuit de angoase dizolvante,
fereste poezia sa de acizii depresiei. Metamorfozele
sensibilitatii descopera tarziul si departele; e nefiresc
de tarziu”— va spune poetul, ravnind céatre o departare:
un drum spre un tinut fabulos, unde vegheaza, ca intr-
un scenariu arhetipal, ,umbra zeitei.

Insingurérile varstei mature urmeaza visatoriei
inscendnd spectacole; expansionismul, tradand
exuberanta tréirii in claritati solare, e inlocuit cu

incluziunea. Poetul suna retragerea: ,Mi se
trec puterile comuniunii / Cu steaua si visul’.
Dar asta nu inseamna un recul meditativ.
le§/'rea din vis era prevazuta (anuntata) incéa
in Diligenta de searéa: ,Imi tot suge sange/e
visului / Si nu ma invie decéat arare / Ca séa
A\ mé& transfere / In alta iluzie” (vezi Méstile). Or,
poetul se numara printre crescatorii de iluzii.
Cel plecat in regiunile visului, ajuns ,la curtea Himerei’,
rasfatatul lluzoriei intra in iarna imperiala. Acest refren
obsesional uzeaza de mai vechiul simbol ascensional
al pasarii; doar ca zburatoarele vremii ,vaslesc
trecerea”, devin acum o amenintare alaturandu-se
magtilor anilor, oarbelor vanturi, ninsorilor de uitare.
Noua incarcatura a simbolului vorbeste de instinctul
migrator al poetului, facdnd pandant cu alt motiv:
saménta, cea care fixeaza, dospind — ascunsa in
carnea pamaéntului — puterile poetului. In aceasta
potentialitate tainicd, Anghel Dumbraveanu deslusea
murmurul florii”, devenirea.

Aflat ,la marginea visului”, pe tadrmul unei mari
mentale, virtuozul melancoliei vesperale propune
satri interogative, nu stante caligrafice. Se pot detecta
rezonante simboliste (cum a gsi reusit Mircea Tomus),
poate fi captat sentimentalismul muzical al acestei
lirici, izvorédnd dintr-un tinut straniu, cotropit de
vegetatie exotica. Aici, poetul tréieste miracolul erotic,
mergand pana la confuzia dintre poezie si dragoste;
dar ,erotismul” sau cultivd enigmaticul, e o perpetua
chemare in cdutarea femeii intangibile. A femeii-
simbol, devenitd emblema unei poezii nesenzuale,
golité de dezléntuiri pasionale, suferitoare. Poetul e un
imaginativ si un sentimental cenzurat, el celebreaza
absenta, speréa cu puterea neodihnitelor mari. Victorios
rdmane doar impulsul cétre frumusetea ceremoniei. In
fond, ,schimbarea solstitiilor” descifreazé voluptatea
pierderii. Vocatia sarbatoreasca triumfa iaragi,
innobildnd o existentd anexata ,imparatiei frigului’.
Sub semnul Umbrei, poetul manevreaza concepte
negative, vestind destramarea; dar incertitudinile sunt
transferate cu aceeagi eleganta intr-o lume feerica.

Legénat intre real si fictiune, acum cénd ,se
insereaza pe toate marile” si poetul e captiv (,peretii
corabiei” inchid de fapt odaia de lucru), Anghel
Dumbraveanu ramane acelagi muzician rafinat, setos
de prietenie, fixat de incurabila visétorie ,intre balante”:
,S&8 nu pornesti niciodata razboi / impotriva celui ce
poate visa”. Doar ticurile criticii ii refuza incarcatura
interogativa, expunénd alta fatd a poetului. Ultimele
cérti au scos la lumina universul latent al autorului,
fara a insinua ideea rupturii; fard a se dezice asadar
de structura initiala. Fiindcd poezia Ilui Anghel
Dumbraveanu este o continua facere (dar nu pre-
facere), contributia sa — traind prin acumulari lente
— nu e revolutiva, ci evolutiva (E. Manu). Crizele de
creatie (acele decoléri de care vorbea Didier Anzieu)
nu razbat la suprafata acestei lirici. Universul poetic e
ferit de seisme, poetul isi domina — printr-un suveran
autocontrol — toate nelinistile, 1asand chiar impresia
facilitatii.

Venit dintre dealurile Dobrotesei (stranguléand
apele Cungrei Mari) si agsezat din anii adolescentei
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in Banat, Anghel Dumbraveanu afla in poezie o
iluzie pozitiva. Devorantele intrebari existentiale
cheama, intru linistea Eului poetic, arta salvatoare,
lirica sa refuza trdmbitele apocalipsului,
conservandu-gi vocatia sarbatoreasca. Pentru
Anghel Dumbraveanu (necesar, credem, a fi asezat
mai in fata in plutonul generatiei), poezia réméane o
ceremonie de seara.

Fixat, aparent, intr-o formula, Anghel Dumbraveanu
si-a construit, rabduriu gi inteligent, un destin.
Fidelitatea fatd de sine n-a strangulat innoirea, degi
sentintele critice acumulate in timp, calibrul elogiilor,
suvoiul opiniilor sedimentate evidentiau, mai degraba,
0 superioard monotonie, de certd melodicitate si
farmec sentimental, vanand efecte stilistice. Totusi,
dimensiunea nostalgica erupe gi ultimul Dumbraveanu,
exceptand anii recluziunii, acuzand ,lucrarea timpului”
si, inevitabil, ,péndele vietii” urcé inspre o meditatie
asumata, de incarcatura reflexiva, impinsa chiar in
zonele metapoeticului. O luciditate severa descopera,
asadar, indoiala si vulnerabilitatea. Incat, Axios-tracul
(o alta identitate a poetului) isi odihneste singuratatea
§i evoca, sub aparenta calmului, un tragism difuz,
asezat sub pecete elegiaca.

Fireste, sigilat de noua varstd cand iarna da
,viclene tarcoale”, poetul nu maiia ,,cu pumnii lumina /
Din morile vremii”. Din punctul numit Tematica umbrei,
lirica lui Anghel Dumbraveanu, acuzata de afectare,
isi accentua sentimentul intomnarii. Retorica gestului
imbréca o latentd dramatica. Céntul solar cunoaste
tonul indoielii. Decorativul poartd o sarcina reflexiva,
frazarea muzicald se incarcad de fior meditativ. O
continuitate, in pofida acestei schimbari de program
poetic, nu poate fi ignoratd; dar directia emfatica
pierde teren, austeritatea, frangerea zborului ingana
un lirism al incertitudinilor. Atins de ,frigul altor varste”,
impresurat de noapte, acest lirism rememorativ este
bolnav de ceremonialul sobru, iubind sugestia si
asceza.

Calatorind inspre o realitate mitica, atins de
voluptatea departarilor, poetul se desparte de
.emblemele soarelui”; isi anuntd, astfel, poetica
declinului, impresurat de noapte, avertizdndu-ne
cd ,nimeni nu stie unde sfarseste / o calatorie si
unde incepe intunericul” (O poemd). Erotica se
spiritualizeaza, agadar, coltii vremii nu tulbura, totusi,
confesiunea (calma inca, spalatd de angoase, intr-o
agsteptare extatica, plutind in indeterminare $i mécinata
de insingurare). In ecuatia timp-eros (definitorie
pentru lirica lui Anghel Dumbrédveanu), poetul cere o
,amanare”, tréieste intr-o asteptare continua. Efluviile
de senzualitate, miracolul cosmic, betia existentiala sunt
ravagite de ganduri pustii; o nelamurita agresiune, un
duh incert bantuie neputinta de a mai pleca. Ceea ce nu
inseamna, in pofida desolarizérii si neputinta de a mai
visa. Restructurdndu-se, schimbandu-gi accentele (dar
nu si motivele) sub presiunea timpului, acest univers liric
este inlocuit de o absentéa si pare un Eden primejduit.
Ceremonialul se desfasoara acum in ,cutia de ceata a
zilei” si timpul ,strecoara indoiala in cantece”. Poezia
tréieste sub amenintarea Umbrei. EXxista, sesizam
imediat, o frecventa obsesivd a cuvintelor-cheie,

dezvoltédnd viziuni nocturne ori favorizadnd prezente
himerice. Nu vorbea, indreptatit, Crisu Dascalu de
o0 himerogonie dumbraveniana? ,Rasare dezolarea
in visele goale” — suntem, cu eleganta, avertizati:
ezitarea, indoiala, deruta nu inseamna insa disperare.
Marea, visul, femeia (ca ,placutd capcana”), calatoria
isi ramifica deschiderea gi motivatia pe masura ce ,alte
intelesuri se nasc”. Poetul, candva ,arbor célétor”, este
condamnat la claustrare si descopera ,silabele frigului’:
templul marin, odaia goalad, moara de vant ne ajuta
séa developam intelesurile thanatice ale céléatoriei. Dar
ascultand ,clopotele orelor reci” sau privind indarat,
contempland ,ranile unui drum care curge”, descifrand
un alfabet nestiut (care alunga izvoarele), poetul nu
paraseste Tara Himerei si nu devine un anxios. Este
el, supus acestei in-cercuiri (cf. Mircea Barsila), un om
revoltat? Nelinistea da tarcoale, intunericul, ceata se
instapénesc. Manata, spuneam, de impulsuri contrarii,
aceasta poezie, nu doar cea de ultima ora, acuza
regresiunea, ,desfrunzirea iluziilor”, ,qustul cenusii’;
de fapt, calatoria in spirald, circuitul etern, extinctia si
renasterea, regenerarea prin Eros, semintele sfasiind,
zice intr-un loc poetul, ,mutenia lutului”. Poemele, se
vede, graviteaza in jurul unui nucleu obsesiv. De unde
si lentoarea transformdrilor sau chiar senzatia unei
fidelitati care-gi refuza primenirea. Totusi, o observatie
mai veche (lansatd de Mircea Tomus) atragea atentia
ca poetul, credincios siesi, experimenteaza, se
innoiegte. lar o ,propunere” editoriald, apartindnd
Violetei Dumbraveanu, aduna intr-un volum masiv (Ed.
Eurostampa, 2002) textele de referinta asupra acestui
traseu liric, cercetat de foarte multi comentatori. Nu
intamplator, titlul acelui op (Tratat despre melancolie)
defineste emblematic un univers liric, cu obsesii
migratoare, in resemnificare, de rezonanta axiologica,
sub-textualizand o drama (cum observase Valentin
Tascu).

Arhitect grijuliu al propriei deveniri, debutand
negrabit, totusi prudent (Fluviile viseazd oceanul,
1961) intr-un context care, timid, refacea legaturile
cu traditia boicotatd, Anghel Dumbrdveanu, cu un
acut sentiment al timpului, s-a instapanit pe un
imperiu ,de singurétate si ceatd”. Talméacind prin
acel ,se insereaza in mine” sentimentul autumnal,
pierderea iluziilor si solitudinea varstei intrupeaza o
sinteza elegiaca, pregétind poetica nocturnului; timpul
visarii (,fard margini”, candva) face loc ,viclenelor
tarcoale” ale iernii, prevestind noaptea ,ilimitatd”. Dar
melancolia nu cade in angoasa, dupa cum celebrarea
femeii (,cu varsta tarénii”) ingdduie, prin repetate
rememorari, voluptuos-teatrale, bolnave de langoare,
expurgate de carnal, notarea imagisticad a absentei,
declinul existential, regresia, risipirea. Poetul insusi
ne avertiza: ,a ramas ceva din mine pretutindeni”. Un
eros asumat arhetipal, asadar, conciliind stari contrare,
Lpersonalizand tema crizei” (in Predica focului, de
pilda, anuntand o altéd etapa, a distantérii de sine,
dupa cum observase Marcel Cornis-Pope) si care,
prin poetizare, cultivdnd ceremonialul, imblanzeste
suferinta si domoleste, pe un ton sacerdotal,
muzicalizand discursul, un fond dramatic altminteri
exploziv.
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ALEXANDRU
MORARU

NESF AR$ITA POVESTE*

Cénd am citit, intdia oara, ca 95% din genele
omului sunt identice cu cele ale cimpanzeului, m-a
pufnit rasul. Dar cand am aflat, ulterior, ca 95,5% din
genele ratanului corespund si ele cu cele umane, am
amutit. ,Haida-de!” — am cugetat. ,E prea gogonata!”
Apoi, mi-am amintit altceva. Potrivit specialistilor, de la
apatritia primei fiinfe génditoare si padnad acum, pe Terra
au trait aproximativ saptezeci de miliarde de semeni.
lar dintre ei, peste jumatate au pierit de moarte violenta
in conflicte si razboaie. Ce dovedeste asta? Evident,
natura belicoasa a omului. Placerea diabolica si patima
bolnava de a-si chinui aproapele, setea de a-I umili,
obsesia de a-l distruge. Si toate astea in numele unor
ideologii, principii ori teze pretins superioare.

Neindoielnic céa exista in codul genetic al lui Homo
sapiens acest impuls permanent spre agresivitate gi
dominare, atractia irepresibild spre exces si acaparare.
Realitati ce expandeazd ciclic la scara globalé si care,
in cazul conflagratiilor, provoacé atata ruina gi suferinta.

Din céate stim, individul este un binom. Daca
prevaleaza partea rationald, Iluminoasa, el inalta,
zideste. Atunci e, intr-adevdr, cea mai grozava faptura
a universului. E sublim. Insa, predominédnd latura
opusd, irationald si intunecatd, el devine un monstru
care rastoarnd lumea.

Zamislind romanul ,CINA LUPILOR?”, ivit la Editura
Cronica din lasi (2013), Veronica Balaj ne readuce in
fata o astfel de lume. Pentru cei ce n-o cunosc suficient,
ea este poeta, prozatoare, traducatoare si realizatoare
de emisiuni culturale la postul de radio Timisoara.
Detine deja un palmares editorial substantial si, ca
rasplata a ostenelii sale in plan literar, a fost onorata cu
premii si distinctii interne si internationale.

,CINA LUPILOR” este o saga de familie surprinsa
la raspéntie — instaurarea stapanirii sovietice si, implicit,
a comunismului in Roménia. Din acest punct de
vedere, autoarea paseste pe un sol bine tasat de proza
realismului critic circumscrisa ,obsedantului deceniu” si
ilustrata pregnant de scriitori precum Augustin Buzura,
Petre Salcudeanu, Apostol Gurau, Marin Preda s.a.m.d.

Tonul general al cértii este acela al perioadei imediat
postbelice, cu legaturile si reperele specifice epocii. O
atmosfera patriarhala, calma si senind, marcheaza traiul
cotidian al urbei din provincie (lvanda). Raporturile dintre
bastinasi reflecta gradul de civilitate, iar respectul reciproc
e de la sine inteles, ca o extensie naturald a filosofiei
de viatd axatad pe reguli si cutume adanc statornicite.
Brusc, intreaga armonie si pace e aruncata in aer odata
cu instalarea ,,noii ordini populare”. Dinamitarea vechilor
orénduieli iscd seisme majore in ambientul social,
rasturndnd scara valorilor si propulsénd in prim-plan

false ierarhii. Abuzuri, anchete, intemnitari, batai
— toate se tin lant, izind din plin familia primarului
Filimon si destructurdnd-o. Ca exponent tipic
al parvenitului, personajul Victor inglobeaza
suma traséturilor negative ale tipologiei de gen:
dur, ambitios, pus pe ascensiune gi capatuiala.
~Schimbarea vremurilor” ii oferd sansa de-a se
afirma si profita copios de ea, inregimentandu-se
in partid. Aroganta si cinismul sdu contrasteaza puternic
cu sensibilitatea si bunul-simt al Adelei — sotia lui si fiica
edilului Filimon. Si pe care a luat-o de nevasta nu din
dragoste, ci din calcul si interes. lar atunci cand maladia
a coplesit-o integral, a parasit-o pur si simplu, fara niciun
regret.

De la un capét la celalalt al volumului, transpare, ca
un laitmotiv, teama: ,Zvonurile-i accentuara primarului
frica, se ferea de ea ca de un animal fioros, ranjind
sau cuibarit in chiar fiinta lui”. (pag. 33). Sau: Il apuca
uneori noaptea nedormind. Se simtea de parcd ar fi fost
intr-o cuscd, incolfit, nestiind cum s& nu se lase invins.
Teama de ceva nedéefinit, ca de un dusman imprevizibil,
il méacina.(...) Spaima devenise intr-un fel, umbra lui.
Filimon nu si-o marturisise nimanui, doar in rugaciunile
de seara invoca puterea divina sa-I scape de chinul care,
se-nfelege, venea de la cel ,rau”. (pag. 33). O groaza
viscerala, cu efect paralizant, strabate cugetele. Aciuata
in pori, in molecule, disemineaza insidios fiorul terifiant
al infricosarii maxime. Oamenii vorbesc in soapta,
monosilabic, cu uitaturi peste umar, mereu in alerta. Ceva
nefast s-a petrecut, iar nenorocul nu putea veni decéat
din partea ,mustaciosului” (Stalin) al carui portret trona
la primdrie si care era identificat ca sursa necazurilor
omniprezente. Céci, de la aparitia sa, perioadei de
bunastare si tihnd i-a succedat vremea declinului, a
scapatarii, cu tot cortegiul de umilinte si patimiri.

Veronica Balaj surprinde concludent reactiile
personajelor — indeosebi ale celor feminine -
conturédndu-le rostul si determinarea. Desi nu atat de
extinsd, analiza psihologica are darul de a creiona
veridic profilul eroinelor principale (Adela, Marta,
Pasionaria), conferindu-le substanta si credibilitate.
Portretul primarului Filimon — de asemenea remarcabil.
Tribulatiile sale, angoasele, tristetea si inspaiméntarile
sunt reflectate la amperajul suprem al zbuciumului
sufletesc. Insa, in pofida napastelor, protagonistii n-au
firi vindicative. Nu se opun fatis, nu se revoltd. Mai
mult ,bolborosesc”, acceptandu-si soarta, gratie unui
fatalism teluric. Imprastiati care-ncotro, nazuiesc la
sindreptarea lucrurilor”, dar nu prin interventie directa,
practica, ci prin sprijin exterior centrat pe justitia
iminent& sau protectie divind. Astfel, depistdm la dangii
un gen de cumintenie aparte. Pana si in situatii limita igi
pastreaza latura docild, majoritatea exponentilor respiré
in tempoul pagnic al sperantei recuperatoare. Desele
invocari ale ,ingerului bétran”, ca reazem provindential,
slujesc tocmai in chip de element al mentinerii nadéjii la
cote cat mai inalte. Altminteri, conjunctura ar fi infinit mai
greu de suportat, iar credinta in mai bine — compromisa.

Ca un constituient definitoriu, alaturi de frica, regasim
Suferinta. Atéat cea trupeasca (fizica), cét si cea morala.
Sunt cele doua coordonate pe care se intemeiaza
constructia romanului in drumul sdu cétre cititor: ,,Stoarsé
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de forte, isi relua ldncezeala in asternut. Doar inima ii
béatea alarmata. Pasionaria ii urmérea ritmul incredintata
cd atéta vreme céat aude pulsatiile in urechi, este o sansa.
Viata mai are loc in fiinta ei. Nu se obisnuia nicidecum
cu ideea plecarii din lumea asta. Nu avea motiv sa se
resemneze, si pentru acest gand teribil ii trebuia tarie,
dar ea nu gasea destula snaga nici sa fie intru totul vie.
Traia pe jumatate”. (pag. 117). Si mai departe: ,Adela
ramase internata doud luni incheiate la sanatoriu. Era
un fel de viaté si un fel de moarte. Laolalta. Expectoratii,
pasi tarsiti. Sperante diverse. Aripi frante. Scuipate din
pricina acceselor de tuse. Osteneala de a spera si de-a
muri incet”. (pag. 175).

Veronica Balaj redd sugestiv ambianta epocii $i
drama protagonistilor — simple marionete in jocul orb si
crud al ursitei. Corelatia dintre Istorie, ca generatoare
a evenimentelor, si individ, ca victima a lor, formeaza
coloana vertebrala a cartii, suportul ei axiologic.

E intristator s& constati cd Homo sapiens a ajuns sa

manuiasca cea mai sofisticatd tastatura electronica, dar,
concomitent, te poate anihila cu exact aceeagi placere si
ferocitate cu care te-ar fi lichidat stramogsul din comuna
primitiva. Si asta intrucat la nivelul afectelor nu s-a
schimbat nimic. Evolutia morala nu tine pasul cu progresul
tehnologic, din nefericire. Ba, dimpotriva, cu cét e stiinta
mai avansata, cu atat insul se dezumanizeaza, fiind
capabil de cele mai cumplite atrocitéti (vezi noile concepte
militare, loviturile ,,chirurgicale”, dronele asasine etc.).

Cu acest volum, autoarea adauga inca o marturie
literaturii de gen, completand silinta antecesorilor in a
releva o lume dominata de forta si arbitrar. Intruchipand
noul regim impus prin violenta si abuz, ,lupii” igi servesc
,cina” reprezentata de semenii prinsi in malaxorului lui.
Astfel, stravechea locutiune a lui Plaut — Homo homini
lupus — (omul e lup pentru om) cunoaste o nedorita (si
tragicd) reactualizare.

*Veronica Balaj — Cina lupilor — Editura Cronica,
lagi, 2013.

UN ACT DE CULTURA
- schita -

Inapoindu-se din concediu, Anca se opri mirata.
Parterul blocului in care locuia ii oferea acuma o cu
totul altd imagine decéat cea etalatd de-a lungul timpului.
Fusese renovat si, in locul vechiului magazin de legume-
fructe, aparuse o librarie. Impodobita cu pliante si carti
de formate si culori diverse, vitrina atragea privirile ca un
magnet. La fel si firma reprezentand un toc si o calimara
pe o coala de hértie impestritata cu litere rasturnate dintr-
un corn al abundentei.

Sedusa de noul decor, Anca vru sa patrunda in local,
dar se razgandi. Era prea multd lume in spatiul acela
sacru, intim, unde educatia si cultura fdceau o casé asa
de buna. Oamenii tot iegseau si veneau, insa majoritatea
intrau si ingrosau si ei randurile deja existente acolo. Atata
public laolaltd o intimida, mereu se ferise de multime, si
tocmai de aia cauta s-o evite.

Pe cand se pregatea sa plece, rasari o limuzina si din
ea coboréara un barbat si o femeie. ,E scriitorul!”, auzi de
undeva gi-si incordéa atentia, dar nu-I putuse zéri decét din
spate, fiindca omul pieri iute pe usa librariei intdmpinat de
aplauzele asistentei.

Brusc, o nadpéadi ideea de-a rédméne. Nu vézuse
niciodata un literat veritabil, in carne si oase, un ins atat de
destept incat sa scrie romane si povesti fermecatoare cu
usurinta cu care ea, de pilda, gatea un pranz. Trebuie Sa fii
cu adevarat deosebit ca sa poti sdvérsi asemenea minuni,
sé legi impecabil cuvintele si sé le dai viafa.

Stamita de curiozitate, apasa clanta si descinse in
librarie. O clipa emotia ii accelera ritmul cardiac, apoi sfiala
se diminua. Luata de val, nici nu realiza ca se alipise unui sir
de vizitatori ce avansau constant spre o masa la care stéatea
scriitorul flancat de céateva persoane. Observa ca fiecare
participant primea céate o carte pe care, in prealabil, autorul
o deschidea si nota céte ceva in ea. Mai mult impinsa
dindérat, progresa si ea, reducénd pas cu pas distanta
pana la prezidiu. Ajungénd, in sférsit, Ianga pupitru, simfi o
stare de epuizare dublata brutal de frisonul tracului.

- Cum va numiti? inregistra ca prin transéa si se fastaci
complet cénd scriitorul ii surédse amabil.

- Anca... murmura ra. Berci Anca...

- Sunt onorat _ca asistati la inaugurarea librariei,
continud scriitorul. In semn de pretuire, va ofer un mic dar.
Este vorba de cel mai recent volum al meu, pe care insist
sé&-I acceptati.

Femeia ingdima un ,multumesc” firav si lua cartea, nu
inainte ca autorul sa-si puna iscalitura pe unadin file. Pasind
din nou in strada, Anca inspird adanc. Parca ii luasera foc
obrajii, iar pulsul slaloma si el haotic, dijmuindu-i aerul.
Bine ca scapase din atmosfera aia sufocanta, caci fusese
cét pe ce sa lesine din pricina caldurii si a framantarii
excesive. Nu participase niciodata la un eveniment similar
si, daca se gandeste drept, meritase efortul. Capatase o
tiparitura pe gratis, admirase lume selecta, iar, mai presus,
intalnise in premiera un artist autentic, care ii vorbise Si-i
zambise cuceritor.

Urca degraba la etajul doi si navali in bucéatarie, unde
sotul ei tocmai ispravise de mancat. Cu migcari delicate,
scoase tomul din poseta si-l aseza, usor, pe colful bufetului.

- Ce-i asta?! intreba el nedumerit.

- O carte. Am primit-o acuma de la libraria de sub noi.

- Poftim?!... facu barbatul. N-ai cumparat-o?

- Nu. Mi-a dat-o scriitorul cadou. Si mi-a mai scris ceva
pe ea.

Consortul saltd coperta si, terminand de citit, izbi
violent cu pumnul in masa.

- De unde-I cunosti tu pa asta? marai el.

Anca tresari, speriata de tonul si uitatura celuilalt.

- Nu-I cunosc, zise ea timorata. Azi I-am vazut prima
data.

- Si atunci de ce ti-a dat cartea?

- Pai... asa se obignuieste. Ca sd atraga clientii...

- Asta sa i-o spui lu’ mutu’, striga barbatul. Ma crezi
fraier? Auzi aici ce-fi scrie: ,Doamnei Anca, sentimentele
mele deosebite”. Daca nu te stie, cum isi permite sa te ia
asa?

Femeia se mici pe scaun, rastimp in care sotul trénti
iaragi cu palma in masa.

- Te rog, Stefi, nu fa scandal...! se milogi ea. Nu e cum
crezi tu. Ai...

- Gura! i-o reteza consortul. Las’ cad va aranjez eu!
Acuma vii cu mine, s& aflu de cand méa incornorati!
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ZANCA

ELANSARI

Poezia este pulsul divin al devenirii.

Devenirea, crucea noastra intru dez-umbrire launtrica, intru
transparenta (saracia duhului).

Lumea, universul au luat nastere din Sunet (lyra).

Restul e larma.

Criza este astfel a noastra, nu a lirismului.

Este rezultatul faptului ca suntem imprevizibil.

In noi hiberneaza latent, umbre nemistuite, malefice, oricand
declangabile.

De imprevizibili ne suntem aici.

De unde si recluziunea in timp.

Trdim in epoca Vazului (analiza, di-sectia, deci partea), in
dauna Auzului (intregul).

Intelectul in dauna intuitiei.

Nu de capete ducem lipsa, ci de inimi.

Sansa liismului” este propria noastrd sansa.

In fiecare, in orice, bate, mai slab ori mai tare, pulsul divin.

O deschidere prin Acceptare, Asumare, Atentie si Auscultare.

Cine are urechi de auzit va intampina Amnezia inculcata in noi
deja din pantecul matern.

Ati vazut vreodatd o pasare platitd pentru céntul ei, o
privighetoare raspléatita pentru melodiile ei de noapte, in afara
obolului nezaérit al unor suflete vibrande si insingurate, al celor ce mai
au urechi de auzit? Fireste, unii din cei ,,ornitologi” ai publicisticii mi-
ar raspunde de indata, oricat de lungi le-ar fi urechile. Intelectualul
este mereu intelectual in dauna spiritualitatii. Certd rdméane insa
doar daruirea, doar acea propozitie rilkeana catre un tanar poet,
acum parafrazata: sa scrii doar daca nu poti tréi fara a scrie. In acest
moment fiecare cuvant are o acoperire launtrica, dupa cum fiecare
cant al pasarii e un raspuns racordat sincronic la undele nezarite ale
unei altfel de realitati, noud ascunse.

Si pentru un atat de gratuit si de neocolit destin, unii isi frAng
Lcarierele” renuntand la ,functiile”, care li s-ar cuveni, preferand o
existentd mult sub nivelul decentei spre a avea timp. Fiindca, nu-i
agsa? Tot ce avem mai de pref, tot ce ludm cu noi la urma este
nemijlocita noastra experienta de viatd, rasfranta launtric si care
presupune neconditionat timpul. Un timp absolut individual in
derularea lui entelehica.

Tot ce descoperim pe parcursul acestui drum este poezie. Cu
alte cuvinte poezia este doar o anticamera a nezaritului teritoriu al
Poeziei. O Poezie inefabild, de necuprins in cuvinte (doar muzica
benefiicind aici de avantajul avangardei), desi prin corelative ale
Jrealitéfii”, ale vizibilului (un vizibil ce constituie in sine un invizibil
descins dintr-o stare de taind), textul poetic incearca sa sugereze
acest lucru apeland la intuitia, imaginatia si empatia lectorului.

Timpul personal, acest timp pe care ti-l darui, precum gi timpul
pe care il darui celor dragi este decisiv (gravat in memorie, copilul
uitand, de pilda, toate sacrificiile banesti ori de alta natura, insé nu
va uita nicicand o dup&-amiaza petrecuté laolalta, cand fi-ai luat timp
spre a merge impreund la pescuit, in padure ori altundeva, cand fi-
ai luat timp a-l asculta in tacere, fard reprosuri si fara intreruperi).
Nu se aude astfel oare tot mai des, pretutindeni in lume, acel refren
deja fatigant: imi pare rau, dar nu am timp?

Niciodaté ins& ca in lumea contemporana, conditia poetului si
a poeziei nu se aseamand mai tare cu cea a lui lov. Neincrederea
in sine, in launtrul /adancul sau - in care vegheaza intr-o recluziune
mai feroce ori mai blandd, o lumind, un bob de rard lumina

diving -, inchinarea la alti ,zei” (opinia publica, apropiatii
LSfatuitori,”), i-a fost fatala si in cele din urma mantuitoare
lui lov. O rugéciune nu indupleca divinitatea (principiul
divin universal, aflat dincolo de morala, dincolo de bine si
rau), ci schimba doar pe cel ce se roaga.
. Increderea absoluta in acest sine de natura divina I-a
salvat pe lov. Ori poetul / poezia contemporana se afla
tocmai pe aceastd culme iovicd, in care tot mai des se
aude din toate partile acel ,la ce bun’, fatal si justificator,
doar la cei ce nu si-au asumat deplin o conditie, indiferent de succes,
mediatizare, relatii $i alte rdsfrangeri exterioare. Bucuria deplind a
plasmuirii, aici si acum, in secunda cit o eternitate, tine loc, la firea
genuin poeticd, de orice rasfrdngeri exterioare.

Fireste, spre a te dedica astfel unui lucru, trebuie sé& renunti
la multe altele, fard a primi nimic in schimb, ba dimpotriva...sa
renunti la mai toate — ,totul este s& renunti”, spunea Steinhardt, ,nu
conteazd la ce”. Aceastéd renuntare insa defineste automat poezia,
nu ca scop in sine, ci ca mijloc inspre un alt scop, inefabil si care tine
de o anume insingurare intru o reintoarcerea absolut transparenta,
fard nici o umbra lduntrica ( in care ,realitatea vizibild”, ce constituie
un efect si nu cauza bucuriei ori suferintei noastre, cum deseori
se crede, sa fie pe potriva launtrului, care in sine creeaza aceasta
Jrealitate” exterioard — zarim, ceea ce suntem, rasfrangerile a ceea
ce suntem in forul nostru launtric, ,precum in-launtru, tot astfel si
afard” — spunea Hermes Trismegistos).

Drumul poetului / poeziei asumate genuin este o derogare, o
altd cale — din infinitele cai -, prin care se produce o limpezire, o
decantare entelehica, drumul ireversibil al transparentei.

In cazul anihilarii vegnicei polaritati in care trdim — si care
constituie in sine pacatul nostru capital -, talentul nativ va mistui
treptat un temperament, un caracter deseori pandoric, razletirile
unei firi bantuite de umbre launtrice fatale si acest lucru, chiar daca
~Schimbarea la ochi” se produce doar in clipa din urma.

Intre poetul mediatizat si cel ignorat, prin insesi ,tarele” unei
suprasensibilizari, a unui refuz funciar datorat uitarii complete de
sine, cufundarii depline in act ( spre a nu mai mentiona ,starea de
pasdre” a multora, care azi constituie prin opera lor, mijlocul de
sustinere materiald a sute de mii de profesori, istorici literari, critici
efc., s& ne gédndim doar la Mozart, aruncat la groapa comuna, la
Eminescu, ori la Daniel Harms bunéoara, care s-a stins realmente
de inanitie), intre acesti doi asadar, se afla ,generatiile” care in
erijarea unei literaturi igi joacd rolul lor absolut necesar, al sustinerii
la ,eterna-i boltii lacrimare”. O literaturd a unui neam nu se limiteaza
— cum deseori se afirma de unele personalitati descurajate,
ingelate in asteptarile lor, lucru ce presupune in sine o mare iubire
dezamagita -, doar la marile personalitafi, nu se compune exclusiv
din vérfuri, ci presupune toata piramida, la fel cum nu privighetoarea
singuré da viata si farmec padurii, ci toate pasarile, care o locuiesc.

Si-nclin sa cred ca atata vreme cit se vor ivi si se vor nagte
copii, prunci ai iubirii, ori ai ,intdmplérii”, va exista si va dainui si
poetul si poezia. Aidoma lui lov, el se afla ,pe culmea unei disperari”,
ce tine de pragul unei in-volutii ( in sensul intoarcerii in launtru, spre
a reface balanta unei lumi — mai ales cea vesticé -, axate exclusiv
asupra unui exterior exacerbat inutil, monstruos, clamind meru o re-
volutie, in care reprezentantii ei seamand dupd consumarea ei tot
mai mult cu cei pe care i-au inlaturat).

Céta vreme se vor naste prunci ...asa cum s-au ndscut de
milenii..., cata vreme va exista aerul si vazduhul aceasta al nostru
atét de amenintat azi, vor exista implicit — si nu méa indoiesc de
acest lucru -, si poetul si pasérea si poezia ( la care se vor intoarce
generatiile viitoare cu certitudine), in ciuda unei gratuitati ale carei
roade sunt — ca tot ce ne constituie in sine: iubirea, gindurile,
sentimentele. -, nezarite, invizibile. Toate trei pot sta sub parola
celebra a lui Luther, care mie personal imi place enorm, ,Hier stehe
ich. Kann nicht anders”.

Si parcéa il vad (stie el la cine ma refer), reintorcindu-se in
casa lui pustie, indreptandu-se inspre oglinda si contemplandu -se
indelung in luciul ei.

Si, dintr-o datd, i se pare ca are un musafir....
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Universalia

POEZIE
ISRAELIANA
MODERNA

TRADUCERI: ADRIAN
GRAUENFELS

SIMTURILE

Pe buzele celui cu corzile rupte

glasu-i pare altfel

Aleph nu sunéa Aleph

Beth nu mai este o casa

gura ii este grea

si vocea-i moale

iar ochiul sdu zace acoperit de panzisuri

lovit de fulgerul ceresc
fi se schimba gustul
capeti o fata inchisa,
simturi ascutite

masind tactila m-ai chemat,
iti aduci aminte?

cel lovit de vanturi

in cele 4 colturi ale casei sale
singur ramane

si greu in dragoste devine

ti-am spus
eu sunt greoi la dragoste

Israel Neta
1956

VINE FURTUNA

Noaptea a incércat corabia de pe réu
carbuni, mormane

frunzele care zboara spre cer

ne anuntéa despre viteza vantului

deodata m-a stropit o rafala
am asteptat, la adapost
eu gi un pisoi singuratec

cu ochi mari am scrutat fulgerele,
de trei ori am incercat sa discutdm
dar n-am gasit cuvinte...

Shlomo Zamir
1926

ISTORIE

Istoria cutge peste noi

ca saliva din coltul gurii

te intrebi, ce miros a produs pofta asta de
mancare?

cu alte cuvinte, care este rostul povestii
scrise de cel satul?

la caderea serii orasul e o farfurie goala
zgérie norii

se ciocnesc

ca furculita de cutit pe masa noastré

in agteptarea carnii.

lonatan Kunda
198

(din volumul " Conditii preliminare”)

YAEL

Dansul era lent

eu un cal miop

Yael cea frumoasa,
frumoasa

totul parea posibil

vezi bine Yael

cum te ridici in aerul cald
sub fuste tofi te ocheau

si pionul, regele, oftau
tarziu dansatorii au plecat
spre lumea practica, precisa
tu ai rdmas la mine-n gand
o pata indecisd

sa reparam doua suflete
ma rog si te implor

ce soarta cruda are omul
cand zace fnecat de dor..

Israel bar Kohav
1950

FURTUNA

Nu vreau sa trec prin viata ta
ca un nor de vara senin

vreau sé bat ca o furtund in tine
ca fulgerul care trénteste cedrul
si rupe firele electrice

pe strada ta

si mai vreau ca dimineata

cénd cauti inainte de a pleca la lucru
stirile despre existenta mea

sd fie ca relatarea despre o crima

in noaptea care a trecut

sd simfi cum inima-{i se opregte o clipd
ca si cum intdmplarea

s-a consumat

aproape de casa ta

chiar la intrare

Moshe Dor

1932

(din volumul ,, Noi si celelalte
dezmaturi”)

POEZIA CE ESTE ?
clipa contactului aerian
intre masa strivita

a caramizilor prabusite

poza unui vis
scrijeliturile dragostei

dezbréacarea de rusine
in largul marii

Inventarul particulelor mele,
sclipirile in intuneric.

Tzipi Mihaeli
1964

EL SIEA

el siea

plante guralive in noapte

patul se clatina

curtea se migca

si uga, vaza, perdeaua de panza

nu-mi amintesc de ce era intuneric adanc
si cate fete ma priveau

dar de copil banuiam

cd va veni ora

in care din gramada de carpe de méatase
vor creste lucruri moi si pofta sé le tin de
mana

mana in mana

ca pe o paséare

cdreia ii dai drumul

sa zboare singura..

Israel Eliraz
(din volumul "Urgente”)

VIS IN CARE TIMPUL STA

aplecat peste fotografie
vocea ei este calda inca
rasul este inca ras

iarna incurca afacerile
avionul decoleaza noaptea
pic de rasarit nu zareste
orizontul

trebuie aranjate lucrurile
pus totul in ordine

hainele, scrisorile, valiza
curatat pantofii de noroi

sunetele dispar
hértia ingalbeneste
inca o zi trecuta...

Tuvia Rivner
1924

NORUL INTERIOR

Trupul ii era inconjurat de pleoape
cértile o incercuiau panéa la grinda

in jurul patului zaceau leginuri
povesti de ceara, scancet si cutite
asa dormea sambetele

cu carti grele uitate pe piept

cu sénii striviti de carete de bronz
trase de cai ce mugcau din carnea ei
tanara

si mugtele de cuvinte
zumzaindu-i in coada ochiului

pe un fir subtire, coborau comete

Adrian Grauenfels
Israel
1946
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La curfi]e dorului

ION
CALIMAN

continuare din nr. 1

IPOSTAZE. ALE. DORULUI
IN LIRICA POPULARA
(ARIA VESTICA)

Ne-am straduit sa aratam in cele de mai sus starea de dor
in generalitatea ei, aspectele diferite ale particularizarii ei in
constiinta umana, méasura in care devine act de creatie. Degi
poezia populard apare ca un tot unitar sub aspectul formei,
sub cel al continutului oglindegste starea de dor cu implicatiile
sale afective. Trecénd peste filiatiile de motive sau teme, se
pot distinge doua arii reprezentative ale liricii noastre populare
provenite din imprejurari diferite:

Aria sud-estica, in care gdsim o poezie mai senzuala,
lautdreascd. Natura ei ar trebui cautatda in psihicul si
temperamentul locuitorilor de aici $i nu neaparat in influentele
orientale, care nu pot fi totusi negate. Nu se poate contesta
influenta anacreontismului, receptatd prin imixtiunea grecilor
fanariofi, fapt constatat si in creafia Vécarestilor sau a lui
Conachi®. In zona discutata aici e vorba probabil de o legéatura
mai directéd a individului cu obiectul, de o tréire mai lineara a
sentimentului, fard s& se constate aparitia sublimérii. Starea
de dor pare a fi transcrisa mult mai unilateral, mergandu-se
indeobste pe linia dezvaluirii aspectului senzual, pasional, mult
mai apropiat de intelesul termenilor saudade sau soledad din
limbile spaniola si portugheza.

Zona de nord-vest pare a avea ca atribut fundamental
aplecarea spre interiorizare, sobrietate, problematizare profunda.
Vizionarismul, contemplativitatea, nostalgia, visul, instrdinarea
detin in aceasta poezie populard o pondere mai ridicaté.

Cu madretia sdlbatica a muntilor la picioare, solitarul, sau
mai bine zis pastorul, cum i place lui Ovid Densusianu sa
creadd, penduleaza intre doua chemdri, omeneasca chemare a
terestrului si mirifica chemare a nuntii cu cosmosul. Cu o privire
coborata in el si cu alta urcata in departare, incearca sa devina
cumpdna sensului existentei sale. Degi Ovid Densusianu afirma®
ca starea de dor e o caracteristica fundamentald si totodata
produsul exclusiv al conditiei pastoregti, o alchimie a durerii si
fericirii, Lucian Blaga, la a carui parere subscriem, o defineste
ca fiind o ipostazd de o formula absolutd a existentei umane.
Trebuie precizat, insa, faptul ca in cazul pastorului mediul are o
influentd speciala, patrunzéndu-i deplin si complex in constiintd
si astfel determindndu-l la o atitudine, nu numai la o formala
constatare. Numarul mare al céntecelor de dor existente in
poezia pastoreasca ne face sa credem acest lucru. Referindu-ne
la restul comunitatii, mentionam faptul ca starea adéncé de dor
e consecinta aparitiei sublimérii in plan social, a faptului c& s-au
aflat sub dominatie straind gi spiritul nu s-a putut manifesta in
toata libertatea lui, intr-un sens evolutiv pe planul vietii practice.

Incercénd s& explicam creatia artistica, modul in care

ea apare, stabilim faptul ca energiile interioare apar
de oriunde ele pot sta la dispozitia spiritului. Acesta
le transforma, modeldndu-le dupé tiparele starii in
inconstient, devenit acum un factor ,in mai mare
mdsurd siesi suficient decét e constiinta”®. Urmand
firul discutiei, trebuie s& ne ferim de a aluneca in
autonomizarea actului estetic (desi acesta exista ca
nivel bine conturat in creatia folcloricd) si s& distingem
faptul ¢& in céntecele de dor nu se reflecta, in primul rénd, viata
sociala, ci acestea apar ca un surogat al realitétii, ca o proiectie
a acesteia, apropiindu-se deci de filozofie. Richard Wagner
spunea: ,Dacd am avea viafa, n-am avea nevoie de arta. Artae o
marturie de neputinta”. Dar masura in care socialul apaséd asupra
subiectului creator ,e de natura satisfacerii naturale a pornirilor
vietii individuale si continua sé fie intretinutd de fiecare om care
aduce la réndul sdu acest sacrificiu de a-si satisface pornirile
instinctive, nu in folosul s&u propriu, ci in folosul comunitatii”".
Afirmatia freudiand ne dezvéluie mdsura in care starea de
dor, generatoare a actului de creatie, e conexiune spirituald a
indivizilor. Am considerat necesar s analizam actul de creatie
artistica, pentru a gasi o relatie intre forma deosebité in care se
materializeaza complexele interioare si continutul lor adénc.

Incercdm in randurile urmatoare o analiza a ipostazelor
dorului, a componentelor acestei stari pe cat de complexa, pe
atét de difuza.

,De strdindtatea mea

Plénge iarba pe vélcea,

De strainatate mare

Plénge iarba sub picioare...”"?

Instrainarea, una din ipostazele elegiace ale dorului, pling
de o tulburatoare nostalgie, e impdrtita intre insingurat gi mediu,
iar faptul ca poetul popular se referd numai la iarbd ne poarta
cu gandul la labilitatea firului vietii, la imposibilitatea integrarii
intr-un mediu oarecare si perspectiva deschisa vicisitudinilor.
Impartasirea se poate face si de catre un obiect cuprins si el de
dor, dar lipsit de concretete, tremurénd in unduirea ierbii sau in
freamatul codrului:

,lrage mandra cu geana
Sd se legene iarba,
Trage méandra cu ochiul
Sa se legene codrul.”?

Fiind o stare general umand, cuprinde, cu aceeagi
intensitate, si sufletul fetei:

,Straind-s, doamne, strdina
De nici apa nu m-alina
De-ar ploua o sdptdmana.”*

Note:
8 Ovidiu Barlea, Diferentierea teritoriald a liricii populare, in Revista de
etnografie si folclor, 3, tom 12/1967
® Ovid Densusianu, Viata pastoreasca in poezia noastra populara, Ed.
pentru Literaturd, Bucuregti, 1966
10| ucian Blaga, op. cit., p. 3— 115
" Sigmund Freud, Vorlesungen zur Binfiihrung - Psychanalyse, dupa
P.P. Negulescu, op. cit., p. 11
2 L ucian Blaga, Antologie de poezie populara, Bucuresti, 1966, p. 59
3 |bidem, p. 65
™ Jarnic - Barseanu, Doine si strigaturi din Ardeal, Bucuresti, 1885,
p. 207
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