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Silviu GUGA

CALANUL (ca si cum ar fi fost) LITERAR

In toamna anului 1968, cand venisem la Calan
ca profesor, eram convins ca n-am sa gasesc aici o
ambianta propice creatiei literare. Nimeni din acest
oras nu-mi cunogtea ,realizarile” din studentie pe acest
plan. Nici eu, la randul meu, nu cunosteam nici un
Hliterat” din partea locului. Ma gandeam sa fac naveta
la cenaclurile din Deva sau Hunedoara. imi plangeam

,soarta” in scrisorile care le adresam prietenilor.

Ada Orleanu, singura scriitoare care a locuit cativa
ani in aceasta urbe industriala, era de mult plecata in
Capitala. Am intalnit-o intdmplator in Hateg si cateva
momente am avut o iluzorie bucurie crezadnd ca se
reintoarce in Calan. Mi-a spus, fara
sa simuleze vreun regret, ca n-are
de gand sa mai stea mai mult de o
zi la Calan. Mi-am plans de lipsa
unui ,climat literar” si atunci m-a
fncurajat, pentru ca ,dracul, nici la
Calan, nu-i asa de negru cum pare”
Si trebuie sa scap cat mai
repede cu putintd de obligatiile
didactice la care, de voie de
nevoie, ma inhamasem si sa ma
retrag ca sa-mi vad de preocuparile
mele, sa scriu, sa citesc si sa
public. Voi gasi cu siguranta si la
Calan iubitori de literatura cu care
prin ,elanul creator tineresc” ( era o
sintagma la moda atunci), vom
realiza ,un Calan literar”, nu numai
siderurgic. Sfaturile ei, spuse pe
jumatate in bascalie, m-au
determinat sa Incep ,depistarea”
de ,aspiranti la gloria literaturii”,
mai Tntai printre colegii si elevii
liceului unde predam si apoi din
oras. N-a fost chiar atat de greu
cum mi-am nchipuit. Cu sprijinul
unor colegi, lon Lupulescu Gelu Stancu si Ernest
Urkar, dup& doua luni am intemeiat un cerc literar. Intr-
0 toamna mohoréata din noiembrie 1968 ne-am permis
sa aducem 1in vizita pe membri cenaclului ,Ritmuri” din
Deva. Intalnirea a fost consemnat&, sub semnatura T.
lonita, pseudonimul redactorului sef, Tiberiu Istrate, n
ziarul ,Drumul socialismului” ( An.XX, nr.4318 din 20
noiembrie 1968). Se mergea pe ,drumul socialismului”,
dar cu libertatea vremelnica de dupa ,primavara de la
Praga”, asa ca oaspetii au vrut sa demonstreze ca se
poate renunta definitiv la canoanele realismului
socialist, iar eu lasam ,cerchistii” mei sa dovedeasca
talentul lor in poezii ,indraznete” si ,fara mesa;j”. Tmi
amintesc ca au facut ,senzatie” versurile ce Thcercau
sa transpuna literar zburdalnicii adolescentine si
sentimentul iubirilor precoce. Articolul citat
consemneaza numele elevilor Tamara Anghel, Teodor
Barbu, Anca Barulescu, Felicia Maga, Elena
Razmerita, Gherlinde Schikerle si Marian Semenciuc.
Acesta a fost doar ,preambulul” pentru ca adevarata

,miscare” literara s-a produs céativa ani mai tarziu,
dupa ce ii cunoscusem pe lonel Amariutei si pe lon
Marinescu. Ei reusisera sa publice carti, eu speram sa-
mi apara un volum de proza scurta care insa a ramas
»ingropat” intr-o editura pentru ca acolo I-a prins nu
stiu ce ,directive”, date dupa o vizita ,istorica”, care
stopau iluzoria libertate de dupa 1968. Eu, pentru
niste laude, de fapt nemeritate, spuse la un post de
radio ,recalcitrant” si pentru incapatanarea mea de a
nu schimba titlul "Ceva trebuie sacrificat” in ,Diminetile
unui tanar”, am ramas fara volum tiparit. In Calan ins3
organizam tot felul de ,sezatori literare” si dezbateri,
,reviste vorbite”, pe care le-am numit initial
»convorbirile de joi”. Modelul nostru a fost luat de
,forte” mai mari la Deva ( ,Amfiteatrul artelor”) si la
Brad ( ,Agora”). Am ,injghebat” si un cenaclu literar in
toamna lui 1973, care din 20 decembrie 1974 s-a
denumit ,Radu Stanca”. ( Aflasem eu ca parintii
viitorului poet erau sa se mute din Sebes la Calan, si
numai in ultimul moment au ales Petrosaniul.) Despre
sedinta inaugurald a scris Emil Dutu in revista
»Transilvania” (An. IV nr.2 /
februarie 1975 ). Cenaclul a
functionat cu sincope mai
bine de zece ani. Au venit in
cenaclul nostru multi scriitori
consacrati, Stefan Augustin
Doinas, Horia Stanca,
Anghel Dumbraveanu, Radu
Ciobanu, Stefan Popescu,
Radu Ciobanu, Vasile
Andru, Iv Martinovici,
Nastasia Maniu, Luminita
Petru, dar cea mai deosebita
,sedinta” a fost cea in care
am avut ca oaspeti aproape
intreaga redactie a revistei
»Iransilvania”, Mircea
Ivanescu, Mircea Braga, lon
Mircea si Titu Popescu.
Sigur ca a fost la Calan si
Adrian Paunescu cu
cenaclul ,Flacéra” ceea ce
ne-a determinat pe noi sa
organizam, in replica,
spectacole de cenaclu sub
genericul ,Cautarea tonului”
(dupa o poezie a lui Nichita Stanescu). Atunci a
debutat Mariana Anghel, pe atunci canta muzica pop.
Am amintit ,vizitele oficiale”, dar in Calan au venit
zheoficial” - mai mult sau mai putin pentru dezbateri
literare - si Romul Munteanu, Eugen Todoran,
G.l.Tohdneanu, Mircea Santimbreanu, Valeriu Bargau,
Neculai Chirica, Eugen si loan Evu, Mircea Tomus si
poate si altii pe care, cu scuzele de rigoare, nu-i mai
retin. N-am sa pot Tnhsa niciodata uita vizita ,neoficiald”
a lui Mircea lvanescu. Atunci a fost prima data cand
am avut o ora taiata, lasasem de izbeliste o clasa de
elevi ca sa-l intalnesc. Cineva de la primarie
telefonase la secretariatul liceului ca ma asteapta la
gara ,redactorul” Mircea Ilvanescu. Am plecat fara sa-
mi asigur suplinirea la clasa si I-am gasit la bufetul din
spatele garii. Era mandru ca a avut inspiratia sé poarte
o legitimatie de...redactor cu care a facut impresie,
dovada e ca am fost imediat anuntat de vizita lui. A
vrut sa mearga la Cluj ca sa dea ,bun de tipar” unui



volum ce urma sa-i apara la Editura ,Dacia”, dar din
Vintul de Jos ,s-a razgandit®, asta inseamna ca a urcat
din greseala in trenul care I-a dus la Simeria. Aici si-a
amintit de Calan si de mine. N-am reusit sa-I aduc la
mine acasa, nu dorea in ruptul capului sa-mi deranjeze
familia, asa ca am ramas la bufetul garii pana la trenul
de Intoarcere. Am dezbatut toate subiectele posibile si
am ajuns si la dorinta mea de a edita o noua culegere
a cenaclului ,Radu Stanca”. Prima, aparuta in 1979,
»Sub arcuri de lumini” - la care vreau sa revin - era
,<depasita”, pretentiile membrilor cenaclului crescusera
Si se impunea sa recidivam cu o noua culegere.

Mircea lvanescu a acceptat sa ne prefateze si cum nu
eram insa decisi asupra titlului, ne gaseste el unul:
L,Literatura Calanului”. Am ras cu pofta, dar trebuia sa
recunosc ca acest titlu ,generic” era o...”bomba”. Pacat
ca totul a rdmas un vis frumos. Editarea culegerii n-a
mai depins de amabilitatea lui Mircea Ivanescu pentru
ca... ,altele” trebuiau sa fie ,luate Tn calcul”.

Singurul lucru ,palpabil” in istoria literara a
Calanului a ramas culegerea cenaclului ,Radu Stanca”
pe care am pomenit-o. Aici au publicat lonel Amariutei,
Marcel Anghel, loan Barb, Violeta Deminescu, Emil
Dutu, Otilia Ignat, Mihaela Ispas, Dorina Itul, lon
Marinescu, Niculina Mihaila. Eu am reusit sa public,
bineinteles cenzurata, povestirea care trebuia sa de-a
titlul volumului cu care doream sa debutez, ,Ceva
trebuie sacrificat”. Prefata culegerii era semnata de
Radu Ciobanu, pe atunci cel mai prestigios scriitor din
judetul Hunedoara. Culegerea a fost bine primita si a
fost recenzata in revistele ,Tribuna” ( An.XXIll, nr.48/
29 noiembrie 1979) si ,,Orizont” ( An.XXX nr.49/ 6
decembrie 1979). Ca sa dovedim ca ,ne asumam
riscul de a ne impune” am pregatit a doua culegere
care ar fi avut prefata semnata de Mircea Ivanescu.
Scriitorii Calanului au Tnceput sa apara in publicistica,
altii devenisera certe ,promisiuni”, altii isi asteptau
debutul. O noua culegere se impunea sa apara, dar
pana la tipar era o cale lunga in care te puteai
impotmoli prin lehamite sau prin incapatanarea de a
nu mai face compromisuri sau, pur si simplu, prin grijile
cotidiene.

Pasiunea scrisului nu a fost insa abandonata
la Calan. Daca siderurgia prin care acest oras era
renumit, a disparut cu desavarsire, literatura a prins
cheag, cum se spune. Fapt dovedit de antologia
~Seminte literare”, editatd de Daniel Lacatus ce
grupeaza 20 de iubitori ai scrisului din Calan.
Antologia e ,prefatatd” de versurile lui Adrian
Paunescu: ,Juram credinta luptei de-a ne regenera/ sa
aiba fiecare dreptatea, munca sa,/ juram ca adevarul
sa fie printre noi/ Puterea de a scoate Calanul din
nevoi/ si-atat cat ne mai bate o inima in piept / Calanul
sa renasca asa cum este drept”. Dan Mircea Cipariu
apreciaza antologia si considera ca ea ,pariaza pe
memoria culturala si literard a unui spatiu, Calan”.
Demn de mentionat este si faptul c3, la ora actuala,
Calanul are doi locuitori care sunt membri ai Uniunii
Scriitorilor din Romania, loan Barb si Daniel Lacatus,
si aici apar doua reviste literare, ,Cuib literar” si
L#Algoritm literar”. Importanta industriald s-a pierdut, dar
cine gtie, importanta literara sa aibéa sorti de izbanda.

Cetatea Colf din cadrul Parcului National Retezat

Chilia périntelui Arsenie Boca
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Leo BUTNARU

CAND MULTI PRETIND CA SUNT
EROL...

Peste varfurile copacilor — pasari murind
din senin in senin
fnainte de a cadea — tipand numele
neamului tau
dimpreuna cu numele haosului
si al sufletului difuz.
Printre fisurile dintre taine
se insinueaza corcituri de sentimente pe care
unii dintre noi nici nu le-am incercat si
va fi greu sa dovedim ca nu ne apartin
in lipsa de evidenta
si elocventa

cand toti pretind ca ar fi eroi
fara sa fi participat la curmarea luptei — sa fie culegatori fara
sa fi cunoscut munca semanatului
fie si de maci salbatici peste campuri
dimpreuna cu vantul zadarniciilor
vantul ce rasfoieste Biblia uitata in oarece spatiu
si — parca anume — lasand-o deschisa la adagiul cu

desertaciunea desertaciunilor...

INDIRECT DESPRE VORBIREA DIRECTA

Vorbire. Parca ti-ai scote spini din gatlej

accentuat metaforic vorbind — din inima

din traheea ta rotunijita din petale roze puse straturi-straturi
unele
peste
altele

si din lemn de trandafir alb — reconstitui tu in memorie

imaginea de pe plangele de la lectia de anatomie —

nici pe una dintre ele nu erau infatisate tesuturi sGngerande
ca sub

coroana
de
spini.

Aceasta vorbire e ca o scoatere de spini din propriul gatlej
din propria inima fiind si ca o anulare a amestecului de
sensuri

side
senzatii
in melanjul lor provocator de neliniste
vorbire directa care ar putea anunta o noapte mai putin
intunecata
(dar si gluma neinspirata ca — pe cerul negru al gurii —
stelele se vad mai luminos...).

Temperarea lacomiei — anihilarea excesului de senzitivitate
si gust

renuntarea la vinuri inspumate si dulceturi provocatoare
care probabil insotesc omul inca din pruncie.

Vorbire directa. Spinii se imputineaza — gétlejul e tot mai
liber
ceea ce nu se poate spune si despre inima — sclava propriei
tiranii

despre care
indirect
este si aceasta vorbire directa.

CELALAT OBRAZ

Bifronsul cu doua fete
dar
doar un singur chip...

Si totusi
cand e sa intoarca si celalalt obraz
lanus intreaba:
Care?

Cei din fata

sau
cel de la ceafa?...
Al trecutului
al viitorului obraz e

de palmuit?...

POEZIA SI MINISTERELE
1

bineinteles

80 la suta din personalul ministerului culturii
habar nu are ce ar fi sa fie

tanka

hokku

adica e ceva rau inteles

iar din cele 20 de procente ramase

80 la suta a personalului chiar de stiu — vag — ca ar fi totusi
vorba

de poezie

nu este exclus sa considere ca

tanka e un gen de poezie a tanchistilor

iar hokku — versuri despre hocheisti...

2

Din pacate

ministerul economiei a inteles neadecvat spus lui Eminescu
poezie — saracie iar ministerul sanatatii
ramane in continuare absolut indiferent

la starea sanatatii literaturii in tara noastra
apoi — colac peste pupaza — veni

si aceasta noutate trasnet: cica

undeva in Transilvania

sau poate in Pennsylvania

un om cumsecade pur si simplu a murit
din cauza unei doze prea mari de poezie...

PROTOGRAFFITI

Zicea-scria apostolul loan:

....lar Isus,
plecandu-Se in jos,
scria cu degetul pe pamant”...

si aceasta iti vine in gand
n timp ce contempli urmele tale din praful drumului...

Parca tu
nu ai putea fi parca un simplu vreasc cu care
mai scrie ceva Dumnezeu?...
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L ieatru

Dumitru Huruba

SOFERUL $1 AUTOBUZUL LUI

O statie obignuitad de autobuz. Lume multa, inghesuiala si
soferul autobuzului intr-o presupusa usa a mijlocului de
transport.

SOFERUL: Poftiti in vagoneee! Cine are bilet — cine nu, il
astept la statia urmatoare. Poftiti, poftiti! Hai, lelita si iar hai,
suie iute, ce mai stai! Uhai, bade! Hei, Pustiu’l... Hallo! Da
biletu', fiule, ca te las rapid fara o ureche... Gata, treci! Mai in
spate, mai in spate pe culoar, doamnelor, domnisoarelor si...
Oho! la uite, ce-avem noi aici: un cutu... Bade, hei! Hallo!
Domnuuu’...! Aveti probleme cu timpanu’? Ce-i cu monstru’
asta?

DOMNUL: Care monstru, domnu’ sofer? E un catel de
rasa, il tin in brate — nu-i nici o problema. Platesc si pentru el
daca trebuie...

SOFERUL (fals speriat): A, nu, Doamne-fereste! Daca i se
face rau baietelului?... Tineti-l in brate cat vreti si unde vreti:
in parc, la film, sub plapuma, in sala de asteptare — sunt
locuri destule, e lumind, poate-i cititi ceva, ca-l vad
inteligent... Regret, la revedere, la... Vanjosule, cumetre,
ajut-o, baditule, pe bunicuta sa urce — mersiu. Hai, tanti, mai
viguros, mai viguros, ca ne trezim aci in ziua de Pasti...
Biletu' dumneavoastra?

O VOCE: N-am.

SOFERUL: Cum adica, n-ai? Si vrei sa calatoresti asa, ca
regele? Bravo! Hei, ce faci, domnule cu animalu'? Nu ti-am
ceterat destul de clar ca poti sa-I legeni cat vrei in sala de
asteptare?

DOMNUL: Lasa, domnu' sofer, ca e mic si nu se observa
trei statii...

SOFERUL.: Adica, cum? Cu mine vorbiti? Eu tomna’
terminasem conversatia... Da’, daca dumetale crezi ca
autobuzul e parc zoologic, te priveste. D-aci incolo ne
conversam pe baza de politie.

DOMNUL: Ne descurcam noi si-acolo, ca am pe cineva...

SOFERUL.: I-auzi! Bravo! Poftim mobilu’ meu — sunati...

DOMNUL: Nu cred ca e cazul...

SOFERUL: Ba e, domnu’! E, fin’'ca dumeatale ma
agresezi, intelegi? In primu' rand, stii ca n-ai voie sa tii
soferu' de vorba? Fiule, tu, ala fara bilet — jos! Jooooooooos,
am spus! Nu te-nghesui, ca dai de pumnu’ meu...

TANARUL: Da’ nu merg decat o statie...

SOFERUL.: Perfect si pe jos. De Badea Cartan ai auzit?
Ala a mers pan& la Roma pe jos... Dacd nu, ajutd-l pe
domnu' la leganat cutu’ — la revedere! N-am priceput: te bate
gandu’ sa urci cu forta? Ay, manca-ti-as sufletelu’ tau de
pasager! Ai noroc ca esti tanar si judeci devreme, ca altfel...
Hai, mama draga, mai repejor, mai repejor...
Dumneavoastra, doamna? De ce nu ocupati loc pe scaun?

DOAMNA: E ud.

SOFERUL: Stop! Nu mai urca nimeni pana nu cercetez.
Gata, domnita, I-am sters, cu batista — puteti lua loc fara
probleme — e ca nou... A stat un betiv si cre'ca s-a... Ei, ce
sariti asa? Ca doara n-o fi avut sida... Scuzati de deranj:
dumneavoastra parca nu mi-ati aratat biletul...

TANARUL: Sunt student.

SOFERUL: Bravo! Urca in liniste si ocupa loc langa
blonduta de colo, poate mai schimbati o vorba, un zambet,
da’' cu limita gi vedeti-va de morala.

TANARUL: E sora mea...

SOFERUL.: Formidabil, ce sora, ce ochi, ce...! Ce faci,
bade? Ti-a mai rdmas ceva pe-acasa? Asta ce-i?

O VOCE DE BARBAT: Fierul de plug.

SOFERUL: Si asta ?

VOCEA DE BARBAT: Raschitoru'.

SOFERUL: Si asta ?

VOCEADE BARBAT: Perna.

SOFERUL: Perna ?!...Pfui, trazni-m-ar! Si vaca? Si caru’?
Bine, baga-ti supermarchetu’-n in port-bagaj si... Sigur ca tot!
Hai, executarea, ca altfel ne intalnim maine la aceeasi ora si
la acelasi peron. Gata, urmatoru'l... Biletu'? Da' cati mai
sunteti, fratilor? Ce Dracu? Au fost inundatii? Cutremur? Vin
pieile rosii? Ce Dumnezeu se-ntdmpla, oameni buni, de
parasiti toti orasul? Vai de capu' meu, si nevastd-mea a
ramas cu al mic si numai cu treigpe mii de lei... Gata,
suspendez cursa. Ne vedem maine, pal

ALTA VOCE DE BARBAT(minunandu-se): Ce faci,
vecine?!

SOFERUL (barbatului): Fereasca Dumnezeu, domnu'
comandant! Cum sa suspendez? Apoi, dumeata crezi ca mai
am curaj dupa aia sa dau ochi cu vipera de nevasta-mea si
cu scorpioanca de soacra-mea? Habar n-ai matele ce
zoologie am eu acasa... Da' cati mai sunteti, fratilor? Trei,
patru, sase... Gata: incolonarea pe culoar si zburam peste
cinci minute. Biletu'! Asta ce-i ?

VOCEA UNUI TANAR: Pasaport.

SOFERUL: I-auzi! Bravo! Si unde ziceai ca mergi,
smecheretule?

TANARUL: Pan la a treia statie...

SOFERUL: Cu acesta, cu pagsaportul! Auzi, da' matale stii
n ce tara te afli, daca nu te superi?

TANARUL (rdzénd): Ha-ha-ha! Hai, badita, c& pierd
legatura de les...

SOFERUL: Am inteles, manca-ti-as inima si creierul tau
de-nscolit, da’ stii cum facem? Daca tot ai pasaport, o iei
frumusel pe jos, ca nu te-ntreaba nici zbenga de bilet. Te
descurci... Nadragi rupti in fund vad cé ai, sacosa Made in
USA ai, la par nu te-ntrece nici Maria Dragomiroiu... Ma
bucur ca ne-am vazut si succes! A, vezi sa treci strada pe
unde-s linii albe... Poftiti — mai e cineva ? Domnu’, inchideti
usa - mersiu.

DOMNUL: Nu pot.

SOFERUL: Am inteles, domnu'. treceti pe culoar si pastrati
linistea, ordinea si curatenia. Gata, am plecat - Doamne-
ajuta! Ha ? Parca aud un scancet... A, domnu' cu catelu'! Pe
unde si cand naiba ai urcat, bade ? Apai, ce-ti spusdasam eu
? Fir-ar a Dracului de zoologie si baga-mi-as levieru'-n ea de
soferie! Unde-i animalu"? Daca nu cobori in trei minute cu
monstrul, sa stii ca se lasa cu morti gi raniti... Hai, gata: imi
pare rau ca ne-am cunoscut si la buna vedere spre mare, pa,
cutu'l Prindeti-va bine de scaune, ca zburam... Uraaa! A, ma
scuzati: am pana si n-am roaté de rezerva. Toata lumea jos!
Joooooooooooos! Rapid! mergeti acasa si petreceti un
placut sfarsit de saptdmana in sanul familiei si ne vedem luni
la aceeasi ora si la acelasi peron. Fara animale, da? Mersiu!

Cortina
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Adrian Suciu

Un an greu

A fost un an atit de greu incit
griul de primavara

nu s-a facut si mai multe suflete
nemuritoare

s-au stins. Atit de greu a fost
ca numai eu vorbesc

despre anul acela, ca un prunc
n mijlocul unei adunari de femei sterpe. Amintirile
cu morti se Tngroapa mai greu decit mortii. Se leaga
de om si-l naclaiesc. Trec de la unul la altul.

A fost un an greu. Mamele au dat lapte putin
si salcimii s-au uscat. Nimeni n-a spus

vreo poveste. Oamenii s-au tirit pe pamint

si n-au lasat nicio urma, au sapat in pamint si
n-au lasat nicio urma, s-au ingropat

fn pamint si n-au lasat nicio urma. Dar eu sint

suflet nemuritor din crestet si pina in talpi

si anii grei trec peste mine ca saniile pe derdelus. Si
n-aduc mai multe griji decit copiii femeilor sterpe.

Si toata mirarea e cum poate unul si altul

sa aiba atita suflet, sarac si zeflemitor fiind.

Cintam si spunem poezii

Daca moartea ar imbraca o haina rosie si-ar veni

sa asculte cum cintam noi intr-o limba mica,

la marginea lumii, i s-ar face asa o mila de noi! Dar

cred ca moartea n-are haine rosii. Sa dezbracam noi hainele
rosii, sa i le trimitem prin posta,

impreuna cu o invitatie vesnica la toate serile

cind spunem poezii intr-o limba mica, la marginea lumiil

Daca va veni vreodata,
i se va face asa o mila de noi!

Daca nu,
oricum n-avem ce face cu-atitea haine rosii...

Un om cu ferestre

Acum, alta data, in alta iarna. Eu sint cel care

lustruieste ghiarele vrabiilor secerate de inghet si le da

CuU O ceara visinie, sa nu se arate golase ori negatite
fnaintea Atoatejudecatorului. Mult am de lucru in iernile grele
si mai sint si greselnic. Mult sufar dar e frig

$i nu-mi aduc aminte...

Mereu am crezut ca o femeie e un om cu ferestre. Si am
privit

fnauntru pe oriunde am gasit o fanta in femeie. Si am vazut
numai carnuri si abur. Sa privesti intr-o femeie e greu. Ca si
cum

ai fi la ospat intr-un orag sub asediu iar mamele si-ar devora
pruncii fierti si fripti, cu tot cu gatelile de pleu si matase
puse acelora ca sa nu se arate golasi dinaintea
Atoatejudecatorului.

Eu sint acela care gateste copiii femeilor vii,
dupa retete din Arabia si Chitai. Mult am de lucru

in cuhniile mele dar e razboi si nu-mi aduc aminte...

N-am nici o altd memorie. Am amintiri atit de tari

de cind am privit in femei incit muschiul memoriei

privitului in femei pare a fi singurul exersat vreodata. Acela
si muschiul memoriei privirii afara din pintecul unei femei.

Sint purtat inainte de doi muschi.
Sint memoria a doi muschi indelung exersati...

Faradelinistea

Daca dragostea m-ar obosi pe cit e de tare,

ar trebui sa dorm minute n sir pe umarul tau

n fiecare zi. Daca bucuria de-a te sti vie rodeste,
va trindavi dragostea ghiftuita prin camari!

Ne putem petrece oboseala impreuna. Ma

inmoaie plinsul copiilor,

suferinta din dragoste si somnul.

Te fericesc pentru ochii tai privindu-te si ma rog

ca Dumnezeu sa fie un fotograf bun!

Va vedea, astfel, ca din cer atirna nori ca niste sini. Din cer,
atirna sini ofiliti, ca niste sosete pline cu pietricele.

Faradelinistea mea o vreau. lar odihna

si pacea sa le dai cui vei gindi. Si sa-mi zidesti
casa vatuita pe dindauntru. Din poarta casei,
deznadejdea sa se auda ca un gingurit de copil.
Din poarta casei, scrignetul dintilor sa se auda
ca un ris cristalin. Caci vor trece mame

cu prunci si mamele vor spune acelora:

lata, mult se bucura barbatul femeiil Si nici
mamele nici pruncii nu se vor sminti. Voi tine,
astfel, sufletul gol dinaintea ta cum

as tine de ceafa un pisoi ud Tnnebunit

dupa tita ma-sii! Si copiii faradelinistii

vor mingiia pisoiul si-I vor usca in prosoape moi.
Pisoiul va adormi sub soarele blind

si nimeni nu se va sminti.

lar eu voi adormi pe umarul tau
si nimic nu se va sminti.

Sint desavirsit

Sint desavirsit. Pina si cheia de la usa mea e

desavirsita, ca un suris nichelat predicind frumusetea

n pustiu. Caci am petrecut ani in pustiu si a venit

un Tnger conducind un tractor rosu si a zis: Du-te intre
oameni caci vei gasi intre ei pustia si cheia casei tale! Sint
desavirsit si complet nevinovat pentru asta. Caci a venit
femeia mea vorbind ca o sord buna neputintei mele.

Caci au venit copiii si toti ai mei

cu ochii deschisi ca o recolta de felinare. Caci a venit

un Tnger siroind de miere din care mai am si acum.

Numai doctorii in otravuri ma vor pricepe,
regii cucutei, amantii matragunei.
Cunoscatorii celor o mie de ierburi.

Caci sint un orb desavirsit vorbind ca unul care vede.


http://adriansuciu.ro/blog/?p=1451
http://adriansuciu.ro/blog/?p=1447
http://adriansuciu.ro/blog/?p=806
http://adriansuciu.ro/blog/?p=1763
http://adriansuciu.ro/blog/?p=1768

MARIANA PANDARU

FULGERE PE MARE

Era atat de adanca noaptea
si eu ma plimbam desculta
pe nisipul inca fierbinte
Gandurile mele, odata cu
vantul

lunecau toate Th urma...

tipat de pasare

tipat de pasare imi era inima
Desi mergeam linistita

pe langa marea

ce nu se lasa in nici un fel
imblanzita

Doar din cand in cand

limbile ei imi stergeau urmele
sau, repezite

alergau sa-mi atinga calcaiul
jucandu-se parca —intr-un tarziu —
cu umbra ce devenisem

Cand iata, noaptea sfasiata de fulger
prevesteste apropierea furtunii...

Nu ma puteam Tnca desprinde de tarm

De volbura apei
De acest ramuris din bice de foc
Pe care nu l-am mai vazut
niciodata atat de aproape
atat de real...
si deodata pasesc peste ape
Ca peste o oglinda vie
si nemuritoare
Dansul meu, fara spaimele formei
Se intinde cat orizontul
intr-o cadenta ametitoare
Bice de foc
imi sfasie carnea
odata cu intunericul
lar talpilor mele
le e dat sa paseasca
— umede oase —
pe fierberea marii

Nu mai aud nimic dinspre tarm

Nu mai vad umbrele fosforescente
stiu doar atat:

Eu ma inalt

in vreme ce vazduhul

se umple de zgomote

MAINILE — O PERECHE DE ARIPI

Acestea sunt méainile mele:
de paméant sunt!

si eu ma rotesc in jurul lor
ca un bulgare mirosind

a iarba si flori

O harta intiparita in palma de ceara
se incapataneaza sa ameninte

cu drumuri tot mai inguste

lata, eu stiu: E harta destinului

— va spun: E harta vietii

continui s& repet cu incapatéanare

Tn timp ce voi, priviti cu incantare nespusé
stolul de grauri

iubind libertatea si cerul

mpanzit de lumina

,Dar nu uitati nisipul din oase”
spun inteleptii la vreme de Tnserare
Nu uitati...

Acestea sunt mainile mele
Luati-le si faceti din ele
o pereche de aripi.

LA LUMINA SCORUSULUI

Tmi veneau atatea idei despre lume
Cand stateam la lumina scorusului
din livada mea de pe munte

Tmi veneau atatea idei

incat ma simteam o pasare

cu gatul aprins de cuvinte...

si toate luau forma

unor pesti zburatori

plimbati prin imaginare acvarii
iarba devenea o apa verde-verde
si nelinistita

Scorusul — oh! — scorusul

o flacara vie si miraculoasa era!

Nu ma mai putea nimeni intoarce

Din aceasta visare de alba duminica
Viata era undeva, ca o felie de pepene
din care lacom musca

ba unul, ba altul.

SEMNE iN CRUCEA NOPTII

Doamne

Cel mai adesea

ma folosesc de slabanoage cuvinte
sa te intampin

n pragul casei mele de lut

Dar tu, bland si ingaduitor

cu nestiutorii

astepti rabdator

apoi intri si luminezi intunericul
cu dragostea TA

cea fara de margini.

Lucrare realizatad de Alex Podea



Lucian Manailescu
XXV

Stateam cu sufletul in nuc
foarte amar si singur cuc...

Si-n vremea-n care ma iubeai
eu am plecat razand din rai

si fluierand a departari

umblam hai-hui, cerseam la flori,
sau inotam in asternut

spre arsita unui sarut...

Si suntem astazi doi nauci
cazand, ca nucile, din nuci.

Xvil

Daca am auzi cu surzenia lui Beethoven,
daca am putea vorbi in culori, daca am vedea
tacerea, daca obositi de cer [-am cauta

pe Dumnezeu printre lucrurile marunte:

in ghearele pisicii, in cantecul mierlei,
printre papusile cu mainile rupte

de fericirea plapanda?

Daca in loc sa murim mereu intre o zi si alta
am pipai lumina cu lacrimi

invatand sa traim pana la capat?

Daca ti-as spune acum ,te iubesc!”

ce sinucidere invadata de greieri ar fi...

XIX

Tmi amintesc ziua cand

limbile ceasului au mers napoi
si tu te-ai intors plictisita

la marea noastra iubire...

Din lacrimile

pe care le-am plans atunci

au rasarit copaci ornamentali,
orasul s-a impodobit

cu zgura culorilor

si fericirea umbla

beata si hai-hui

mereu numai pe strada cealalta.

XLVII

Tncé o zi si inca o zi printre viscolele
filmate cu incetinitorul ale zilei de maine
printre mareele blonde ale iluziei
incercand sa-ti revendici viata, incercand
sa supravietuiesti, ludndu-te dupa urmele
care se pierd in pustiu.

Ti se spusese candva sa privesti

catre Steaua Polara, acum in cer

nu mai sunt decét licaririle tigarii tale

si tragi in piept, cu nesat, indiferenta

de fum a galaxiilor...

XLIX

Nu-mi mai arata, Doamne,

tot timpul fotografiile astea,

cu strainul de tata, cu mama
pierduta sub paloarea retusului
cu toata copilaria mea pandind
papagalii din colivia

batranului fotograf

si copiile de hartie lucioasa

ale fericirii...

L

Nu-mi mai amintesc
unde trebuia sa ajung...
Stiu doar picaturile de roua
n aceasta intoarcere
nicaieri

si ciripitul vrabiilor
faramitandu-ma

si norii impietriti pe cer
si amintirile

spre tampla soldatului
aflat in misiune secreta.

LI

O mie de singuratati printre oameni,
precum cele o mie gi una de nopti

care amana moartea...

Cate lucruri nu ai visat, cata fericire

nu ti s-a scurs printre degete,

pastrand totul pentru aureola
obignuintei si pentru meticulozitatea
lucrurilor bine facute...

Doamne si ce imense aripi

aveai pe umeri! dar ai spus:

- Nu am vocatia zborului!
demontandu-le cu migala.

Ultima data te-am vazut

pe un acoperis de casa, sindrileai cerul
si radeai ca un copil, pacalit de Dumnezeu
Cu un pumn de cirese amare.

A doua zi ai plecat si nimeni

nu stie unde...

Lvill

Merg printre cioburile zilelor,

fiecare reflectand un alt posibil

unghi de vedere, admir nonsalanta
politistilor comunitari care calca

fara sa le pese pe sticla pisata

din ochii cainilor de aceeasi rasa,
salut statuia revolutiei fara cap
plasata in centrul Buzaului,

ma inghesui printre privirile

taranilor din piata, cumpar

rosii turcesti si un kilogram

de peste oceanic (e la doi pasi
oceanul asta, il aud in fiecare dimineata
cum se zbate sub tdmpla orasului)
ma duc la ghiseu sa cer o adeverinta
de proprietar al singuratatii

o iau la stdnga pe langa posterele
candidatilor de la toate alegerile
trecute si viitoare intru

pe fereastra deschisa a unui televizor
(aia de acolo traiesc pe planeta
dezastrelor, toti se pricep,

toti intreaba, toti se agita)

plictisit apas pe buton si se face intuneric
chiar daca stiu ca lumina trebuia

sa o stinga ala care pleaca ultimul!

(poeme din volumul 60 aparut la EDITURA RAFET

Ramnicu Sarat, 2011)
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GHEORGHE NEAGU

BASARABIA ANULUI 1990

Banuind de existenta unor relatii de rubedenie,
m-am fnversunat a le gasi si vedea macar o data in viata. Si
poate ca niciodatd n-as fi cutezat a-mi duce gandul la
fmplinire, daca nu m-ar fi iritat gloata de turisti galagiosi si
tuciurii ce-au invadat granita proaspetei democratii intr-un
iures de neconceput alta dat.

Zecile de
prietenii cu care ma
inconjurasem candva, se
transformasera subit in tot
atatea elemente de sfidare a
bunul simt temator si prudent
cu care-mi cultivasem
existenta. Aparent, fiecare
prieten devenise mai liber,
mai comunicativ, in realitate,
mai fatarnic si mai ascuns in
intenti. O avalanga de
comunicari calde incepuse a
se asterne intre noi. fiecare
fsi disimula dorinta de a se
imbogati peste noapte
clamandu-si brusc educatia
antitotalitarista pe care
fusese nevoit sa si-o inabuse atata vreme, cu atata
vehementd, Tncdt ma apuca mirarea cum de reusise o
asemenea performantd. Comunigtii, deveniti brusc liberalii
democratiei noastre crude si imperfecte au irupt nestavilit de
la Mediterana la Pacific, Tncercand sa-si convinga
cunostintele trezite prin buzunarele umplute cu febrilitate, cu
tot felul de impresii palpabile.

Autocare cu rulmenti si creioane, porbagaje cu
porci vii gi capre imbatate, sacose cu blugi si cratiti
geamantane cu tigari si gume de mestecat, trecute in mod
.democratic”, de o parte si de alta a lumii democratice. Si de
acolo doar dolari si nimic altceva.

Cazut in desnetudine prin nemigcarea mea,
m-am caznit sa-mi reconsider ideile si sa ma inregimentez in
randul celor care pleaca si nu uita sa se intoarca de acolo de
unde au plecat, fie si numai pentru faptul ca-si are
mormintele Tn grijire vesnica. Dupa mai multe zeci de zile
petrecut in sdlile de asteptare ale politiei Vrancene, mi-am
vazut pasaportul cu ochii. De valuta nici vorba. Principiul
descurca-te cum poti l-am aflat destul de usor de la primul
cetatean liber bronzat, intalnit la intrunirea barului de la
hotelul Unirea din Focsani. Pentru o paritate de zece lei rubla
am gasit si suma necesara asigurarii unui sejur decent de
zece zile in Moldova sovietica. Mi-am luat inima in dinti si
pentru prima data in patru decenii sa bat la portile granitelor
romanesti, asteptdndu-mi cu infrigurare verdictul.

Am ajuns cu mare greutate in posesia unui
bilet de calatorie dus intors prin agentia C.F.R., dupa o
stradanie ce a durat peste o luna de zile. Prindeam totusi
ultima luna a verii, pentru a ma putea prezenta in fata
granicerilor cu pieptul gol si privirea senina. Caldura mare de
peste zi, atenuata noaptea, m-a facut sa ma felicit pentru
ideea de a-mi lua scurta de piele, ce m-a slujit cu folos si
noaptea si in alte imprejurari, ce se vor vedea mai tarziu.
Granicerii si-au nceput activitatea inca de la urcarea in
vagonul de dormit. Se pare ca U.R.S.S. este tara care-si
alcatuieste trenurile de calatori mai mult din vagoane de
dormit. Pe scurt, insotitorul cu fusta al vagonului mi-a
fnménat un formular de declaratie vamala scris exclusiv in

limba rusa, pe care l-am completat cu sinceritate. Mi-am
trecut cele doua aparate de fotografiat, radiocasetofonul cu
care intentionasem sa fac interviurile, 400 de ruble,
cumpadrate de la diversi cetateni sovietici si 150 de dolari
schimbati cu mari interventii la oficiul judetean de turism din
Vrancea.

Noaptea, pe la ora 3, granicerii romani s-au
urcat la Nicolina, pentru verificarea actelor si bagajelor.
Civilizati si calmi mi-au stampilat pasaportul si mi-au urat
célatorie placutd. Tn urma lor, veneau si rusii. Doreau ceva si
nu intelegeam ce. pe urma aveam sa inteleg. Mi-au citit
declaratia vamala si mi-au numarat rublele. Curios ca
disparuse 5 ruble. Mi-au dat o chitantd si mi-au spus ca voi
putea sa le ridic la Thapoiere. De dolari si de aparate nu s-au
interesat, in schimb bagajele mi-au fost complet rascolite.
Acelasi lucru si cu ceilalti pasageri.

- Nu trebuia sa
declarati ca aveti ruble, imi spuse
un basarabean ce fusese martorul
sinceritatii noastre.

- De ce?! nu mi-am
putut stapani nedumerirea.

- N-o0 s&-i mai vedeti.
Astia nu mai dau nimic thapoi, mai
precizeaza ei sub privirile aprinse
de ura ale unuia dintre vamesii
aflati pe culoarul vagonului. N-am
mai spus nimic. Mi-am fnecat
améraciunea cu fumul unei tigari
purificandu-mi naivitatea si
sinceritatea prin jarul pacatosului
obicei de fumator.

Puricarea garniturii a
durat cat calatoria de la Focsani la
lasi. Se luminase de ziua cand
vagoanele ridicate cu macarale speciale de pe boghiurile
romanesti au fost asezate pe osiile mai late ale republicilor
unionale ruse.

Primele sate luminate de soarele lui august Tmi
scot sub privirile amortite si primele siluete umane. Céativa
barbati cu camasi albe si pantaloni inchisi la culoare se
grabeau spre vagoanele unei garnituri locale. emblema
imensa de pe peronul garii, cu insemnele U.R.S.S. nu ma
impresioneaza, dar ma avertizeaza asupra dispozitiei dintre
ambalaj si continut. Gara mica pare impovarata de emblema
si asta numai pentru ca a avut nesansa sa se afle la granita.

Soldati multi in uniforma si ceferisti dubiosi,
semanand a vamesi sau securisti umplu spatiile verzi,
bancile si spatiile dintre linile ferate ce acopar campuri
intregi de metal si traverse.

O atmosfera sumbra si un disconfort general
ma cuprinde pe nesimtite. Nu mai am nici o copeica pentru
telefon. Daca la gara nu sunt asteptat, am rupt cuiul. lar ce
mi se pare mai alarmant e faptul ca trebuie sa ma intalnesc
Cu persoane care nu mai m-au vazut niciodata in viata. Ei nu
stiu cum arat, eu, la fel. In sfarsit trenul se opreste in gara
Chisindu. Tmi sucesc gatul privind la toti cei ce par a astepta
pe cineva. Strig:

- Toader!

Vocea de stentor pare a scula gara din
amorteald, pentru ca intre viata trepidantd a garii de la
Ciulnita si cea din Chisinau nu prea exista mari diferente.
Arhitectura ei pare a fi de pe vreme Romaniei mari, la care
socialismul a mai adaugat de-o parte si de alta a intrarii spre
sala de asteptare, cate o placa ce poarta in bronzul
zgrumturos teste de recunostintd si de readucere aminte a
momentelor revolutiei proletare din zona. Un barbat de
varsta mea, cu ochelari de soare si cu o servieta diplomat ne
priveste insistent.

- Fedea?! incerc eu cu o stratogenie vocalad s&
atrag atentia celui ce-gi atintise privirile spre vagonul meu.

Tn sfarsit, omul zambeste. Zambesc si eu,
rasufland usurat. Ne strangem mainile, dar nu suficient.
Urmeaza trei saruturi. $tiam de obiceiul slav, cel putin din



filme si literatura, dar ca sa-l simt chiar pe buzele mele nu
ma agteptam. Oricum, barbati sarutandu-se...

Vrem un taxi. Stiam ca sunt foarte ieftine. Nici
pomeneald. Taxiurile nu mai sunt ieftine. La un salariu de
jurist de 200 de ruble, poti face cirac 20 de curse cu taxiul,
iar de trait traiesti cu apa, care-i foarte ieftina si cu soarele
care-i gratuit. Pana la urma ne multumim si cu un troleibuz
arhiplin care ne poarta intr-un talmes balmes de bagaje si de
limbi vorbite prin tot orasul. Prietenul sta doar in partea
cealalta a orasului. privind din troleibuz, Chisinaul seamana
in partea centrala cu Oradea, rupt din cand in cand de cladiri
uriase administrative. Apoi, vechiul dispare, lasand ochilor
imaginea blocurilor de cel putin 10 etaje. De fapt, specificul
acestor cartiere consta nu in blocuri inalte asezate unul
l&nga altul, ci in cvartale imense cu cate 8-10 scari despartite
unele de altele de spatii verzi proaspat create. Ici si colo
resturile satelor moldovenesti de altadata sunt sufocate de
cvartale betonate, dizgratioase.

Daca pana la Chisinau toate satele, dar absolut
toate satele isi aveau ulitele trasate cu rigla, aici haosul
arhitectonic domneste pe deplin. Nu am vazut sat fara o
geometrie a ulitelor riguros intocmitd. Sate cazarma le-am
candit si m-am cutremurat. De céativa ani urmarind posturi de
televiziune moldovenesc reusisem sa iau contact cu
civilizatia fratilor de dincolo. Primeam reviste literare si de
opinie moldovenesti, in limba rusa, apoi in limba roména, cu
caractere slave si in sfarsit cu litere latine. Atunci imi
umpleam sufletul de curatenia si candoare sufletului
moldovenesc, emotiondndu-ma la naivitatea lingvistica,
aparuta pe ecranul azuriu, cum spuneau ei.

Acum ma minunam ca in satele geometrice
prin care treceam, ca in uniforma de cazarma sateasca in
care-si duceau zilele, moldovenii reusisera a-si pastra firea si
limba.

Ajunsi n cartierul nou al capitalei Basarabene,
sunt puternic izbit de spatile mari dintre blocuri cat si de
monolitii uriasi de granit perforati de zeci si sute de ferestre.
La fiecare colt de strada zaresc cisterne mici, portocalii, la
umbra carora stau femei grase si molesite de caldura cu
manecile sumese, fie ca sa-si vanda o halba de kbac, adica
o bautura maronie si acra pe numele ei romanesc adevarat
cvas, fie un borcan de ftrei litri pentru 10 kopeici. Mari bautori
de cvas, mi-am zis, dar m-am ingelat. Nici vorba de asa
ceva. Moldovenii aveau o adevarata oroare de apa potabila.
Spuneau ca-i plina de holera, gandaci, viermusi, dizenterie si
tot felul de gunoaie. Cat adevar era in aceste teme nu stiu,
dar la noi cateva cazuri de holera fusesera depistate la
Tulcea. lar vestea se latise cu iuteala si asupra Basarabiei,
demonstrand inca o datd ca ei ne sunt frati. Zvonurile,
obiceiurile, bancurile si tot comportamentul acestor oameni
ma faceau sa cred ca sunt undeva intre Barlad si Vaslui. Era
de ajuns sa-i privesti cum se citeste in sufletul lor, regretul
dupa Stefan cel Mare si te convingeai ca nimic nu le alterase
structura launtrica.

Ajunsi in fata intrarii blocului, pasii mi-au fost
tintuiti de o duhoare insuportabila.

- Asa-i vara, imi spuse Tudor simtindu-mi
ezitarea. Peretii rosi de viermuiala copiilor si a locatarilor,
ametiti de caldurd si orice alcool, alcatuiau un spectacol
dezolant, respingator, pentru oricare dintre trecatorii stradali
care ar fi indraznit sa se apropie de aceste intrari.

Eu nu numai ca indraznisem sa ma apropii, Ci
eram nevoit sa locuiesc inconjurat de tot ce-mi displacuse.
Cutiile postale sfartecate, colorate intr-un verde ruginit si
coscovit stateau atarnate de pe un perete crapat de ultimul
cutremur, gata sa cada. Si totusi nu cadeau. Am sunat la usa
maroniu inchis a apartamentului in care urma sa stau un
timp nedefinit. Ceva sumbru si apasat plutea in atmosfera
duhlina de mirosul gunoiului neridicat. Ni se deschise. Ne
vedem sfiosi pentru prima data. Fiecare fincerca sa
desluseasca de la celalalt al cui stramos comun il are,
identificand, alegdnd si tot alegand péana la lamurirea
definitiva a originilor, de parca nu ne-ar fi ajuns Decebal si
Traian. Nu asa 1i cheama pe copii gazdei, dar Alexandru si

Stefan sunt, cred, nume tot latine cat si cele ale stravechii
Rome.

Ne asezam la masa. Scot coniacul nostru, care
este pe departe foarte bun si vorbim cu ochii inlacrimati de
amintirea celor ce nu mai sunt printre noi. vorbim despre
rudele apropiate, la aflam cu stadii de veci prin Siberia sau
scapate din infernul rece, dar aruncate de la Baltica la Marea
Neagra de necazurile vietii. Vad pe viu programul televiziunii
moldovenesti. Nu difera cu nimic de ceea ce vedem la
Focsani. Doar imaginea este mai clara, iar culorile mai rosii.
Seara, tot blocul are patru ore de filme video prin cablu,
asigurat de un ,cooperativ’, cum zic ei, adicd un
intreprinzator particular care cablat in cartier cu banii
locatarilor, dandu-le cate doua filme de la orele 20 la 24.

Toate serile, moldovenii din bloc stau cu
privirile atintite asupra ,ecranului azuriu” urmarind filme sexy
si de groaza. Apetitul pentru aceste filme e atat de mare,
incat majoritatea apartamentelor la miezul noptii au
geamurile luminate. Dupa masa extrem de bogata, nu mai
putin de opt feluri de bucate ne-am delectat cu vin de
Odobesti si cu ciudata bautura locala kbac, din care oricat
am baut tot cu senzatia de sete am ramas.

Seara am iesit in cartierul botezat de localnici
Ciocana, unde patrulele de catre trei militari sau politisti se
succedau la un interval de cateva minute unele de altele.
Pentru localnici nu era o ciudatenie. Se inmultisera furturile,
violurile, bataile si toate relele de care aproape ca uitasera o
buna bucata de vreme. Magazinele de la parterul blocurilor,
situate la cativa metri indltime fatd de nivelul strazii erau
inchise. Privindu-le zidurile de piatra ce stateau la baza
teraselor pe care se aflau magazinele, simteam ca suntem
nigte omuleti micuti, micuti de tot, de parca nici n-am fi contat
in existenta mastodontilor de piatra. Pasii nostri suna rece si
strident pe asfaltul muiat de caldura soarelui de peste zi, iar
patrulele ne privesc cu destula curiozitate. Ne opreste un
tanar si ne cere monezi de 2 kopeici. N-am, dar are gazda
mea. De la ea aflu ca acestea sunt fise de telefon public.
Deci si la ei problema fiselor telefonice este critica, imi zic
purtandu-mi privirile pe trotuarul de vizavi, in speranta ca voi
gasi un local sau un ceva deschis la orele de inceput a
noptii. Dar nimic. Localul sgi-a transferat nevoile 1in
apartamentele cetatenilor. Si la ei se bea, ca si la noi, Tn
familie. Nuntile se fac in apartamentele ce le detin, uneori
cate 2-3 pe aceeasi searda. Mai mergem cateva minute si
suntem din nou opriti de un cetatean intre doua varste care
ne solicitd intr-o limb& rusa corecta, tigari. 1i intind pachetul,
mi-l ia si cu nedisimulata rabdare Tsi extrage o tigara cu
migcari febrile, fara sa ne priveasca in fata.

I-am inteles jena dupa ce am aflat ca singura
fabrica de hartie si filtru de tigari este prin Ajerbaidjan si
aceasta a fost distrusd de cutremur. In centralizarea ei,
economia rusd n-a prevazut o alta fabrica pentru asa ceva.
Nu se fumeaza de cateva luni decat in ,paturile
proletariatului” ajuns in functii sus-puse. Gazdele mele nu
fumeaza, dar mi-au facut rost de cateva pachete de tigari
,Doina” si ,Fluieras” cu litere slave. Tocmai bine, pentru ca
ingelat de turigtii sovietici ce ne strabateau tara vanzénd
tigari, am crezut ca in Basarabia problema tigarilor nu va fi o
problema. M-am ingelat amarnic dar n-am renuntat la fumat.
M-am finrolat si eu natural in randul celor care fumeaza cat
pot si unde pot. Orice ajutor venit era bine venit si n-am
refuzat niciodata pe nimeni in a ajuta un alt fumator aflat intr-
o postura mai dificila decat cea in care eu insumi ma aflam.

Seara, la televiziunea moldoveneasca vesti de
la Bucuresti. Piata Universitati este din nou blocata. In
Transilvania sunt mari tulburari. Romanii pleaca din satele lor
cu lacrimi in suflet. Basarabenii ne inteleg. Prin comparatie,
atrag problema asupra problemei gagauze. Nu stiam nimic
despre asta. aflu si ma cutremur. Basarabia nu are iesire la
mare, iar Bucovina, catd a mai ramas nu-i mai apartine. Tn
iubirea lor ,frateasca”, una dintre republici, Ucraina, a rasluit
ambele capete ale mosii lui Stefan cel Mare, schilodind
pamantul fratilor nostri, atat la nord cat si la sud. Moldovenii
au ajuns sa nu-si mai poata vedea Marea Neagra, decét



daca ucrainienii le permit acest lucru, iar din partea de munti,
cat le-ar mai fi ramas, ucrainienii au devenit stapani absoluti
ai pamanturilor neamului romanesc. De parca asta n-ar fi
fost de ajuns, populatia turanica din sudul Basarabiei a fost
indemnata de partea rusa a fuflarii marii uniri sovietice sa-gi
ceara independenta. Ei se pot dezlipi de patria mama Rusia,
dar Basarabia ba. S$i asa, fiecare sat va deveni un stat,
faramitand pamantul albit de oasele stramosilor nostri, sub
ochiul bland si dragastos al Moscovei pravoslovnice. Nenea
Misa, nici nu vrea sa audé de independenta Basarabiei, dar
tace atunci cadnd gagauzii o fac pe gagautii, iar veneticii slavi
pripasiti prin satele dintre Prut si Nistru vor la randu-le sa-si
faca o republica .

Occidentul bate din buze bla-bla-bla, dar nu-si
baga degetelele in nici un fel de restituire istorica de
reintegrare a neamului. Germania se unificd Tn azonde
universale, lugoslavia se dezmembreaza, Cehoslovacia la
fel, iar Ungaria isi aduce aminte decat a muls Transilvania
cand a coborat de pe caii pustiei asiatice si o cer cu
insistenta. lar astea sub privirile occidentului, de parca s-ar
repeta povestea sau mai bine zis, realitatea de dupa al
doilea razboi mondial, cand perfidul Albion, in persoana
figurii indoistului Churchil ne-a abandonat pur si simplu
tatucului Stalin. Tacul roménilor cu grecii a fost cea mai
umilitoare atitudine a celor ce si-au zis democratici si care
acum par sa fi uitat ce-au facut, Tnvinuindu-ne tot pe noi
pentru lagitatea proprie si mai ales pentru obtuzitatea politica
si umanitara de care azi fac atata caz. B.B.C. englezescul
trambiteaza pe toate lungimile de unde ca romanii ii
macelaresc pe urmasii lui Atilla la Targul Mures, cand in
realitate, romanii erau si mai sunt si astazi izgoniti din satele
romanesti de catre vagaii pustiului asiatic pripasiti in inima
Europei. Discutand cu gazdele mele, ne readucem aminte cu
durere ca nici macar Franta nu ne-a blagoslovit cu prea
multd Tntelegere in problema Transilvaniei. Dovada o
constituie cererea expresa de a ne jertfi sdngele romanesc
dincolo de Tisa pentru a-l izgoni pe comunistul de Bela
Kuhu, omul lui Trozchi si Lenin, daca vrem sa ne unim cu
Transilvania. Din pudoare istorica, tdceam, dar nu stiu pana
cand.

Despre ce fel de fratie de ginta latind au dat
dovada la 1918 francezii cand ne-au cerut sa readucem
pacea grafilor maghiari pentru a ne fi recunoscuta unirea
Transilvaniei la patria muma? S-ar putea oare sa ne ceara
sa eliberam popoarele uniunii sovietice pentru ca sa ne unim
cu Basarabia? Nimic nu mi se pare mai ilogic in ceea ce-i
priveste pe domnii politicieni occidentali. Cat despre Anglia,
ce sa mai spunem, cand ei abia le mai prididesc de a-si
numara paralutele din afaceri liberalizate de secole.

Satuli de atatea nedreptati patimite de-a lungul
si de-a latul istoriei neamului nostru, ne hotaram sa ne
culcam. Dar nu reusim. Starea sufleteasca nu ne lasa si ne
prinde ziua tot traind la planuri ,din cutite si pohana” vorba
poetului. Obositi de drum si de nesomn, privim cartierul
despletindu-se. Strazile extrem de largi, construite asa din
motive strategice, mi se explica, sunt pline de oameni
somnorosi. Serviciile publice incep de la ora opt, altele de la
noua si dureaza pana la ora 12 sau 13, dupa care au o
pauza de o ora pentru masa, continuand pana seara la orele
17 sau 18. si asta tot din motive strategice, mi se spune.
,Pentru ca sd nu-i mai ramana timp cetateanului pentru
altceva”. Se pare ca aceasta nu-i metoda cea mai potrivita.
Englezii incep dupa ora 9, cu o pauza pentru ,lemch” de o
ora si-si terminda munca dupa orele 18 si tot din aceleasi
motive. Oricum strategia este peste tot indiferent de sistem.
Cred ca rusii se ingeald daca-si inchipuie ca in caz de
invazie vor stationa convoaiele strategice la granita pentru a-
si schimba osiile la vagoane sau ca tancurile se vor dezlantui
mai lesne pe bulevardele imense ale oraselor propriu-zise.
S-ar putea sa fie binevenita alinierea excesiva a caselor din
localitati pentru ca soldatul rus s& nu se rataceasca. Oricum,
daca asta le-a stat in scafarlie domnilor de la sistematizare
este explicabil si scuzabil, daca altceva, atunci e regretabil.

Cartierul Ciocana este despartit de centrul
orasului de o padurice tanara, plantata in randuri dese de
salcam, stejar, plop si specii forestiere de-a valma. Tndaratul
lor sunt cateva locuri in care ne putem spala jegul adunat de
pe drum, pentru ca la gazda asa ceva nu e posibil. Sta-n
reparatii de aproape doi ani de zile si cand mai apuca un
ceva necesar pentru continuarea reparatiilor acestea
avanseaza. N-au ciment, n-au cherestea, n-au faianta. N-au.
Atunci ce au? Nu ma intreb si nici nu intreb. Au exact ceea
ce avem si noi, o lehamite de toate si de tot, transformata
intr-o lene adaptatd perfect la conditile socialismului
dezvoltat. in p&durice-i multd lume. E zi in care nu se
lucreaza, dar si cand se lucreaza, populatia vine sa-si
racoreasca trupul infierbantat de soarele lui cuptor. Pana nu
de mult, functionarii si intelectualii era cei ce-si permiteau
mai des escapadele zilnice, acuma fsi permit cu totii. lar de
productie se ocupa cel de sus, care fiind atat de sus, nu prea
ajunge sa le umple sacul. Ce mai, exact ca la noi.

Guvernul, in schimb este iubit, iar scriitorii, pur
si simplu adulati, cel putin asa imi spunea gazda in mainile
careia ma aflam. Aveam sa ma conving pe rand de toate si
de tot.

M-am tolanit la soare imbracat cu camasa cu
maneca scurtd si cu pantalonii pe mine. nu eram pregatit
pentru baie. Jegul aveam sa mi-l rezolv la chiuveta din
bucétarie sau la ligheanul smaltuit pe care familia pretindea
ca-l are. Oricum, seara aveam datoria s& ma orientez. Am
plecat din padure spre casa. Din varful dealului am zarit
circul de stat din Chisindau, care nu mi s-a parut mult deosebit
de cel din Bucuresti. Cel putin, de la distanta, avea tot o
forma circulara, cu pereti din sticla stralucind in soarele
sufocate de mirosul strazilor cu asfaltul muiat de caldura.
Ajunsi acasa, faceam poze, de care nu sunt sigur ca vor iesi.
Nu ma pricep prea bine sa lucrez cu aparatele pe care le am.

Oricum, incerc si asta tot e ceva. S-a aflat de
venirea noastra in tot cartierul. Suntem intrebati de toate si
de toti. Avem de vanzare ceva? Cu totii sunt interesati. N-
avem nimic. Avem numai daruri. Daruim cate ceva
cunoscutilor si ne asteptdm la daruri ca raspuns. In loc de
asta, ni se aduc banii. N-au ce ne darui. Lipsesc produsele
de toate felurile, ni se spune. R@méane sa ne convingem.

Seara suntem invitati la o familie cu un grad de
rudenie mai indepartat. Fac o baie in conditii de inghesuiala
tipice apartamentelor romanesti si descopar cat de apropiati
suntem si din aceste puncte de vedere. Dupa baie, vine o
masa ce numara peste 15 feluri de bucate. Sugregitand
normal la primele doua feluri, am indispus gazdele prin
refuzul de a continua infulecarea celor pregatite in mod
special. Curios, ramane doar faptul ca intr-o asemenea
primire de alimente, felurile de bucate nu se mai sfarsesc. Se
bea Fonta si alta bauturi ce le credeam occidentale. Dar nu
sunt autohtone. Se pare ca vestita firma de bauturi
racoritoare Cola, a deschis fabrici de producere a acestora
pe baza de licenta in toatd Rusia. Adio prapaditei noastre
citronade, am spus atunci, avantandu-ma din toata fiinta
asupra tonetelor din tabla ondulata, vopsite in rosu caramiziu
sau galben orange, pe toata perioada sederii mele dincolo
de granitd. Cheful s-a prelungit. Ultimele sticle aduse de
mine s-au dus. Se bea sampanie ruseasca mult mai proasta
ca cea de la noi si un fel de coniac acrisor produs de
industria autohtona ce mi s-a parut de nebaut. Petrecerea mi
s-a parut stanjenitor de apropiata. Atat la plecare cat si la
sosire, n-am putut scapa de cele trei saruturi asezate de cele
mai multe ori pe gura, iar atunci cand ma sustrageam, pe
obraji. Am inteles aceste gesturi familiare ca fiind un
imprumut incongtient din sarutul slav. Amintindu-mi mereu
de luda, ma cutremuram fara voia mea, ori de cate ori fratii
mei sange apelau la gestul sarutului de imprumut. Timid,
caut si de faptul ca majoritatea cuvintelor erau extrem de
grasi, ma surprindeam cuprins de un resentiment ce risca sa
iasa pe nedrept la suprafatd. De aceea, m-am bucura cand
am putut respira aerul nestingherit al noptii, care oricat de
poluat de miresmele citadine era, tot mai acceptabil decat



mirosul trupurilor neclatite de caldura peretilor de beton in
care stateau atatea ceasuri.

Bineinteles ca nu am scapat de un alt obicei de
mprumut, acela al cantatului pe mai multe voci, pe care l-am
curmat atat cat m-am priceput, cateva acorduri din muzica
noastra populara.

Nu vreau sa fiu inteles gresit. N-am nimic
impotriva imprumutului dintre popoare. Dar m-am temut de
mutilarea la care fuseserd supusi fratii nogtri dintre Prut si
Nistru. Sunt moldovean din tata-n fiu, dar niciodata parintii
mei nu m-au sarutat pe gura, iar in statutul meu nemtean nici
o melodie de petrecere n-a fost lalaita pe mai multe voci cu
inflexiuni atat de indepartate de obisnuitele noastre acorduri
romanesti.

Am aflat cu stupoare ca abia la putind vreme
au Tnceput sa cunoasca ,a life” muzica noastra adevarata,
prin artistii care au avut curajul sa treaca granita si sa aduca
mesajul nostru artistic fratilor intr-un neam si suferinta.

Seara am avut surpriza sa vad un program de
doua ore, dedicat lui Adrian Paunescu.

Cu o nedisimulata recunostinta pentru valoarea
lui de poet si de om, televiziunea moldoveneasca alcatuise
medalionul celui interzis la noi imediat dupa revolutie.

- A fost singurul roman care ne-a adus
mangaiere in sufletele noastre, mi-au zis gazdele cu ochii
inlacrimati. Am aflat cu stupefactie ca filmele cu cenaclul
Flacara au fost distruse din dispozitia Elenei Ceausescu in
vreme ce fiul ei, Nicu Ceausescu a dat un milion de lei
pentru a alcatui un film despre cenaclu.

Tnsusi poetul declara acest lucru. S& vezi si sa
nu crezi. Aici moldovenii din Basarabia il admirau cu lacrimi
in ochi, in vreme ce la noi, condeierii il huiduiau fara nici o
retinere. As fi vrut s& pot spune ceva impotriva lui, dar n-am
putut. Ma opreau versurile lui atat de demascatoare si mult
mai patriotice decat versurile multora dintre cei ce-si
spuneau revolutionari. Stiam c& a avut si pacate, dar mai
stiam ca Robespierre a numit din cauza prea multei dreptati
si a caracterului curat si feroce de cinstit.

A doua zi, plin de pofta cunoasterii, m-am trezit
fnainte de ivirea zorilor.

Tnghesuit intr-unul din troleibuzele
municipalitatii, calcat de unii, imbrancit de altii si boscorodit
mai Tntotdeauna intr-o ruseasca aproximativa, am trecut pe
langa circul cel zarisem din varful dealurilor de la Clacana.
Singura asemanare cu cel de la Bucuresti era forma
circulard. Tn rest, era mult mai mare si mai butuc&nos.
Ferestrele mari erau incadrate intr-o adevarata retea groasa
de beton armat, ce mohorau caldura peste masura. Pe
masura ce ma apropiam de centrul capitalei, strazile se
fngustau. Ba intr-un varf de deal, la o intersectie ce ducea
spre Botanica, alt cartier cunoscut si recunoscut al capitalei,
troleul s-a impotmolit in fata unui sir lung de alte mijloace de
transport, impotmolit in fata unui sant adanc ce traversa
soseaua. Care cum trecea prin santul insuficient acoperit,
atingea malurile cu dusumeaua sau cu partea metalica, in
vreme ce 0 echipa de lucratori de la drumurile publice
asistau linigtiti In jurul unui motocompresor. Exact ca la noi.
am ajuns pe strada Limba Noastra, asa-i spunea pe atunci.
Si am mers pe Limba Noastrd pana la miezul zilei, tot
intreband de Uniunea Scriitorilor. Duceam cu mine ultimele
numere din ,Revista V” si rugamintea redactorului sef de a
stabili contacte si legaturi cu oamenii de condei din aceasta
parte a neamului nostru.

Tntr-o cl&dire impresionanta, la primul etaj cum
spunem noi, la etajul doi cum se spune in Basarabia, am fost
primit de domnul Mihai Cimpoi. Tnalt, sobru, cu fruntea plina
de semnele unui om inteligent, secretarul Uniunii Scriitorilor
a fost placut impresionat de faptul ca in ,Revista V” a gasit
referinte la aparitia noud a revistei ,Eminescu” aflata la al
doilea numar. Cand a aflat tonajul in care ne permitem sa
scoatem revista, a fost si mai surprins. Fara nici un cuvant,
mi-a daruit cateva din cartile celor pe care domnia sa fi
considera demni de a fi recenzati de criticii revistei noastre,
promitandu-mi un material extrem de interesant peste trei

zile. Probabil ca urma sa-l intocmeasca Tn acest interval de
timp.

Am vrut sa-l vad pe Grigore Vieru si i-am cerut
domnului Cimpoi acest lucru. O cuta dureroasa i s-a instalat
pe fatd. Am aflat cd e bolnav si se afla undeva intr-un
sanatoriu pentru refacerea starii de sanatate. I-am multumit
si am plecat spre birourile revistei ,Literatura si Arta”.

De ani de zile eram abonatul revistei. O citisem
si atunci cand era scrisa in ruseste si atunci cand era in
romaneste, dar cu caractere slave, ca si acum cand era
latina de la un capat la celdlalt. Vroiam sa-l cunosc pe
Nicolae Dabija si sa-i aduc muliumirile mele pentru
neostenita lupta pe care o dusese necurmat ani de zile prin
revista, pentru latinitatea noastra cea din totdeauna. Nu |-am
gasit. Era plecat in concediu. Am dat peste niste tineri, abia
angajati, din colegiu, care nu gtiau mai nimic din ceea ce
vroiam sa aflu. M-am multumit sa-mi propun s& revin peste
cele trei zile cand tot aveam sa vin la Uniunea Scriitorilor.

Flamand si obosit, am parasit cladirea Uniunii
si a diverselor reviste literare, purtandu-mi pasii tot pe Limba
Noastra, fosta Kievskaia, pana spre sediul revistei condusa
de Leonida Lori. O vazusem la posturile de televiziune
moldovenesti, contestata si adulata in egalda masura. Stiam
ca e bruneta, ca are mult curaj si ca e poeta. Cateva poezii
le citisem in ,Literatura si Arta”, dar atat. Pe Grigore Vieru il
intalnisem si in volumul ,Radacini de foc”, dar pe ea nu.
Oricum vroiam sa-i iau un interviu separat si sa o fac o
colaboratoare permanenta a revistei noastre. Cel putin, asa
stabilisem cu Traian Olteanu, redactorul sef al revistei
noastre.

Desi intre numarul de la Uniunea Scriitorilor si
numarul revistei ,Glasul” nu era decét o diferenta de treizeci
de numere, am mers mai bine de o ora pana cand am ajuns
in zona indicata.

Si ca un facut, dupa ce mi se umflasera
picioarele de atata drum, sediul situat intr-un modest imobil
era pustiu. Leonida Lari era intr-o sedintd de parlament.
Acolo se grabise si Mihai Cimpoi, mi-o spusese doar si nu m-
am gandit ca s-ar putea sa dureze atat de mult. Usor infuriat
pe nesansa mea, m-am intors spre Casa Cartii, pe langa
care trecusem in graba si de unde puteam lua troleibuzul
spre Ciocana. Casa Cartii sau ,dom knighi”, cum trebuia sa
citesc pe firma imobilului, era la fel de impozanta ca si
cladirea Sovietului republicii aflat nu departe in zona. Intru si
raman placut impresionat de rafturile pline. Lenin in variante
multiple, dar si Marin Preda, legat intre copertile unei reviste
de lux cu ,Cel mai iubit dintre padmanteni”, la un pret extrem
de accesibil. 1l cumpér pentru gazda mea, vrand s&-i fac o
bucurie. Aveam sa aflu, cd-l cumparase mai fnainte.
Ghinionul m-a urmarit in ziua aceea pana la capat.

Si pentru ca sa-mi treacd amaraciunea, am
gasit poeziile lui Eminescu editate la noi in anul acesta
jubilar si le-am luat pentru mine. In Romania nici vorba sa le
fi putut cumpara.

Ajuns acasa, Tmi istorisesc nesansele si sunt
sfatuit s& merg mai devreme daca vreau sa-i gasesc cu
adevérat pe cei care ma intereseaza. Imi propun acest lucru,
golesc o sticla cu bautura racoritoare, mananc ceva si
particip la evenimentul zilei, filmele video de seara tarziu.
vad niste rechini maltratand o plaja de americani zapaciti si
prostiti care actionau fara nici o faima, enervandu-ma. Mai
vad un film cu niste evadati paranoici terorizand populatia
pasnica reprezentatd de tot felul de semibarbati, care desi
dadeau impresia ca sunt gata sa faca mereu pe ei, reusesc
sa vina de hac abililor teroristi.

Dimineata pornesc cu noaptea in cap la revista
,Glasul”. Ajung la prima ora, dar intdlnesc ceea ce ma
asteptam sa intalnesc: birourile goale. De parca ar fi la
revista ,Contemporanul” in vremea dictaturii comuniste, cand
Ulici si ai lui jucau interminabile partide de sah, dar numai
dup orele 10.....
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CALIN SAMARGHITAN

Punct mort

Ti-am promis moartea mea
ca o hartie aruncata din turn,
ca un cearceaf alb in vant.

Murim, Francesca

si nu stim ca murim.

Va trece o seara,

0 zi,

apoi o generatie.

Ocolim mereu acelasi raspuns,
acelasi zid Tnainte,

acelasi Atlantic.

Tn spitalele albe vor sta

fngeri la coada

pentru transfuzii.

Isi vor schimba sangele lor alb
pe scuipatul nostru alb

si ne vor privi in ochi

printre tuburi.

Le vor vinde apoi in piete pielea de inger.

Vor lua un pret bun,
hohotind.

Un mar va musca din tine

din umarul tau,

din pantec.

Vor pune lacat gradinii

si vom muri flamanzi la portile ei.

Cantecul ei trist

Ar fi trebuit s-o crezi,

ea canta atat de bine

de parca toamna se prabusea

de parca murise o lume

si toti radeau

cand ea plangea

n cantul acela.

Ar fi putut sa panseze cu mainile ei
armate,

saruturile ei ar fi putut potoli conflicte
planetare.

Dar ea plangea

lua un fum de tigara,

buzele ei care-ar fi potolit razboaie
care te-ar fi putut face sa uiti...

pianistul canta doar pe clapele negre

luau un fum de tigara buzele ei
si plangea

si era frig

era iarna deja

o iarna fara regrete.

Enstaza

Bland august.

Pe naiba, e cald ca-n iad.
Acum o ninsoare ar fi raiul.
Sau Apocalipsa.

Sa faci un bulgare,

sa faci un bulgare imens

si In el sa sapi o pestera.

Una pentru tine

si una pentru Moise.

Cand a despartit Marea Rosie

era vara,

ca daca era iarna ar fi despartit Gheata Rosie
in bucati

si poate ar fi inventat mai repede

si mai vesel

Coca-Cola.

Asa: llie vine mai tarziu,
Coca-Cola inca nu e inventata
si lumea e abia la inceput.

Daca ar fi vara in iarna inchipuita din vara asta
ar fi exact invers.
Simplu.

Celalalt Enkidu

Enkidu stia mai bine. Nu, n-are cum sa fie rotund. Pe vremea
lui Ptolemeu era plat ca-n palma, vorba poetului. Apoi, ne-
am desteptat noi si-am zis ca-i rotund. Cam ca o minge. Si-
am si demonstrat ca-i rotund. Dar trebuie sa ne explicam
asta n fiecare zi.

Apoi am zis, tot noi, pai atunci si Universul e rotund. $i acum
vine unu tare si zice: ba, universul e plat! Si a si demonstrat
ca e plat. Stam pe o planeta rotunda intr-un univers plat! Ce
sa mai crezi? Eu zic sa-l intrebam pe fratele nostru Enkidu,
care stie mai bine.

- Enkidu! Ba, Enkidu!

- Uf, e ocupat cu leii!

Gratii in tavan

Micul dejun la parter.

Acolo o planeta iti da ocol,
apoi un tren,

apoi o vrabie.

O specialitate bulgareasca
are rahat rosu exact prin mijloc.
Cafeaua cu gandul la lift

la lungul drum péna la saispe.
Uneori se opreste la 6, ea
coboara la 6

si nu stii ce sa faci;

“no understand”.

Si vrabia se izbeste de gratiile din tavan.
“Bulgaria” cu verde.

De parca ai manca la micul dejun prune acre
cu crema de ciocolata.



Andrei Velea — “aplaudam vidul”
timpul isi roade in liniste coada

la marginea unei tigari proaste
un om beat vorbeste de tatal sau

cineva te acuza-ntr-un bar de lipsa
de sens

mai e si-o fata care te tot invita-ntr-
o taina:

de-atatea zile o refuzi,

ca s-a plictisit pana si cainele ei
(iar acum fsi roade in liniste coada)

de astazi nu mai aplauzi vidul

si nici prietenii care se cred poeti:
stii bine ca ei, in matele timpului
lor,

si-arata reciproc foi de hartie cu
zeci de noduri ingirate pe ele

la urma ramai doar tu sa te prinzi de siretlicuri,
doar tu si ti-e mai usor sa spui:

iubitele voastre au prins mucegai, prieteni caraghiosi,
deja sunt ani de cand va barfesc printre obiecte

critica ratiunii impure

*

in camera mea secreta am invitat o fata senzuala
si-i vorbesc de kant

ea nu ma crede nici linistit, nici aberant:

ea are despre mine o singura parere,
si-aceea mai vaga ca ceata;

peste doué zile am sa-i retin numele, promit!

insa azi ii vorbesc cu patima de kant: gesturile mele, aerul
incert...

s-a construit ceva in jurul nostru, s-a pus un geam, o usa
si deja suntem priviti:

nu mai e camera mea secreta, nu mai e nicio fata,

ci, fatd-n fatd cu immanuel kant, ii vorbesc despre el!

e-un aer molcom, erotic,

sunt fantoge care ne privesc cu aberanta tandrete;
nu mai agitd nimeni in public vreo ureche,

nici interlocutorul meu macar...

doar eu care sa retin totul:
si promit, am s-o fac!

despre cum trigat la carti
*

de fiecare data cand se bea la mine,
cineva imprumuta carti; refuz, insista:
ultima data mi-a luat doua volume din pessoa

acum nsa, am fost eu cel care,

doua ore in camera ei plictisit ascultand-o,

am rugat-o sa-mi aduca o scama din celalalt colt
al cartierului

intre timp mi-am furat propriile-mi versuri,
pe care nici de doua zile nu i le dadusem

sunt sigur: nu va baga de seama,
chiar daca pe masa ei a ramas o urma grosiera,
iar cand a revenit in camera,

ma ascundeam dupa versurile acestui poem,
hlizindu-ma usor tamp

pentru un pahar de absint
*

m-ai ajutat sa ma decid: nu te-am iubit!,
te-am parasit prea intrigat sa se fi Intdmplat asta...

dar poate niciodata n-am facut-o
si m-as putea parasi chiar si pe mine
ca pe-0 camasa aiurita,

candva intr-o dimineata
c-un soare frustrat la marginea ei

cand toate se intampla intr-o franzela

*

imaginatie brusca:

o fata pe-al carei chip I-am desenat pe-al meu
si pe care o strig cu numele meu

noi nu facem dragoste, nici nu ne adoram!,
noi ne rezumam la a fi
fazi si superbi in zodia noastra idiot-ideala

ea-mi spune acum un secret si-nchid ecranul
pe care desenez astea:

voi iesi pe strada, voi admira cativa mediocri
si-mi voi indesa mai tarziu in urechi
vise erotice si idei despre mine

in care sa nu ma regasesc
nici macar pret de o clipa
Carmen Sofianu

Clipa

Candva

m-ai respins

cu toata fiinta ta ;
indiferenta m- a durut mai rau
decat palmele cuvintelor
pe care mi le-ai fi putut da.
Acum ma chemi,

iar eu

mi-am educat inima

sa nu te mai vrea.

Am tinut-o

flamanda de iubire

si asa am invatat-o

sa moara,

putin cate putin.

Nu te gandesti ca

0 asa emotie

ar putea-o ucide pe loc ?
Si totusi,

spre clipa asta

a nadajduit mereu.

Ramas bun

Timpul nu a vrut

ca noi sa ne cunoastem,

doar vocile noastre s-au intalnit
intr-un dans al poeziei pe panza.



Radu Vasile Chialda
Despre apocalipse imaginare

Sertare colective din creier au
fost inchise

Cu lacate uriage de-otel intarit
de cuvinte,

lar dosare prafuite aproape de
la nasterea mea

N-au mai fost randuite de mult
n jurnal.

Pagini intregi scrijelite cu
gandul,

Astepta sa se nasca pe alba
hartie,

lar glosare cu indici de nume si-anexe de vise
Au stat mereu formalizate, gata sa fie rostite.

Cheile ratiunii-au deschis dosarele-ncuiate
Si-am reusit sa listez pe-aceasta cale
O seama de-atlase ascunse in minte,
Vechi si inconstiente apocalipse imaginare.

Balaurii mintii-au iegit acum la iveala
Si-au inceput sa umble pe foaie,

lar gandurile-amagite de frica pieirii

Au devenit rugaciunile-mpietririi de timp.

Infernul Satanei si lumea divina
Mi-au evadat de pe limba in stih,
Mi-au transformat poezia-n legenda,
lar rima a-nceput sa piara subit.

ingerul care mai sunt

Moartea n-avea cum sa ma priveasca-n ochi,
Nici n-avea dreptul sa-mi zambeasca,
Dincolo de mine se-ascundea surasul divin,
lar zborul de inger e viata-n senin.

Candva am fost un inger...

Tnc& mé& mai rod ramasitele ingeresti,

Ranile s-au prefacut in vis si-n aripi deschise
Mereu indreptate n sus.

Am iubit omul si-am devenit asemenea lui,
Mi-am dorit fiorul iubirii si-a sarutului gust,

Tmi placea nespus de mult strangerea-mbrate,
Sa-mi cuibaresc propriul loc Tn inima cuiva.

M-a nascut si mama-mi spune inca inger,
Am cunoscut placerea zborului Tnalt,

Mai bat zarile cu aripi colorate,

Sunt inca omul care-a fost odata inger.

Dar ingerul din mine e inca acolo,

Pitit in sine Tnsusi, mistuit de placere,
Uns cu alifiile ce-i amortesc esenta divina
Si-nlantuit de dorinta mastii sale de-a fi.

El insusi s-a-nchis intre viu si etern,
Cu aripile frante si-atrofiate de timp,
Cu aripi obosite sa mai loveasca-n pereti,
Sa se izbeasca de carne si oase din plin.

Cu Dumnezeu la plimbare
Am ales sa plec cu Dumnezeu la plimbare,

in speranta ca Tmi va da un coltisor de Rai
Si-mi va Tnmuia sufletul in propria-I esenta divina.

Am ales sa nu mai bat cdmpii cautand portite subterane
Si pasaje secrete nascocite de oameni nevolnici,
Pentru a patrunde fraudulos in Raiul S3u.

Am ales sa-L tin de mana ca un suflet de copil,
Sa matur cu mantia de inger primita in dar de la Dansul,
Tot praful drumului, prin desert pana-n Rai.

Am ales sa culeg doar poame mestecate de altii,
Sa umplu cu pietre spalate de rau cosul durerii din spate,
Decét s-asaltez marul cu-armate de rugi prihanite.

Am ales sa bat gonguri povestind cete de vina,
Sa smulg raul din mine cautand sa-i mananc radacina,
Scotandu-mi din adancuri de fire ispita carnii de-a fi.

Am ales sa-mi tréiesc peisajul vietii
Stropindu-i florile tinere cu miresme de vesnicie,
Soptind, s& prinda viata cuvinte albastre de inger.

Am ales sa plec cu Dumnezeu la plimbare
Batucind cararile vietii de-apostol, ca suflet
Ce-ar sta mai bine sa-| fie alaturi, decat sa ramana stihie.

Carausul de apocalipse

Am inchis ochii in plina gara,
Asteptand ultimul tren

Care duce spre taramul
Apocalipselor de vara.

M-am retras strengareste

Tn sala de asteptare a viselor trecute,
Crezand ca mi le voi aminti

Tnainte de a le uita pentru-o eternitate.

Mi-am tinut ochii-ntre-deschisi

Mult nainte de-ai inchide de tot,

Sperand ca voi gasi-ntre timp

Un final fericit al visului din noaptea trecuta.

Tnsa peroanele garii dintre lumi

Si forfota calatorilor captivi,

Tn statia timpului cu semafoare programate de toamna
Mi-au tulburat scenariul ultimului episod pe Terra.

Tnainte de-a fi inchis ochii-ametiti de lentile si rame,
Parasit de ultima picatura de vointa si vlaga

Mi-am verificat sacosa de ganduri

Si-am dus la gunoi o parte din ele.

Apoi am adormit amintindu-mi

De vanzatorii de-apocalipse,

Din Targul Imaginarului de la capatul lumii,
Un port la Marea Amagita de vreme.

Tn trenul care nu se mai intoarce

Tn vagonul noua punct sapte, sase, trei,

Tn compartimentul scenariilor mai putin credibile,
Ma asteptau inghesuite bagaje de sfarsit...

De iarna.

Am sperat pana in ultima clipa
Sa am un biletul fals...

Cu dus intors,

Am sperat sa vina totusi,
Primavara.



Teodor Dume

doar oamenii buni mor in decembrie

doamne, cum sa explic ceva ce ramane fara sens...

tata a murit intr-o noapte de joi spre vineri

aerul greu amplifica teama

sub cerul atat de rece si negru
se pravalea ca un bulgare lumina
adancind disperarea

undeva s-a produs o greseala

mama avea ochii sticlati si
mirosea a paine proaspata
ma tinea strans cat mai aproape de piept
sa mai fim impreuna doar pentru o vreme

dincolo de toate acestea
chiar si Dumnezeu clipea ingaduitor

poate sunt vinovat in ideea ca

n-am stiut sa aprind o luméanare pentru tata
dar exista riscul sa nu pot sa-I mai strig

ca atunci cand imi doream sa fiu barbat

si Ti imitam toate miscarile

fnsa am Tnvatat cu timpul

ca acel ritual

e jumatatea care ramane aici

mi-e teama acum

respiratia imi abureste vederea
bantui printre imagini

undeva la margine cade o stea

imi aduce aminte de copilarie

de serile tarzii in care numaram
stelele Tn cadere si inima imi batea
ca aripa unui fluture

nici nu stiu daca totul e adevar sau minciuna

dar stiu ca dincolo de clipa aceasta
ma asteapta tata

si e decembrie

am glezne de sticla realitatea

musca din mine sufar dar nu spun nimic
nici nu vorbesc despre tata

e decembrie

si oricum anotimpurile se repeta

peronul de pe partea stanga

de la o vreme incepe sa ma doara rau spatele
la ora cand cocosii echilibreaza noaptea
tresar imi rotesc ochii prin camera
cobor din pat si ca un ultim gest

imi pipai parul pana ma pierd prin
respiratia alba a peretilor

dincolo de geam

cade o stea

gandul se ghemuieste in mine

intr-un colt al gurii

se opreste o ruga

ca o tristete

stau Tncovoiat cu umerii grei

si astept

in fiecare zi astept si imi spun
ca trebuie sa plec si ca

in mine

n-a mai ramas nimic

chiar nimic

nici macar o tristete

nu pot inventa lucruri

timpul mi s-a lipit de talpi

si e greu ca o bucata de lut

oasele chircite unul intr-altul
reazema carnea putina si ea

doar jumatate de trup imi tine umbra

n fiecare zi

imi spun ca trebuie sa plec stiu
in mine exista o gara cu peronul
pe partea stadnga

biletul doar dus se cumpara

n a saptea zi cand Dumnezeu
deschide albumul cu fotografii
priveste si lasa un semn

totul pare sa fie perfect

cotrobai prin sertare si incep sa impachetez
servetelele cu dedicatii de la primele intalniri
globul cu iluzii si cateva zile

doar cateva

cat sa-mi ajunga pana la ultima oprire

nici nu stiu daca am luat totul...


http://agonia.ro/index.php/author/0025562/Teodor_Dume

Virgil Titarenco
stare de emigrant

vialla

cea mai cumplita stare de emigrant

mereu strain printre cei care au ajuns acolo
in virsta aceea

in felul acela de vialJa

fnaintea ta

ei te privesc alJa cum merilJi

un intrus un novice

unul cu valiza Tn mina

mereu gasellti pe cineva

care se va apropia [li ilJi va spune despre cind era el
sau ea de virsta ta

cum erau verile [Ji toamnele cum erau oamenii vinul carlJile
1Ji va spune cum ar trebui sa te sim(Ji

cum ar trebui sa te adaptezi

sa te resemnezi

nu te alJezi bine i trebuie sa pleci din nou
spre un nou lagar spre o alta zi alte fe(le
renun(Ji sa TlJi mai desfaci lucrurile

dormi imbracat transpiri

te trezeli in mijlocul nop (i

agitat

fara sa Utii de care parte a pleoapelor e realitatea
tresari

i0i caulJi actele

afli din nou cine e[Jti tu

pipai conturul literelor numele

prenumele adresa codul numeric

personal

se face din nou bine

se face linilJte Tn cutia ambulanta

a existen[ei

diminealla i iei din nou ramas bun

de la tine

copacul dinauntru

miinile Lli picioarele

imi sint radacini

pentru copacul care crellte
spre inauntru

fiecare bataie de inima fiecare respirallie
improbabile adieri

follnet de frunze

n limba orelor

uneori seara ma callar in el
pina sus

ma ghemuiesc

privesc departe

cum vara imbatrinete

in mine

ca o femeie frumoasa
domnule Labil}

nu am mai ucis nimic

ca sa maninc

de multa vreme

doar cutii pachete borcane butoaie pungi conserve tuburi
saci

in jur

privesc o moarte disipata in prafuri (i paste
topita in seuri congelata in forme abstracte
0 moarte fara viermi

0 moarte cu adevarat moarta

nu ma face decit

sa nu mor foarte repede

unde sint zilele acelea

cind mincam ca sa traiesc

trageam la sor(Ji

cu degetul pe tragaci

despicam locul acela cu unghia

unde incepe [Ji se termina

vialla

Ui mincam domnule Labil]

mincam

cambodian oud

nu te-am intrebat niciodata daca imi permili
dar in visurile mele de contrabanda
te rapesc uneori

te ascund

printre calabalicurile

unei caravane albastre

in cotloanele ei ca Tn burta

unui peJte urialJ ratacim

ne descoperim pielea (i fiecare os
pielea ta miroase a fum

a seu de crocodil [i a oud

oasele 10i trec prin mine

ca suliClele unor spahii

ca impreunarea unui altoi de smochin
fnchid carnea la loc

din locul din care ai ie(Jit

Oinete apa [i singe

ma dori pind mori

diminealla

introfanie de toamna |

mi-am dorit sa ma plimb cu dumnezeu inca o data

printr-un cinematograf pustiu

din acelea ce stau darimate cu o jumatate de acoperil] lipsa
apoi sa cautam nilJte fotolii mai acatarii

sa le batem bine pina iese tot praful din ele

sa ne tolanim cu picioarele pe spatarele din falla

Ui sa ploud marunt fara sa ne pese in partea noastra

de cinematograf unde mai este o bucata lunga de acoperil|
sa stam de vorba ca pe vremuri

despre cum e cu oamenii care n-au piine sau n-au idei

sau n-au dumnezeu sa il privesc cum tace

nemilicat ca [Ji cum m-ar ignora

sa Inchid ochii sa aud ploaia cum rapaie ullor

pe umerii de tabla scorojita ai cinematografului

apoi sa ma trezesc tresarind

Ui sa nu mai fie acolo plecat numai el Ctie pe unde

sa ma simt singur (i sa fie

toamna
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Nicolae Cornescian

Mirajele mortii
1. Taierea aripilor

Auzisem un sunet bizar,
ecoul amplificat de vantul taios,
amintind zbaterea aripilor ori ceva asemanator. Mi se parea
ca odata cu acea rezonanta absolut totul, in acele clipe de
neliniste, cand teama incepea lunga-i calatorie, purtandu-te
spre tardmul necunoscutului, totul incremenea si te izbavea
de orice forta de riposta. Ce puteam sa fac? Asteptam in
tacere. Ascultam, incercand sa localizez sursa sunetului.
Tns4, in clipa imediat urmatoare, nu mai puteam deslusi cu
exactitate izvorul acelui rasunet. Poate ca totul s-a petrecut
doar la nivelul subconstientului. Si chiar am avut senzatia ca
pret de o fractiune de secunda, pe lintoliul de frunze
negricioase vazusem alunecarea umbrei de pasare. Am
ridicat privirea. Cerul ramanea neschimbat, de acelasi gri
indefinibil. Indiferent de pozitie aleasa, una pur ipotetica, totul
parea identic. Tabloul acela exaspera prin lipsa oricarei
involburari. Dar poate ca acel tipar static dainuia
dintotdeauna. Miscarile mele, gesturile pe cat de sovaielnice,
pe atat de stupide, anulau desavarsirea data de farmecul
neclintirii. ,Daca ceva se miscase, gandeam, ceva strain si
tainic, insemna ca puteam sa gasesc drumul de intoarcere”.
Orice involburare avea privilegiul de a contesta perimetrul
indefinibil al necunoscutului, il anula ori, in cel mai fericit caz,
diminua din prezumtiva sa nemarginire.

Nici nu stiu cat timp am asteptat triumful intuitie.
Banuiam ca alaturi se mai afla cineva. Chiar si acel aer
inchegat, la un moment dat, mi s-a parut ca fusese strabatut
de fascicolul respiratiei straine. In mrejele acelui iz statut
percepusem o emanare dulceaga, ceva ce amintea florile din
scuarul copilariei, dintr-o indepartare fastuoasa, tot mai mult
estompata pe voalul memoriei. Ceva strain, lucios si prezent
strapungea spatiul static. Asemenea senzatii traiesti atunci
cand, pe neasteptate, altii incep sa-ti descrie amintirile tale.
Asculti si recurgi la analogii pentru ca ceea ce ti se
povesteste simti ca iti apartine in aceeasi masura. Aidoma
suflului strain, fasciculului de vazduh stingher, gandul ca inca
se putea respira ma obliga sa raman acolo, sa astept ivirea
posibilei fiinte, vanandu-ma in acele momente ori cerandu-mi
ajutorul. insa glasul ei deocamdaté devenea doar o
presupunere, doar o chemare inversunata, metamorfozata in
brizele respiratiei extrem de prezente.

Si totusi, undeva in dreapta, apoi, in stanga, la o
distanta imprecisa auzisem ecourile vocilor descriind o alta
posibilitate. Cuvintele croiau realitati aparente, se impleteau
n dialoguri si monologuri pline de sens ori, cand frazele se
rupeau din pricina altor sunete, pline de absurditate; ilogice
chiar.

,De ce n-ai ales drumul intoarcerii?” ,Pentru mine,
dincolo de acest loc, nu mai exista absolut nimic. Am facut
tot ce mi-a stat in putere, iar acum imi ramane doar
asteptarea”. ,Puteai s revii in orice clipa. Intotdeauna exista
o ultima posibilitate”. ,Am ramas acolo pentru ca nu stiam
unde esti”. ,Puteai sa raspunzi, sa cauti, s& mergi mai
departe. Puteai sa si ramai. Stii prea bine ca intotdeauna ne
ramanea o ultima sansa”. ,Cand ai plecat, strada a ramas
pustie”. ,Noaptea veneau altii. Marcau potecile cu semnele
necunoscute. Mutau pietrele din loc”. Un sunet straniu rupse
sirul gandurilor. Au aparut alte voci, rupturi de fraze, respiratii
intretaiate de freamatul metalic al frunzelor: ,... m-am hotarat

sa renunt”, ,....acolo Thcepea taramul noptii®, ,....Intunericul
ademenea toate umbrele si nici nu mai exista vreo cale de
evadare”. ,in fata mea cregteau copacii...”. Alt sunet strident
m-a adus la realitate.

n fata mea cresteau copacii seculari, zaplazurile
maracinisului de un verde negricios, poteci marginite de
brocartul muschilor si albastrelelor, un straif sticlos, in
repezeala gravat pe stofa padurii de vreun pictor neiscusit,
incercand sa reprezinte apa paraului inchegat in vecinatatea
cadrului stacojiu ori alte deviatii ale confuziei. Locul parea
marginit de zidurile umbrelor depasind inaltimea coroanelor
catifelate, vibrand in acord cu zefirii, pastrand amprenta
gemetelor bizare. Auzisem un tipat ascutit, urmat de plansul
descompus pana la icnetele prelungi si invocatoare de
indurare. Trebuia sa Tnhaintez. Privind inspre locul din care
rasari ecoul acelei voci tanguitoare, am observat ca in
spatele tesaturii de ferigi, plante agatatoare ori crengi
fasonate in geometrii imprecise, la cétiva pasi de mine
crestea un enorm perete de piatra. Usa intredeschisa, din
lemn de nuanta lutului, fusese cheia misterului ce urma sa-I
descopar. Acolo, sub povara vegetatiei negricioase se
ascundea drugul ei, o casa veche, din timpuri indefinibile, o
vizuina ideald in perimetrul acelei ravaseli salbatice. Tn
lumina amurgului totul capata nuante spalacite, se nastea un
fel de mixtura incerta ntre grena, oranj si tonuri nisipii.
indeosebi frunzele, peticele clarobscure, completand
diformitatile simetriilor aparente, addugau paletei culorilor
cunoscute nuante greu de precizat, ceva ce se afla intr-o
vesnica glisare intre gri, verde si negrul umbrelor desprinse
de siluetele arborilor, ca niste huidume pietrificate in
dimensiunea altei posibilitati.

Odata cu mine, in acea casa tainica din inima
padurii, navalisera brizele lucorii, consemnand prezenta
vietii, miscarii, aerului in cele din urma. Interiorul parea
pustiit. Mai degraba, aveam impresia ca patrunsesem in vreo
pestera sapata in adancul abisului dintr-o reverie straina. Pe
alocuri, indeosebi in apropierea peretilor pecetluiti cu paingul
cutelor proeminente, aidoma urmelor lasate de niste gheare
nevazute, pregatite probabil pentru ultimele evadari, ferindu-
se de orice contact cu zidul, cresteau arbustii azurii, ca niste
decupaje de cer, cand ploile anuntau trecerile in anotimpuri
neclare. In mijlocul inc&perii trona un jilt cu speteaza de fier,
cu picioare de marmura si petice de postav atarnand pe
marginile sezutului. Din punctul Tnh care ma oprisem vazusem
0 mana alba, din cot si pana la incheietura legata de bratul
scaunului cu niste curele subtiri din piele ori ceva
asemanator. Mi s-a parut ca pentru cateva clipe chiar
surprinsesem doua sau trei miscari repezite ale degetului
aratator. Pe degetul mijlociu si pe umarul dezgolit luceau
niste fire aurii, probabil, podoabele necesare pentru
savarsirea vreunui ritual secret sau trecut in uitare. Ma
apropiam, straduindu-ma sa nu distrug misterul acelei
realitati ambigue chiar si printr-o simpla neatentie. Acolo, in
acel jet, era o femeie, o fiinta straina, o naluca ce ti-e dat s-o
vezi aievea dupa ce, nu se stie din ce motiv, ai visat-o cu
cateva nopti Tnaintea intalnirii decisive. ,Se mai intdmpla,
gandeam, se mai intdmpla sa visezi fiinta pe care nu ai
vazut-o vreodata, iar apoi, in decursul aceleiasi saptamani,
s-o0 intalnesti in cele mai neprevézute circumstante”.

Nu stiam cum sa reactionez, ce trebuia sa fac si,
mai ales, ce puteam sa-i spun. In privirea ei, in ciuda faptului
ca de la gét si pana la picioare fusese legata de acel jet cu
niste haturi de piele vinetie, din acei ochi de nuanta
vazduhului din interior se revarsa o acalmie apasatoare.
Capul ii ramanea sprijinit de speteaza de rugina si postav
inflorat cu licheni si muschi matasosi. Ochii obositi si goi nu
Tncetau sd ma priveasca. Sau poate ca privea dincolo de
acele ziduri, imaginandu-si lumea de afara, siluetele straine
grabindu-se neincetat la intalniri cu destinul neprevazut,
nereusind niciodata sa se incadreze in limitele timpului
prescris. Sunt sigur ca nu m-am inselat in clipa in care pe
obrazu-i drept observasem alunecarea lacrimii de un
albastru ireal. Am privit in jur si Tn apropierea oglinzii,
Tnlocuind geamul, vazusem o bucata de panza. Dar cu cat



ma apropiam mai mult de acel obiect, cu atat mai clar
intelegeam c4, in fapt, ma apropiam de o aripa alba,
nemaivazuta pana in acele clipe; o aripa ce nu putea
apartine vreunei pasari pentru ca era mult prea mare si atat
de calda. Am cazut in genunchi. Am privit in directia ei.

- Cine esti? am intrebat, dar nu primisem nici un
raspuns. Simteam ca zidurile incep sa se stranga, ca aerul
devenea mai greu decét lutul de sub genunchii mei, ca am
ajuns dincolo de orice posibilitate. Puteam sa ies indata. Usa
rémase deschisa. Insa sentimentul milei incomensurabile ma
tinea in prizonieratul acelui loc si acelui timp.

- M-au legat aici si au plecat, zise ea intr-un tarziu.
M-au parasit pentru totdeauna. Au uitat de mine. Au uitat ca
exist. Si totusi am rezistat. lar acum, acum ai aparut si tu.
Tnsé celelalte cuvinte fusesera inecate ntr-un plans prelung,
ceea ce semana cu ecoul ce-l auzeam cét timp ma aflam
afara. Rezistam. Stiam ce trebuia sa fac. Legaturile tainice
cu acel loc si dorinta de a ma simti trebuincios imi dadeau
puterea s& merg mai departe. incaperea aceea era spatiul in
care ravneam sa ajung vreodata, ceva ce doar ne imaginam
ca ar putea exista, dar care exista separat de cunostintele
noastre. Vocea ei, vocea acelei straine ma facea sa cred ca
ea ma astepta cum se asteapta vreo pasare intoarsa intr-o
noapte pustie, aducand cu ea crampeiele naltului inchipuit.
Ea era acolo. imi soptea: , — Ai venit!”.

2. Instantanee cu franturi de etern

Barbatul sosit noaptea nu avea nici un nume. Toti Ti
ziceau ,strainul”, ziceau ca e un ins bizar, ca vorbeste in
pilde si proverbe nescrise. In fisa de prezente, in locul
numelui, doctorul Lyr trecuse punctele de suspensie, urmate
de semnul intrebarii. Motivul pentru care necunoscutul
venise aici era cat se poate de straniu: in corpul lui crestea
un loc gol. Asemenea astmaticilor din acel sanatoriu, situat
n inima silvei de brad si molid, omul respira greu, se sufoca
si simtea arsuri insuportabile pe intregul corp. Era ca si cum
0 mana nevazuta, tindnd un enorm urcior de arama, mai
mereu turna in viscerele trupului sau picaturi de mercur si de
plumb topit. Mai apoi globulele imaginare se imbinau cu
sangele si cu ramificatiile nervurilor microscopice se inhatau
de epicarpul organelor vitale. Astfel incepea chinul, durerea
insuportabila, glisarea la hatul dementei.

- Niste umbre sarate imi dospesc in suflet, zicea
omul in timp ce personalul de garda ii administra supradoze
de medicamentatii.

Auzind respectiva exclamatie, doamna von Ostrich
decise ca strainul facea parte din randul persoanelor alese.
Cuvantul ,alese” in mintea ei se asocia cu sirul
particularitatilor, desemnéand, mai cu seama, ceea ce gravita
n jurul ideii de sacralitate. Tanara doamna, ramasa vaduva
fnca din vara trecutd, intelese ca barbatul ce venise aici
aproape de nicaieri, daca se luau in considerare zvonurile
raspandite asemenea molimei n rAndul pacientilor, acel
barbat, pentru ea si doar pentru ea, era sufletul intors de pe
drumul de la marginea neantului. ,in privirile lui cresteau
noduli de lumina celestd” gadndea in timp ce se plimba pe
aleile din scuarul lazaretului. Evident ca, stiindu-l pe doctorul
Lyr incé din perioada studentiei, nu putea alege un alt centru
de recuperare. Pe deasupra, conditiile de aici, locul ideal,
atat de bine ferit de navala tumultului zilnic, intreceau orice
asteptare. Chiar si angajatii sanatoriului dadeau dovada de
cordialitate si ospitalitate lipsita de orice umbré de perfidie. In
fond, aici era statia terminus, ultima halta catre etern.

- Credem ca visam, dar, de fapt, nu facem altceva
decat sa ne amintim ceea ce imaginam in fiecare noapte. Si
nici nu ne dam seama ca imaginile din vis sunt franturile
veciei subiective, zise barbatul, apropiindu-se de doamna
von Ostrich. Ea il privi cu spaima si-l intreba cum se mai
simte.

- Am visat ca mi-au umplut trupul cu nisip si cenusa.

Tns& doamna von Ostrich, cunoscand destul de bine situatia
strainului, stiind ca pentru el lumea ideilor era mult mai reala
decat realitatea insasi, schimba subiectul si... tacu. Se

apropie de un molid secular si rdmase nemiscata.
Stetoscopul doctorului Lyr, scapat din greseala, ramase
suspendat la cativa centimetri de sol. Cativa porumbei,
desprinsi de umbra pavilionului din mijlocul scuarului, pareau
doar niste pete de acuarela din neatentie improscate prin
vazduhul coagulat. Sforile de fum din spatele gardului de
nuiele prinsesera forma arborilor pregatiti de migrare. Fluturii
decupati din panza storului liliachiu si cioburile ferestrei
sparte compuneau deasupra scaunului, formand cu pavajul
aleii un unghi ascutit, imaginea goblenului cu rafia ciuruita de
acele razelor rubinii. Frunzele din parc isi schimbau
nuantele, umpleau bocalele, farfuriile si glastrele de lut cat
timp strainul, acomodat cu vremea schimbatoare, cu otreapa
fnmuiata in vinul statut stergea frunzele viei. Miscarile lui
declansau alte ritmuri. Cadrele tabloului general fusesera
schimbate intr-un mod spontan. Era ca si cum o mana
nevazuta ar fi intors caleidoscopul si acum, privite prin
tuburile brizei sticloase, elementele intregii compoxzitji
alcatuiau alte structuri. Barbatul aranja lepidopterele de aba,
separandu-le de haosul cioburilor si sparturilor luminiscente,
iradiate de colbul ridicat. in sfera pulberii de umbre, firelor de
lucoare si paramelor de vazduh, innodate in zulufii zefirilor,
tremurul degetelor prelungi lasa urme incerte, conferind
statorniciei refractii eronate. Doamna von Ostrich ar fi zis ca
respectivele greseli se puteau asemui retusurilor tabloului din
veranda, infatisand bidiviii fard coame si cozi, padscand iarba
albastra, crescuta pe malul prins in refluxurile amurgului.

- Se nastea impresia ca profilul sufletului de sub
derma fusese trasat cu varfurile aripilor inmuiate in sangele
sacru, interveni strainul, ascultdnd gandurile femeii. Abia
cand slobozii primul fluture din colivia umbrelor sparte,
intelese ca simultan cu neantul prelins din spartura zidului,
peste siluetele scuarului curgeau rasfrangerile mortii. Boala
se rezuma la cateva pagini galbejite, la folii de plastic
fumuriu, la schite si rapoarte notate in graba, oferind uitérii
ultimul cuvant. Aidoma zborului fracturat, suferinta se imbina
cu vantul ce se putea fixa doar cu sticle, cu membranele
sufletului, aidoma pieilor tabacite, intinse intre doua schelete
de arbori zbiciti. $i chiar daca porumbeii isi continuau
plutirea deasupra imaginilor rasturnate de pe oglinda iazului,
in acea fixitate de forme si pareri frematau spiritele prinse
intr-o continua alunecare spre taramul eternului.

Aplecandu-se peste zaplazul de «Paliurus spina-
christix, strainul ridica bisturiul de zinc. Tn aura trupurilor
pietrificate facu cateva incizii esentiale. Acolo unde viscerele
sufletului inchegau, formand plagi de lucoare vascoasa, el
asternea straturi de umbra si roud. Ochii deschisi, lipsiti de
sclipirea privirii, eliberau intunericul inchegat, dospit in
gévanele trupului. Intelegea ca raportul dintre greutatea
umbrei si masa corpului dadea treimea exacta din valoarea
ponderii sufletului. ,Caci, gandea el, aidoma trupului, chiar si
sufletul are organele sale interne. lar moartea nu e altceva
decat unul din organele importante. Purifica amintirile si toate
simtamintele inutile veciei”.

- Spatiul pentru inima e ceea ce timpul e pentru suflet,
gandea femeia.

Amurgul devenea sarat si in afluxul inserarii, intre doua
siluete de umbra, pe taisul palei de lumind, incolteau
cheagurile chimozinei de cer. Macule frez, ca niste giuvaiere
de jar, ondulau reverberatiile luciului orbitor, acumulat in norii
plasmei cleioase deasupra iezerului vitros. Strainul privi
ceasul mecanic, dar secundarul se blocase intre doua cifre.
Stia ca uneori timpul ingheta, iar cornul de apus al cladirii
iradia taceri sufocante pe cand, din celelalte unghere, se
revarsau ecourile ultimelor respiratii. Reverberau acolo si
niste sunete stranii, intarziate intre antractele tacerii pentru
ca lemnul din care fusese construite violinele se usca doar in
varnitele Tntunericului. Ploua peste clapele pianului sau
poate ca era doar o parere, aidoma celei din vis, cand i s-a
parut cd doamna von Ostrich ii spuse ultimul adevar:

- In vis omul nu are nici o varsta.

Parul ei avea nuanta corzilor de vioara. $i chiar i s-a parut ca
acea femeie soptise inca ceva, insa cuvintele, aidoma
cioburilor de sticla sparta, s-au risipit prin saloanele pustiite



ale sanatoriului cuprins de flacari. Tn aureola fumului scorojit
ea ar fi vrut sa strige, sa sopteasca si sa respire, dar sdngele
se facu praf. Acoperea arcusurile de sperla, desprinse de
crengile ultimilor copaci. Niste degete albe, ca de var sau
nisip, neincetat loveau in clapele pianului mistuit de foc. Abia
cand se intoarse Tnspre public, strainul observa ca din
statuetele de cenusa in parcul lazaretului au mai ramas doar
siluetele umbrelor pregatite de inaltare. Cel putin profilul
doamnei von Ostrich se mai putea salva. Dacé s-ar fi
acoperit cu o pojghita de lut reavan, acea umbra putea fi
trasa pana la deschizatura lizierei. Apoi urma raul cu apa
sarata, podul de scoici si ultimul drum, un fel de nervura a
sufletului, trasata in labirintul din inima silvei.

3. Cealalta moarte

Vara ne mutam in alta casa. Asa ii ziceam: ,cealalta
casa”. Era o cladire veche, respingatoare, cu ziduri vesnic
jilave, naclaite chiar, groase, dar goale pe dinauntru. n
ultimii ani fusesera schimbate usile, ferestrele,
transperantele si o parte din acoperis. Au fost reamenajate
incaperile subsolului. Am adus alte mobile, din lemn de
mahon si trandafir, rezistente si necesare depozitarii cartilor
ramase de la o ruda raposata. Muncitorii veniti la sfarsitul
primaverii au sapat cateva grote in pamantul argilos, astfel
incat extremitatile tunelurilor, in peretele din subsol,
deveneau nigte ferestruici, iar in exterior pareau fisurile
canalelor astupate cu discuri de sticla concava. Gratie
acestei nascociri arhitectonice lumina ce patrundea in
interior dadea impresia ca, aflandu-te in biblioteca subteranei
— cum in gluma numea ea spatiul meu favorit — mai mereu
plutesti intr-un acvariu enorm. Chiar si cele mai neinsemnate
migcari, precum ridicarea ziarului, din neatentie scapat pe
pavimentul de gresie neagra, frunzarirea cartii sau tremurul
creionului ce lasa urme ilizibile pe foi imaculate, toate acele
gesturi se diminuau pana la impresia starii de nemiscare. De
alte dati, daca surprindeam pe cineva in acea incapere — ea,
sora ei sau vreun muncitor de intretinere — percepeam acea
prezenta straina doar daca acel cineva, oricine ar fi fost,
incepea sa vorbeasca. Talazurile, consistenta si trepidatia
luminii anulau orice forma de umbra. Daca te agezai in jiltul
de langa etajerele supraincarcate cu Laminaria digitata,
Porphyra yezoensis ori Ascophyllum nodosum, vedeai cum
murii de un verde marin, cu fiecare secunda, masurand
statornicia linistii, incepeau sa se dilueze, sa-si schimbe
nuanta, pe cand, incaperea, cu tot ce era in ea, se deda
rotirilor temperate. Respirai greu si, instinctiv, te apucai de
bratele fotoliului. Urmau inlantuirile sunetelor oprimante. In
cavitatile peretilor susurau acordurile valurilor indepartate.
Poate ca asa incepea viforul nelinistii, halucinatia sau
dementa.

Apa de aici avea gust de peste. inainte de a fi
consumata, ele o fierbeau si o depozitau in chelarul catului
superior. Sora ei zicea ca intunericul in care se pastrau
baloanele de sticla schimba proprietatile lichidului vital, il
purifica si i conferea transparenta necesara. Ea, in schimb,
nu acorda nici o importantad acelor amanunte. Prepara
ceaiuri de beladona, romanita, ceaiuri negre; le turna in
paharele de iena si, dupa gust, uneori adduga sare de
laméaie, zahar sau esenta de rom. in general, imi recomanda
ceaiul verde, fara zahar ori vreun alt indulcitor. Spre seara cu
totii se adunau in livada din spatele casei; degustau acele
bauturi aromate, ascultau uverturile brizelor, dar nu cutezau
sa-si marturiseasca ceea ce, treptat, isca agitatii: in vibrarea
tacerii tot mai insistent se insinuau niste sunete bizare.

- E ca si cum, zise ea, venind dupa pocalul gol, ca
si cum din clepsidrele sparte s-ar fi scurs clipele visului.

Nu 1i raspundeam pentru ca stiam foarte bine ca
acele sonuri nu erau doar niste nazariri desarte. Erau un fel
de cantece ale apei din raurile padurii, urmand fluxuri clare,
pana la izvoarele risipirii in mii de ecouri nestavilite. Apa
interpreta simfoniile eternelor singuratati. Fundalul vibrant si
aproape metalic se succeda cu ecouri taioase,
apostrofatoare chiar. Glasul patrunzator fusese imprastiat de

aripi, arbori si frunze ce nici intr-un caz nu puteau fi radiate
de lamele sticloase ale raului pentru ca rezonantele
freamatelor sale apartineau altor dimensiuni. Cealalta voce
ori ecoul asurzitor se desprindea de refractia apei statute,
oglindind pasari albastre, invinse de vifor, trunchiuri
ingenuncheate pe malurile noptii, umbre straine si maini,
adunand flori autumnale. Tn asemenea voci se puteau auzi
chiar si zbateri de zboruri, respiratii si soapte dintr-un timp
uitat. Aidoma luminii filtrate de tuburile subterane, acele
sunete ne invadau casa. Izvorau din adanc, din plamanii
pamantului, fermentand intre crustele de cromit, hematit ori
vreun alt minereu. Urcau in pereti, in vidul lor, invingand
tremolul tacerilor staruitoare, spumegand si strunind stari
confuze. Dispersandu-se, deveneau ganduri, izuri, lucori si
unduiri derutante.

- In aceasta cas3, accentus ea, vietuiesc serpuirile
glasurilor apuse.

- Au plecat cu totii, striga sora ei, referindu-se cu
siguranta la acei zilieri.

- Ar trebui sa ai grija cu ce flacari iti hranesti umbra
pentru ca, uneori, hlamidele de cenusa sunt purtate de
sufletul stins, spusesem, incercand sa infrunt navala
soaptelor agasante.

-... dar, ma intrerupse ea, trebuie sa recunosti ca
exista umbre lasate de lumina zilei, cum exista si umbre
desprinse de licarul noptii.

Apoi s-a apropiat de perete si cu ceva solid si
ascutit lovi de cateva ori in tencuiala igrasioasa. In acest
timp se ivi sora ei, tindnd in méana cutitul de bucatarie.
Aprinse trei lumanari si trecu lama taisului prin flamele
aproape vitroase. Zise:

- Astupasem cu ceara cavitatile usii. Priveam cu
stupoare. Mi se parea ca geamurile se mutau de pe un
perete pe altul, iar cercurile de fum multiplicau alte cercuri si
astfel se nasteau spiralele beznei. Ea ma prinse de mana si
mi-a zis sa plecam pentru ca murii cladirii s-au umplut cu
apa.

Le urmam in tacere. Urcand treptele de marmura
alba, ma sprijineam de umarul ei pentru ca niste valuri
lipicioase, de ceara azura, curgeau, croind pledul prins cu
niste tije ruginite in locurile de imbinare ale fiecarei trepte.
Aveam impresia ca pasesc in gol, ca sub povara frunzelor de
plastic topit palimarul scarii se dilua, iar glastrele capatau
forma sfesnicelor. in mana dreapta sora ei tinea pestele ce
fnca se mai zbatea. Nu stiam céat din ceea ce mi-a fost dat sa
vad putea fi adevarat si cat era iluzie.

- Unele cladiri se proiecteaza aici si se construiesc
dincolo.

- Altele nu sunt altceva decéat pastisele schitelor
creionate acolo si ridicate n aceasta viata. Casa noastra...

Refuzam sa ma amestec in dialogurile lor,
deoarece ecourile capatau alte ritmuri.

- Sub ultima caramida ei ingroapa umbra pasarii.

Sunetul se facea tot mai clar, ascutit, dureros. Nu
mai exista nici o cale de intoarcere. De sticla usii se
incleiasera aripile cerului, grele si noroioase. Ceva ca un nor
malos se desprinse de tavanul albastru si cazu peste masa
de sticla. As fi vrut sd ma ridic si sa adun cioburile, insa ea s-
a impotrivit, spunandu-mi ca ar trebui sa dorm. Daca
inchideam ochii, mi se parea ca ma aflu intr-o luntre de lemn
putred, iar apa neagra si rece ma purta inspre adancurile
orizontului, spre locul in care ziua se despartea de noapte,
lasand pe velinta vazduhului pete de umbre, de zboruri gi
vid. R4ul acela, cum mi-a fost dat sa inteleg, curgea doar in
timpul apusului. Se oprea langa o casa de lemn, cu usile
vesnic deschise, cu geamurile sparte si zidurile vopsite cu
sperla si smoala. Am intrat inauntru, dar nu am zabovit mult
deoarece, la scurt timp dupé aparitia mea, in holul imens pe
aceeasi usa intra un cal alb, precum visul ce uneori se
opreste pentru cateva ore. Pe sticla ochilor sai verzi, intr-o
perpetua pendulare, se roteau pesti si pasari. Oglinda
spartd, suspendata intre doua statuete de bronz, amplifica
sclipirile stranii, descompunand privirile bidiviului in fascicule
de vazduh fluid, in sfara si macule de lucori nisipoase.



Animalul pasi inspre una din incaperi si in urma sa aparu un
barbat imbracat in alb. Reverenda lunga, dintr-un material
lucios, 1i ajungea pana la nivelul genunchilor. Gulerul si
mansetele erau impodobite cu solzi si pene azurii. In locul
braului fusese legata o fasie de navod. Pantalonii de nuanta
ninsorii si sandalele cu talpa de lemn completau
vestimentatia strainului, oprit pentru cateva clipe in fata
aceleiasi oglinzi. Tn acvariul ce-l tinea in brate, in urzeala
panzei de paianjen si mucegaiului sticlos, se zbateau niste
fluturi mari si albagtri.

- Restante de suflete, rosti barbatul, privind dincolo
de panza oglinzii ca si cum ar privi dincolo de refractia
propriului vis. Unele oglinzi nu reflecta umbre, continua pe
acelasi ton linistitor.

Am deschis ochii, dar nu mai era nimeni alaturi.
Infruntam zidurile de mucegai, croindu-mi drumul spre
izvoarele sunetelor cunoscute. M-am oprit pe malul opus. De
cealalta parte a raului ea si sora ei povesteau cu un barbat
imbracat in alb. Nu ma vedeau pentru ca apa dispersa orice
forma de umbra.

lon lancu Vale

Autorastignirea

Alerg spre mine si ma caut
Dorm poate-n gandul unei flori
Sau ma-nfasor in cant de flaut
Ori ma imprastii in ninsori

Ma am toreador si taur

M-atét cu rosu si ma sar

Ochii imi plang nadejdi de aur
Si sub copite-adanc ma ar

Sa cant ca lebada, se vrea
Dar eu ma gust de mult pierit
Caci intr-o clipa dulce - grea
Cu Dor de cer m-am otravit

Neimpacat ma caut, trist
Spre soare inca mai privesc
Un singur frate am, pe Christ
Si deci m-autorastignesc

i mangai stanga pironita
dreapta inca libera

ez retina-nmarmurita
tot inviu din litera

caut, iar mi-e dor
-autorastignesc
lucid de zbor
tept ca sa pornesc

loan Alexandru Despina

Povestea lui Belay

Cu doua ceasuri Thainte de lasarea intunericului, Belay
parasi riada gazdei, trecu de Jbel Lakhdar si patrunse Tn
Arset el-Bilk, unde cauta adapost din calea arsitei
necrutatoare la umbra unui palmier. Aici adasta zi de zi
scapatatul soarelui, privind prin ochii incetosati de albeata
colcaiala medinei. Ti pldcea s& amusine prin narile
frematande odorul pamantului batucit, naduseala cailor
fnhamati la calestile insiruite de-a lungul strazilor ori mirosul
dulceag de harissa. Toate il incantau si-i trezeau amintiri,
toate in afara de putoarea grea de benzina a motoretelor ce
goneau nauce printre oameni. Isi muta apoi privirea asupra
vanzatorilor de mirodenii si-si miji ochii pentru a deslusi
gramajoarele colorate de scortisoara, sofran, ardei iute,
piper, ghimbir si kharkoum.

Hassan, negustorul ce vindea riifa dimineata si bauturi
reci dupa-amiaza, de cum il vazu turna ceai de menta intr-un
pahar, apoi veni sa i-l daruiasca lui Belay:

- Salam aleikum! zise acesta.

- Wa Alaikum as-Salam! ii raspunse negrul, plecand
capul intr-o parte in semn de multumire, apoi dadu pe gat
ceaiul si-i Tnapoie negustorului paharul.

- Si ce poveste o sa spui asta-seara? il intreba Hassan,
asezandu-se langa el si frecandu-si tamplele cu manecile
largi ale jellabiyei.

- Asta seara am sa spun povestea primului rege al
Tumbutului, zise Belay trist si rar, mestecand fiecare silaba
in parte. Pentru el totul era un ritual, de la primitul si bautul
ceaiului de menta si pana la intrarea in Djemaa el-Fna.

Cum destainui numele istorisirii, un card de copii aparu ca
din pamant si incepu sa chiuie si sa se scalambe in jurul
negrului, implorandu-l sa le spuna céate ceva despre acel
rege. insa Belay ii refuza promitandu-le totusi c& o s& le-o
istoriseasca tuturor mai tarziu, dupa maghrib. lar pustanii,
multumiti de réspuns, o apucara care incotro pe strazile
inguste ale medinei pentru a le da tuturor de veste ca Belay
0 sa spund in acea seara povestea regelui maimuta al
Timbuktului.

Pentru Belay si asta facea parte tot din ritual. invatase
sa-si pregateasca asa cum se cuvine ascultatorii si niciodata
nu se ageza in piata decéat dupa ce numele povestii pe care
avea de gand s-o spuna facuse ocolul medinei si atatase
imaginatia copiilor. In vreme ce negrul privea pierdut soarele
alb si pal scoborandu-se Tn spatele zidurile scorojite, Djemaa
el-Fna incepea sa se umple de lume. Imblanzitorii de serpi si
negustorii de apa plecara, iar in locul lor sosira zeci de
tarabagii ce vindeau cuscus, harira si tajine, mancaruri al
caror miros inunda vazduhul. Ceva mai departe copiii
acrobati, imbracati in sirwal rogu cu verde si cu pieile goale,
faceau tumbe, iar cantaretii bantu se apucara sa bata
frenetic in tobe. Belay insa nu se grabea. Astepta sa auda
din minaretul Kautoubiei vocea muezinului, apoi se ridica, isi
strecura in buzunar misbaha din fildes de camila si intra in
piatd. Numai indata o droaie de copii il invalui si il Tnsoti pe
negru pana la locul preferat al acestuia, langa vrajitorii ce
intindeau in drum borcane cu fel de fel de animale. Pentru
mai multa atmosfera, Belay il chema pe Ashur, un negru
bantu ce nu stia araba, sa-l acompanieze batand din toba.
Ashu, desi nu intelegea ce povestea Belay, se ghida
intotdeauna dupa migcarea buzelor si agitatia negrului
yoruba.

Dupa ce Belay se asigura ca totii copii stau roata in
jurul sau, se puse sa istoriseasca, miscandu-se dintr-o parte
n alta, unduindu-si mainile si vanturandu-si neincetat
poalele galabiyyei: “Istorisirea ce v-o spun acum - incepu



acesta sa vorbeasca -, sub lumina palida a lui Sigui nu-i
despre Olokun, zeul adancurilor, ori despre Abassi, creatorul
omului Efik, si nici despre Legba, spiritul Fon ce-a incurcat
limbile oamenilor. Istorisirea ce v-o spun acum, sub lumina
palida a lui Sigui, este despre Kete, primul rege al
Tumbutului si se petrece pe vremea cand Nyame si
Odomankomo se mai luptau inca intre ei pentru imblanzirea
animalelor. in timpurile acelea de demult pustiurile dintre Isa
Ber si Barbaria arareori erau umblate de oameni, iar cel mai
nordic oras, unde Kete era rege, se gasea in savana de la
poalele muntelui Hombori Toro. Doar duhurile rele si stafiile
ce cautau calea Tnapoi spre lume locuiau pustiul, precum si
spiritele Abiku ce scoborau uneori pana dincolo de valea
raului Isa Ber pentru a mistui trupurile copiilor rataciti. Tns&
niciunele nu se comparau cu Musso-Koroni ce intra in sate si
sadea zazanie Intre oameni ori de cate o caravana se avanta
sa strabata pustiul fara nume. lar cand plecau, oamenii nu se
mai ntorceau. Pentru a zagazui spiritele rele, regele Kete s-
a urcat pe muntele Hombori Toro pentru a cere ajutorul
Minonei. Dar cum in vremurile acelea poporul lui Kete isi
trata urat femeile, Minona nu era de gasit. Asa ca a trimis in
cautarea ei oameni incarcati cu daruri. O parte s-au dus
inspre sud si au intrat in padurile Ghineei, altii au purces
spre apus, acolo unde se varsa-n mare tinuturile
Senegambiei, iar cei din urma au apucat-o spre rasarit, acolo
unde se-ntinde Bangana, cu ale ei nisipuri umblatoare.
Vreme de sapte saptamani a asteptat Kete intoarcerea lor.
lar in acest timp pustiul inainta carat de spiritele rele ce
cautau calea inapoi spre lume. Care, desi aratau la infatisare
ca niste oameni, dar cum iti luai ochii de la ei se naruiau la
pamant si se prefaceau in movile de nisip. Cand s-au intors
cei dintdi oameni trimigi in tinuturile Banganei, pustiul trecuse
deja raul Isa Ber. Ins& oamenii intorsi din tinuturile Banganei
dadusera de Minona care sedea ascunsa in trupul unui
tamarin. Oamenii au Tmpodobit-o cu daruri si i-au adus apa
ca sa-i ude radacinile, iar Minona s-a nvoit sa i ajute. Ca sa
tina spiritele rele-n frau le-a spus sa construiasca un oras
fnduntrul pustiului fara nume si sa tina aprinse-n el, noapte
de noapte, lumini. Apoi sa-l inconjoare cu paduri de tamarini
pentru a stavili spiritele de nisip. Cum a auzit acestea Kete a
poruncit oamenilor sa cladeasca un oras pe malul nordic al
raului Isa Ber, acolo unde un péarau firav izvora din nisip doar
ca sa se piarda n nisip. Dar oricat se straduiau oamenii sa
care dupa ei stanca si sa aseze piatra peste piatra, la
caderea noptii nisipul si vantul pustiului le dardamau si le
impingeau n rau. Timp de sapte saptamani, zi dupa zi, s-a
straduit poporul lui Kete sa ridice ziduri in desert si timp de
sapte saptamani, noapte dupa noapte, zidurile le-au fost
doborate la pamant. Pana ce-au sosit oamenii trimisi in
tinuturile Senegambiei si i-au zis ca au dat de Minona in
apele adanci si nesfarsite ale marii. lar la primirea darurilor
Minona le-a spus sa nu construiasca orasul din piatra, ci din
nisip si pamant, lipite intre ele cu apa. Caci intre zei asa este
obiceiul. Dupa cum Ebore si-a facut casa din nori, tot asa si
oamenii trebuie sa-si faca orasele ori satele din ce se afla
imprejur si sa nu caute mai departe. lar poporul lui Kete a
purces sa faureasca un oras din pamant si nisip pe malul de
nord al raului Isa Ber, dupa cum i-a invatat Minona. Au culcat
copaci multi, apoi i-au despartit pe de-a lungul si au asezat
intre cele doua parti pamant amestecat cu nisip si apa si s-
au rugat la zeul soare sa-l zvante cat mai degraba. Apoi au
luat trunchiurile, le-au pus deasupra si iar au turnat intre ele
noroi. Ca sa nu cada le-au sprijinit cu alte trunchiuri. La
lasarea noptii luau cu ei lemnul si se retrageau la sud de raul
Isa Ber, intr-o vale unde pustiul fara nume nu ajunsese inca.
lar zidurile de noroi pe care le lasau in urma pacaleau
spiritele rele care nu-si dadeau seama ce vor oamenii sa
faca. Dupa ce au cladit zidurile, tot din noroi au facut si
casele, unele deasupra altora. Apoi, ca sa poata locui in
orasul din noroi, poporul lui Kete a facut din trunchiurile
copacilor usi mari din lemn pe care le-au pus la cele trei
porti: Bab Sahara pentru spiritele rele ce se duc dupa moarte
n pustiu, Bab Neel pentru spiritele bune ce se duc dupa
moarte la zeul raului si Beb el Kibla pentru spiritele ce mai

trebuie sa traiasca o data si care se nasc dupa moarte in
maimute. De cum se |asa seara oamenii se retrageau in
orasul de noroi si zavorau portile cu drugi grei din lemn, apoi
aprindeau la ferestre lumanéri din seu. insa imediat spiritele
Abiku au priceput ca au fost inselate si au inceput sa urle
turbate. Nu mai asgteptau venirea noptii pentru a iesi din
pustiul fara nume, ci se napusteau sub lumina naucitoare a
soarelui si mistuiau copiii ce se avantau sa se scalde in rau
ori femeile ce-si spalau hainele in paraul din apropiere. Chiar
pe atunci s-a intamplat sa soseasca si oamenii trimisi de
Kete in padurile Intunecate ale Ghineei. Ei au gasit-o pe
Minona ascunsa in umbra neguroasa, iar dupa ce i-au oferit
darurile pe care le aveau, Minona le-a spus ce sa faca.
Pentru a scapa de spiritele Abiku poporul lui Kete trebuia sa
aduca maimute si sa le gateasca asemenea oamenilor, apoi
sa aleaga una dintre ele rege, iar pe celelalte sa le lase sa
se joace prin oras si prin imprejurimi. Si atunci oamenii au
pornit prin paduri si au facut intocmai cum i-a sfatuit Minona.
Pacalite, spiritele Abiku rdpeau din maimute crezand ca sunt
copii si se retrageau apoi cu ele in pustiul fara nume.
Oamenii se ingrijeau aga cum se cuvine de maimute
temandu-se ca altfel spiritele or sa patrunda in cetate si or sa
rapeasca dintre ai lor. Fara spirite care sa-l naruiasca, orasul
din noroi a inceput atunci sa infloreasca. Cand nu petreceau
cu wargi si wasa, oamenii lui Kete, insotiti de maimute,
porneau sa cutreiere degertul pentru a face negot, ducandu-
se Inspre apus pana la Sana, unde locuiesc oamenii al-
Bukum ce umbla goi, iar spre rasarit pana in valea Eghellal,
la poalele muntilor Baghzem. Oamenii lui Kete cumparau
sare din Bilma, takawt din Kugha si saruri epsom din
Kalimari. Dar oamenii din Bilma, Kugha si Kalimari doreau si
ei sa vina Tn orasul lui Kete pentru a lua mai multe m'hoad de
aur si saas din graul pe care oamenii il pastrau in matamore.
Tns& Minona fi povatuise sa nu lase pe nimeni din afara sa
patrunda ori sa se apropie de orasul din noroi, caci atunci
aveau sa bage de seama ca orasul e condus de o maimuta,
iar spiritele Abiku, vazandu-le mirarea, aveau sa-si dea
seama ca iarasi fusesera inselate. Dar poporul lui Kete,
fermecat de sare, takawt si epsom a uitat de vorbele Minonei
si i-a lasat pe straini sa se apropie. Si atunci, spiritele Abiku,
afland numaidecét viclesugul poporului Kete, si-au juruit sa
se razbune. Cum ieseau din orasul cetate oamenii erau
atacati de spiritele rele ale pustiului si oriunde se duceau nu
mai aveau scapare. Nisipul le intra Tn gura, in ochii si-n
urechi, apoi le mistuia maruntaiele. Doar negustorilor veniti
din afara spiritele nu le faceau nimic pentru ca ele nu se
puteau atinge de cei care nu se tem. Si stiind acestea,
oamenii veniti din afara, pe camile sau asini, au ucis
maimuta-rege, iar din oamenii orasului de nisip au facut robi.
S-au stabilit in casele lor si s-au culcat cu nevestele lor. Au
adus desertul inauntru si au lasat portile deschise pentru ca
poporul Kete sa sufere caznele spiritelor rele. Adevaratul
rege, mahnit peste masura de neghiobia de care daduse
dovada, a pornit atunci in cautarea Minonei pentru a-si cere
iertare. A cutreierat de la un capat la altul padurile Mungo, si-
a cufundat trupul in raul Komadugu si a ratacit vreme de ani
prin pustiul Kakagum. A patruns in Agad, Halk, Wadi, Teder,
Housa si alte sute de orase fara nume, oprindu-se de fiecare
data in kasserea pentru a povesti cum a inflorit si decazut
regatul sdu, Tumbutu, si a-i intreba pe localnici daca au
vazut-o pe Minona. Oamenii se strangeau roata in jurul sau
si il priveau nedumeriti. Se hlizeau la maimutarelile lui i Ti
aruncau monezi de argint ori tabla. Dar de priceput cu
adevarat, nimeni nu-l pricepea, pentru ca nimeni nu mai
auzise pana atunci de Minona. lar Kete strdngea banii si
trecea apoi la alte orase repetandu-si descumpanit
intrebarea: stie cineva unde-i Minona, zeita care a ajutat
omul sa infranga pustiul?”



loan Barb

Neintelesul joc al ratacirii

Ultimele nopti cu zépada mi-au adus ; .
aminte de iernile vechi, am revazut clisee M
din viata si am inteles ca cineva isi intinde ]
tot mai des mainile prin noi, cotrobaie in cuferele vechi din
suflet si le ravaseste interioarele, incat ne intoarcem pe linia
feratd a memoriei Tnhapoi, in locuri de care multa vreme am
uitat. Dumnezeu doreste sa ne aduca aminte intotdeauna de
ceva, sa scoata la lumina un adevar care a ramas prins in
gheata amintirilor ca o corabie care ierneaza pe ocean la
sosirea noptii polare.

Mi-am amintit de cele trei ierni petrecute ca militar in
termen al fortelor armate ale Republicii Socialiste Romania,
aflat sub juramant, la Brasov, orasul unde am vazut pentru
intaia oara zapada la intai noiembrie. La inceputul primei
ierni de catanie mi-am dat seama ca eram incorporat la o
unitate ciudata. Ce m-a uimit de la inceput a fost faptul ca
eram o companie formata din cinci plutoane pestrite: unul de
scoala de gradati, un pluton de garda si patru plutoane
constituite Tn intregime din soldati adugi de la canalul
Dunare-Marea Neagra, cei mai multi unguri din Covasna,
Harghita si din Mures, sasi din Sibiu, dar mai ales tigani din
toate colturile tarii; cei mai mulli dintre acestia din urma erau
puscariasi care fusesera condamnati si ispasisera pedepse
cu inchisoarea Tnainte de incorporare. Am realizat de la
inceput ca eram unul dintre cei aproximativ o suta de oameni
care nu aveam antecedente penale - probabil am fost
recrutati cu scopul de a fi repartizati la scoala de gradati sau
pregatiti pentru a schimba garda permanenta pe care
batalionul nostru o asigura la tunelele din Predeal.

in noptile lungi ale acelei ierni am aflat de la militarii
prospat veniti de la canalul Dunare-Marea Neagra despre
lucrurile cumplite care se petreceau acolo, in santier, chiar
sub ochii ofiterilor care nu protestau sub nici o forma, ba din
contra, ascultau orbeste de cei de la conducerea partidului
comunist; am auzit povesti cu soldatii inghititi de malurile
prabusite de pamant, soldati morti in accidente, calcati de
rotile imense ale belazurilor, facuti apoi eroi si trimisi acasa
n sicrie sigilate. Intr-o noapte adusesera in unitate sicriul cu
un soldat mort, insotit de o garda formata din alti doi soldati
vii i Tnarmati; au dormit noaptea in unitate dupa care au
plecat sa-l conduca, cu onoruri, pe proaspatul erou acasa la
parintii sai, intr-un sat pierdut printre culmile Muntilor
Apuseni. Tn unitate circulau tot felul de povesti despre
moartea soldatului. Cert este ca s-a prapadit intr-un
accident, taiat de tren pe cand punea sabotul la boghiul
vagonului, ca manevrant "la cocoase", zona din gara Brasov
unde se formau trenurile de marfa care aveau partide de
manevra compuse exclusiv din militari in termen. Tn cei
aproape doi ani de armata aveam sa vad multi soldati
schiloditi sau trimigi acasa intre patru scanduri. Acesti
manipulatori de vagoane erau recrutati, de regula, dintre
soldatii cu scoala putina, sau dintre cei care trecusera in
viata civila pe dupa gratii, oameni sarmani, de cele mai multe
ori de la tara, fara educatie, condamnati pentru ca furasera o
gaina sau te miri ce lucru de mica valoare. Faceau un curs
de cateva saptamani de instructia transporturilor dupéd care
erau bagati direct "in pitd", adica in partida de manevra,
lucrand pe schimburi, douasprezece oare cu
douazecisipatru, in regim CFR. Pentru munca primeau, in
afara de solda de 60 de lei lunar, cate o mica suma de bani
care se consemna pe un carnet de CEC si care era inmanat
fiecarui soldat la sfarsitul stagiului militar. Am adormit foarte
tarziu in noaptea aceea, ne tulbura sicriul din camioneta din
curtea cazarmii supravegheat de garda unitatii noastre.
Pentru prima data ma coplesea un sentiment de inutilitate si
desertaciune.

Tot in prima mea iarna la Brasov, pe cand eram planton
in dormitorul PTG, adica plutonul tehnic si de garda, am

povestit cu un soldat din partile noastre, ale Hunedoarei,
care se afla Tn misiune la unitatea noastra, trismis de o
companie din Valea Jiului dupa cazarmament, adica cativa
saci de izmene pentru iarna. Mi-a spus ca a avut o mare
binecuvantare de la Dumnezeu ca "prinsese" si el, ca si
mine, plutonul PTG si nu mergea la instructie tactica, adica
fn mind, Tn subteran. Mi-a povestit despre conditiile inumane
in care traiau soldatii si ofiterii, despre felul cum se murea in
"slujba patriei" pe capete, la instructia cu trocul de carbune in
fundul pamantului.

Tn zadar incercam sa-l conving c& patria ne cere un
sacrificiu, sa ldsam Tn urma noastra ceva durabil, o lume mai
buna. Soldatul m-a privit plictisit, prin fumul de tigara ieftina:
"trezeste-te amice", mi-a zis.

Altadata am stat de vorba cu un caporal venit in misiune
de la Chitila. Mi-a povestit despre lucrarile la prima linie de
metrou din Bucuresti si de la el am aflat tot felul de grozavii
cu si despre soldati, de teroarea ce domnea in randul
acestora si despre faptul ca statul socialist ne storcea,
sistematic, de vlaga, ca pe niste lamai. Am mai aflat despre
un alt mare proiect socialist, la Casa Poporului, de maretia
lucrarilor care vor arata lumii grandoarea celei mai evoluate
societati umane.

Atunci am Tnceput sa ma dezmeticesc, sa revin din
lumea mea ideala, sa realizez ca nu traiam un simplu joc de-
a vardistii ci ma jucam cu viata si cu moartea. Incepeam s
ma intreb tot mai des: unde este adevarul despre patriotism,
de ce soldatii erau folositi la cele mai degradante munci si nu
la instructie, de ce ofiterii erau, in final, agsa de lasi. Toate
aceste intrebari le-am legat de felul arhaic, depasit,
dezumanizant si injositor de instructie din regimentele
noastre. Mi-au trecut pe dinaintea ochilor, in prima iarna
petrecuta in unitate si poate cea mai lunga iarna din viata
mea de aproape 20 de ani, momentele de care ma temeam
cel mai mult "inainte de", povestite pe rand de bunicul, de
vecinul Nimu a Pescarestilor, de tata, de unchiul meu si de
toti cei ce facusera armata inaintea mea. Adica in armata
romana toate erau vechi de cand lumea, cutumele erau
aceleasi, am trait "orele de conducere a valizei pe sub
paturi", la comanda unu soldat din ciclul doi, lustruitul "la
sange" a mozaicului cu mantaua, raportul dat rastelului
bocancilor, teroarea si placerea bolnavicioasa prin care
soldatii mai vechi Ti chinuiau zilnic pe cei mai noi, "bibani"

sau "racani". In perioada de instructie am fost de-a dreptul
socat cand am realizat caracterul murdar al locotenentului
Oltenceanu, un ins de vreo treizeci de ani, cu un inceput de
chelie sub cascheta, cu o statura atletica, voce grava si
tinuta impecabila. Era oltean din Craiova, am aflat ca si
fratele sau era ofiter si am fost incantat sa aflu ca tipul canta
la chitara si era interpret de muzica folk, adica un artist. Uite
un idealist mi-am spus, locuia n unitate, aflasem ca nu este
casatorit, Tncepuse sa-mi placa tipul, ii scriam zilnic "jurnalul
comandantului”, fiind ales de el dupa ce dadusem un test,
pentru ca scriam frumos. La instructia tactica duceam ladita
comandantului iar jurnalul il scriam seara, faceam, de fapt o
munca suplimentara, in timpul cat ceilalti soldati se
odihneau. Eram méandru de aceasta sarcind de care ma
achitam cu mare constiinciozitate, de abia apucam visam la
momentul cand voi discuta cu locotenentul meu despre
poezie si muzica, ma si vedeam prezentandu-i cele cateva
poeme pe care le scrisesem de cadnd ma incorporasem si
chiar aratandu-i volumul colectiv in care debutasem cu un an
fnainte de incorporare. Deja vedeam frumusetea acelui
dialog n doi, de la artist la artist si de la barbat angajat in
slujba patriei la barbat angajat in aceeasi slujba si pe
deasupra plin ochi de idealuri.

Numai ca un astfel de dialog s-a petrecut doar in
imaginatia mea unde si avea sa ramana inmormantat pentru
totdeauna. Intr-o dimineata parerea mea buna despre
locotenent s-a prabusit ca un castel din nisip. Fusesem
planton trei si cineva aruncase o sticla in WC-ul din incinta
si-l Infundase. Nu era sectorul meu dar locotenentul cantaret
de folk la Cantarea Roméaniei m-a chemat la raport, m-a
facut albie de porci si mi-a cerut sa desfund latrina. Cum?
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L-am intrebat din priviri, consternat. A facut gestul suflecarii
camasii pana la umar; m-am conformat, am bagat mana in
apa unsuroasa ce mirosea a rahat uman, am scos sticla si
concomitent am inceput sa vomit. Nu a ras. A parut ca nu
observa ca boram pe jos si continua sa ma mustruluiasca cu
o voce de gheata:"Nu se poate, soldat neinstruit. Cum
intelegi tu sa-ti servesti patria? Fuga mars in dormitor" Tmi
venea sa vars din nou dar nu numai din pricina cacatului
care mi se prelingea printre degete. Imi venea s& plang
pentru ca m-am ingelat, individul nu avea o alta perceptie
despre armata romana moderna mai elevata decat cea a
unui "bagtan”, adica soldat de ciclul doi. Despre educatie si
respect al muncii cu material uman nici nu putea fi vorba. In
dimineata aceea mi-am jurat ca voi iegi la raportul de seara
si-i voi spune ca nu-i mai scriu caietul comandantului. Dar nu
a fost nevoie sa fac acest gest deoarece Dumnezeu cel
adevarat a gasit o solutie mai buna. La raportul de seara al
companiei am aflat ca se constituise un nou pluton de
gradati, in care nu fusesem selectat si acesta va fi plutonul
nr. 1 gradati, iar comandantul sau va fi locotenentul
Oltenceanu. Eu ramaneam, mai departe, in plutonul de
garda, adica plutonul doi, in care erau selectati doar cei fara
antecedente penale si cu origini ,sanatoase”. Scapasem de
un mic tiran.

Dar ultimele evenimente din viata incoltisera in mine
ideea ca am fost sistematic Tnselat, ca socialismul si
comunismul nu reprezentau decét o societate cu doua fete: o
fatd umana, care era prezentata copiilor inca de la gradinita
si mai era o fata adevarata, aratata lumii de parintele
minciunii, inca din gradina Eden, inainte de cadere. Pentru
prima data mi-a cazut un val de pe ochi si am avut
sentimentul ca traiesc in vis intr-o lume bazata pe teroare si
in care fiecare om tiraniza pe omul aflat intr-un moment al
existentei sale pe o pozitie mai joasa decét a sa si acest om,
la randul lui, suporta cu stoicism tirania celui aflat intr-o
pozitie temporala mai ihalta decat a sa. Acest joc de-a tirania
era, practic, un joc de sah, in care intotdeauna era posibila o
rocada mica sau o rocada mare; chiar si piesele se puteau
schimba, iar pionii puteau oricand sa ajunga la capatul tablei,
fnaintand meticulos, patratica dupa patratica si sa fie pe rand
regind, turn, nebun, cal, in functie de oportunitatea jocului.

in iarna aceea m-am intors dintr-o misiune beat crita,
bausem pe tren cu un coleg, Soni, din Hateg, care era tot
soldat in termen si se intorcea si el la alta unitate militara. M-
a vazut garda de departe cum ma leganam pe gheata
drumului din fundatura Rulmentul, m-au trecut cu greutate
peste gard si m-au dus direct la culcare. Poate totul se
trecea sub tacere; insa m-am trezit peste noapte si am
anuntat ca-mi voi taia venele de la maini. Starnisem un mare
taraboi in dormitor si, dupa lungi tratative m-au convins sa
ma culc - in zori urma sa plec la arest. Dar dimineata m-au
prezentat comandantului unitatii, colonelul Pucheanu, care,
atunci cand mi-a vazut fata de adolescent nematurizat,
probabil ca a avut un sentiment de mila si nu m-a bagat la
arest ci m-a trimis cu sanitarul in spitalul militar, sectia
psihiatrie. Dupa doua saptamani de spital, colonelul llea,
medicul de la psihiatrie m-a trimis la unitate cu indicatia de a
efectua 20 de zile de concediu medical la domiciliu. Asa ca
ai mei s-au trezit cu mine la uga casei intr-o dimineata de
iarna. Cand m-am reintors, insa, la unitate, ma astepta un
ordin prin care eram mutat intr-o companie care lucra in
depoul CFR Brasov, in zona Bartolomeu. Se pare ca Cel
Preainalt imi purtase necontenit de grija, doar ca eu nu
doream sa recunosc. Un furier m-a insotit la noua subunitate
iar cand am ajuns se nimerea sa fie acolo si colonelul
Gheorghe Nae, seful statului major din batalion. M-a vazut
cand veneam insotit de furier si a facut semn sa ma opresc,
i-am raportat cine sunt, si-a adus aminte de mine si a
ordonat sa nu fiu dus la munca, pe linia ferata, ci a ordonat
sa fiu intedrat in grupa de meseriasi care lucra intr-un atelier,
impreuna cu civilii, chiar langa depou.

Tn prima dimineat& din aventura mea de soldat detagat in
viata civilda am descoperit in drum spre atelierul in care
lucram, liceul CFR din Brasov si am fost uimit sa constat ca

erau si liceeni straini, de culoare; 1i priveam curios deoarece
vazusem foarte putini oameni negri pana atunci, insa m-am
dumirit ca era vorba de copii ai unor oameni influenti in téarile
africane cu care Ceaugescu avea relatii economice. Veneau
la scoala conducand magini straine, pareau cu mult mai in
varsta decat liceenii romani, purtau costume blue-jeans si
ochelari de soare. Odata, intr-o duminica, am auzit din
cazarma o mare zarva in liceu, cineva, un smecher din oras,
venise cu alti cativa prieteni sa-gi regleze conturile cu un
negru, era o poveste cu o fata. Cert este ca albul iesise din
liceu foarte sifonat, cu hainele rupte, se spunea ca l-au
acuzat de hotie si au vrut sa-i taie mana dreapta. Norocul a
fost ca cineva anuntase militia care a si venit repede si I-a
luat pe individ de la poarta scolii ca din cala. Acum mi dau
seama ca in toate acele zile maiorul Marin, adica Dumnezeu
al unitatii noastre, era nelipsit din cazarma. Probabil
coordona si activitatea de supraveghere si filaj a acestor
neobignuiti liceeni. n prima noapte de cand facusem
descoperirea mi-am amintit ca pe timpul cat statusem
internat Tn spitalul militar am vazut multi pacienti de culoare,
despre care se spunea ca erau combatanti si au fost raniti
prin nu stiu ce tara africana, iar Ceausescu i gazduia in
acest spital militar. Asa I-am cunoscut pe Pedro, un tanar
negru si suplu ca o gazela, care o rupea, spre amuzamentul
nostru, putin, In romaneste, cred ca era din Africa de sud
unde fusese ranit in ciocnirile trupelor apartheidului lui lan
Smith, si mai mult decat probabil era un partizan al lui
Nelson Mandela. Nu-mi aduc aminte exact acum, dar stiu ca
mi se parea curios sa vad un ofiter negru ranit intr-un razboi
adevarat si care era tratat post operatoriu intr-un spital militar
din Romania. Tot mai des incepusem sa leg aceste aspecte
de viatd adevarata intre ele chiar dacad ma inspaimantau,
pentru ca incepeam sa inteleg.

in atelierul ICCF, unde lucram cate zece ore pe z,ima
atrdgea ceva deosebit. Sau asa credeam pe vremea aceea.
O chema Emilia, era magazinera intreprinderii unde se
reparau utilajele de cale ferata. Sa fi avut vreo treizeci de
ani, era blonda, supla, trasa prin inel si avea o piele alba
pusa in valoare de tinutele elegante pe care le expunea la
serviciu. Parea frumoasa, sau asa mi se parea atunci, stiam
ca era casatorita dar toatad lumea vorbea de ea ca fiind
proprietatea lui Luchian, un sofer de cursa lunga din firma,
un fel de fan local si idol al femeilor din intreprinderea de cai
ferate. Daca-l studiai atent constatai ca este un barbat
frumos: nalt, cu trasaturi destul de fine pentru un sofer,
vorbea cu accent moldovenesc, la fel ca Emilia. De fapt mai
toti aveau acest accent si de multe ori ii auzeam spunandu-
si, mai in gluma, mai in serios ca nu locuiesc in Brasov ci in
lasov.

Pe Emilia o urmaream cu insistenta, zilnic, T
contabilizam fiecare migcare, devenise idealul meu de
frumusete; de multe ori o asemanam cu eroina din "Ultima
noapte de dragoste, intdia noapte de razboi" a lui Camil
Petrescu, sau o regaseam in amintirea Matildei lui Marin
Preda in romanul "Cel mai iubit dintre pamanteni", carte care
aparuse doar cu un an fnainte de a fi eu inregimentat si
despre care obisnhuiam sa vorbim soaptit in anii de liceu. Ea
stia ca o urmaresc, imi citea in ochi dorinta de a fi macar
putin in preajma ei, imi facusem un obicei din a ma oferi
voluntar sa aduc orice scula era nevoie de la magazie. Ma
rasplatea adeseori cu un zambet discret i eu eram multumit.
Toata lumea i spunea Varuta, nu stiu de ce, iar ea se purta
ca si cand ar fi fost nj doar sotia ci chiar proprietatea lui
Luchian. Ti urmaream atent expresia fetei, care se lumina de
bucurie ori de cate ori barbatul se intorcea din cursa, se
gudura pe langa el, nu mai vedea pe nimeni in jurul sau. Imi
aminteam de femeia lui Balzac la 30 de ani, capabila sa
ofere dragoste, sa se daruiasca si de femeia lui Sthendal tot
la aceeasi varsta, asa cum era prezentata in preajma lui
Julien Sorel, admirandu-l pana la sacrificiu. $i-mi venea in
minte si madame Bovary, o alta femeie dedicata altui barbat
decat sotului sau pana la sacrificiu, sau de Ana Karenina,
coplesita, la primul dans, in bratele lui Vronski, acompaniata
de fosnetul rochiei din catifea pe pardoseala salii de bal. Dar



cel mai mult ma uimeau méinile Varutei, frumoase, mari, cu
degete groase si piele catifelata. De cate ori le vedeam ma
gandeam la mainile Matildei, atat de frumoase si plastic
descrise de Marin Preda in "Cel mai iubit dintre pamanteni”.

Pe Luchian nu-I puteam suferi. in primul rand nu
intelegeam cum poate un sofer sa cucereasca si sa domine
0 asemenea bijuterie de femeie. Era un barbat inalt, cu
pometii iesiti si cu buze subtiri sub nasul putin coroiat. Sa fi
avut treizecisicinci de ani. Intotdeauna era bine dispus si
gata sa-i ofere Varutei un cadou. Poate acea disponibilitate
era lucrul care ii lipsea femeii si nu-l gasea la barbatul sau.
Apoi acest Luchian mi se parea un crai de cartier, un
seducator specializat in femei de o anumita categorie, mi se
parea venit de la tara si calauzit de un singur obiectiv: inima
femeilor. Ma deranja ca un sofer putea sa poarte numele
unui pictor celebru de care mai mult ca sigur ca nu auzise
niciodata. De ce il iubea oare Véaruta? Pentru mine raméanea
un mister.

Tntr-o dimineata insa, in loc s-o vad pe Varuta in usa
magaziei, am constat cu uimire ca in prag statea un militian
in carne si oase si vea pe cap o cascheta adevarata. Printre
civili si soldati umbla zvonul ca Luchian fusese prins cand
incerca sa vanda piese auto si ca acestea proveneau din
magazia ICCF. Militia economica nu a putut sa constate
decat o importanta lipsa din gestiune. i ridicaseré chiar la
primele ore ale diminetii pe cei doi: Varuta si Luchian. Nu i-
am mai vazut niciodata. Dar intdmplarea in sine era pentru
mine o mare dezamdgire. In sanctuarul meu interior
dragostea coborase cu o treapta.

losif Ciolanel era numele strungarului de la ICCF. Sa fi
avut vreo tereizeci si cinci de ani pe atunci, locuia undeva pe
l&nga Brasov si era pocait, adica credincios adventist, de
ziua a saptea. Mai avea un var tot strungar, dar pe el nu mai
imi amintesc cum 1l cheama, stiu doar ca era mic de statura
si avea doua degete lipsa la mana dreapta, dar nu erau lipsa
ca urmare a unui accident ci pur si simplu se nascuse fara
ele. Si acesta era tot smbatar. De multe ori I-am intrebat,
tachinandu-l, cum poate sa fie predicator, ( pe atunci
asimilam predicatorul cu preotul), daca nu are, asa cum
spune scriptura, toate madularele, practic toate degetele la
maini. El Tncerca sa ma convinga de greseala mea,
deoarece nu era preot. Stiu ca cei doi lucrau mai multe ore
pe zi si li se Tngaduise sa nu vina la atelier sdmbata, adica in
ziua sabatului, compensand cu ore peste program. in lipsa
definitiva a Varutei am petrecut mai mult timp in compania
acestor doi oameni, care nu injurau, nu beau si nu-mi cereau
sa le aduc de baut de la "Grecu", numele sefului de la
alimentara aflata la capatul troleului nr. 1, "capatul lui unu”,
cum Ti spuneau localnicii, in ziua de salariu. Nu vorbeau de
femei, nu-si povesteau aventurile si aveau discultii vii, pline
de talc, despre un Dumnezeu pe care credeam ca-l cunosc
ns& nu-l cunosteam cu adevérat. In fiecare zi imi povesteau
si mai multe lucruri despre Hristos, despre Avram, lacov,
losif si Moise, patriarhii credintei. Eram uimit ca nimeni nu-mi
vorbise despre aceste lucruri, imi parea rdau ca nu avusesem
o biblie sa aflu adevarul. Cei doi m-au ajutat sa inteleg ca o
societate care neaga autoritatea divina a lui Dumnezeu nu
poate fi cea mai evoluata forma sociald, mai ales ca in scoli,
la socialism stiintific, disciplina care inlocuia filosofia,
fnvatam ca legea este vointa celor puternici. losif m-a ajutat
sa vad mult mai departe si sa accept ca fara modele
autentice o natiune nu poate evolua si este sortita disparitiei,
iar ca model uman Dumnezeu Tatal il trimisese in lume pe
Isus Hristos, fiul sdu, a doua persoana a Dumnezeirii, ca
omul s& aiba modelul dupa care a fost creat. Intr-o tara care-
si spune crestina este trist ca modelul, adica Isus Hristos,
este scos afara cu pietre din viata oamenilor. Am inceput sa
inteleg c@ Dumnezeu este in esenta dragoste, iar o societate
fara credintd nu poate intelege si nu este capabila sa
experimenteze esenta lui Dumnezeu. $i multe alte lucruri
interesante, pe care le-am inteles cu adevarat mult mai
tarziu, am invatat de la cei doi veri Ciolanel. I-am intrebat
dacé pot lua legétura cu lumea liberé. Tnsa s-au ferit, de
fiecare data, sa vorbeasca despre acest subiect. Pentru

mine era un mister de ce evitau discutia, nu vedeam nici un
rau in a aborda un astfel de subiect intr-o societate libera,
cum credeam pe atunci ca era. Un lucru minunat insa s-a
intdmplat in acea vreme. Discutiile mele cu cei doi veri m-au
ajutat sa uit mai repede de absenta Varutei.

Era noapte si maiorul Dumnezeu se afla in unitate.
Stateam aliniati pe platou pentru raportul de seara.
"Atentiune!" s-a auzit vocea caporalului de serviciu. Vecinul
din dreapta mi-a dat un cot in coste "Trece Dumnezeu", mi-a
soptit. Maiorul Marin primea raportul, ne masura pe sub
cascheta imensa, prabusita ca o farfurie zburatoare pe capul
s&u mic. Tn clipa aceea, nu stiu de ce, mi-au trecut prin fata
ochilor, intr-o secunda, toti ofiterii si subofiterii cu care
avusesem de lucru pana atunci. Mi-am amintit fara sa vreau
de maiorul Vlad, de la batalion, care a trecut in rezerva de
curand si atunci cand a venit la poarta unitatii in civil parea
un batranel simpatic: cand l-am vazut era sa nu-l mai
recunosc. Dar I-am identificat dupa mirosul de carnat afumat
de casa, pentru care avea o adevarata slabiciune, probabil,
cu trecerea anilor si debutul andropauzei acesta inlocuise
femeile din viata sa. De céte ori faceam curat prin birou
gaseam intotdeauna alaturi de actele militare, in sertarul de
sub tablie, adevarate provizii de carnat uscat. Apoi m-am
dumirit, intr-o zi, in timp ce vorbeam cu el, ca scotea céate o
bucata de carnat din birou si-l molfaia gol, fara paine. Mi-am
amintit de locotenentul Turcu, Tnalt, matahalos, cu ochelari si
cu mustata neagra pe oala, era la comanda scolii
regimentale de sergenti cu diagonala; mergea tantos si ne
striga: "pizdos, soldat, fii pizdos. Comandantul roman trebuie
sa fie pizdos. Voi veti fi comandanti, mici Dumnezei!". Mi-a
trecut prin fata ochilor si figura strabatuta de riduri a
capitanului Tecugan, vegnic cu gandul la un gprit, era slab,
aproape uscat pe picioare si mare amator de rom. Maiorul
Miere era ca mierea. Rotofei, betiv si bonom, daca ar fi
condus cu adevarat compania ar fi fost raiul pe pamant.

Dar adevaratul comandant era ceistul, adica ofiterul de
contrainformatii, maiorul Marin. El era Dumnezeul
batalionului. Cand am intrat in biroul sdu am avut impresia
ca patrund in iad. Nu avea nici un portret pe peretii zugraviti
ntr-un gri sinistru. Ma gandeam ca nici un om sanatos la cap
nu ar fi stat intr-un astfel de loc dezolant. Dar astazi cred ca
decorul era facut sa te intimideze. la loc soldat, mi-a spus.
M-am codit, apoi m-am agezat. Mi-a oferit o tigara. Avea un
glas hérsiit, iesea din fundul pieptului, de parca si acesta ar fi
fost cu portie si filtrat. Mi se parea un ins oarecare, mai ales
cand am vorbit cate in luna si in stele. Apoi, m-a intrebat
direct ce cred de elevii negri de la liceul de alaturi. Ce sa
cred? Nimic. Am eu dreptul s& am opinii? Eu sunt soldat. Tmi
servesc patria. Las-o moale, spune scurt. Dar cand te-ai
batut cu sergentul Baritz, tot in slujba patriei ai facut-o? M-a
fixat cu doi ochi de lup infometat. Deci stia si asta. Apoi m-a
intrebat de bunicul, daca stiu ca a primit ceva de la tatal sau,
strabunicul meu, care a emigrat in tara fagaduintei in 1909.
De unde sa stiu. Dar el stia si de mostenirea repatriata sub
forma de valuta si de CEC-ul pe care, bunicul, in prostia lui
mai adaugase un zero, crezand ca va primi mai multi dolari.
Cand m-a intrebat daca stiu ca cei doi veri Ciolanel au relatii
afara si ca vreau sa plece si ei din tara, in America, urla de-a
dreptul. Pe mine ma trecusera toate apele mortii. Nu stiam
nimic. "Eu sunt Dumnezeu, soldat. Sunt Dumnezeul
soldatilor. $tiu totul pentru ca sunt omnistient.”

Apoi s-a calmat brusc, mi-a povestit o anecdota, vocea lui a
iesit mai la suprafata din fundul plamanilor, devenise usor
patetica, mi-a dat un pachet de "Carpati" fara filtru. Cand am
plecat mi-a intins 0 mana moale, alba, mica. Avea unghiile
ingrijite iar ochii lui capatasera o sclipire inteligenta. Nu mi-a
cerut nimic. Dar din seara aceea am inceput sa am viziuni,
sa construiesc in mintea mea scenarii, cautam microfoane
peste tot. Practic stateam pe cea dintai treapta a terorii.

A doua zi am plecat la Chitila la un concurs pe regiment
unde am luat locul intai. Poate de aceea ma chemase seara
la ordin. Ca sa aflu de ei, ca exista si ca nu le scapa nimic.
Ca banuielile mel nu fusesera doar povesti. Chiar o poveste
se poate intdmpla aievea. Cateodata...
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liviu ofileanu

cum se cite[te rilke

zavorallti ula.

astupi telefonul cu perna i
imbelli cainele.

execulli incalzirea inimii cu o
vorba de duh

Oi ai grija sa uilli, in amintiri,
chipul brunetei;

tolJi barballii doresc femeia o litera cursiva.

stai intr-un castel, [li scrii ca stai acolo.

vocea care [optel[Ite peste umar nu poate fi a ta,
nodul din gat nu e al tau

daca e vorba sa ne schimbam garderoba.

Ui nu Tn celule raman vorbele tale,
nici in lanul-de-grau,

nici Tn burta umflata a femeii,
acest pellte cu par minunat;

ci, de-a dreptul in aer,

pasari de aer, zburand nevazute.

poemele despre moarte se scriu cand e[ /i tanar,
cand ai ochii fier(]i de nesomn

iar femeile cred ca ai facut dragoste.

Ui parca mi-e dor de oameni

pe care nu i-am vazut niciodata.

Ui cine poate ramane tanar?

liceenii

(unde poetul se preinchipuie — destul de ciudat, n.n. —
vizitat de tineri liceeni, atralli desigur, de forla versurilor)

(i Ei Tmi vorbesc cu dumneavoastra

dar le spun ca sunt tanar, inca nu-s ramolit.
i Ei dau din cap ca da, ca nu-s,

vorbe care pot fi un fel de nu negat.

(i unul dintre Ei face bube la gura:

la varsta dumneavostrad bunicul revenea de pe front,
a znopit singur un pluton de viitori colhoznici,

s-a jurat pe drapelul regal ca se intoarce acaséa

Ui a facut zece copii cu trei neveste

care [li-au facut murind loc una alteia.

ei, Ui? pana a urma a murit

Ui comuniltii s-au pilJat pe fruntea lui patruzeci de ani,
exact varsta mea, adica a lui... Ui tinerii tac, vrajilli

de inteligen’a mea debordanta...

unul scoate o sticla de vin [1i ma servelte la pat,
aten(li sunt cu tolJii la ultima impartallanie.

atunci rup foaia asta

(i ma gandesc cu infiorare

cum ar fi fost sa afle cineva

ca beau pe ascuns de dorul parinCilor.

cand deschizi frigiderul

un lucru lipsit de importanta, amaréatul de frigider,
nici nu ai ce face iarna cu El.

asa se petrece si cu tricourile nike,

palaria cu pana de strut

si faimoasele tale fuste de doua degete.

te faci ghem in plapuma si te uiti la televizor
pentru ca din valurile de imagini

macar una va sa fie a ta.

asa cum luai, odinioara, la un poker ieftin

0 masa plina cu bere

si beat-turta dispareai intr-un taxi galben.

iti mai place galbenul. galbenul face lumina in sufragerie
si frigul se strdnge mai aproape de tine
ca o fata nevazuta pe dinauntru.
si sunt zile in care adorm uitandu-ma la televizor
ca la frigider
si cateodata ma trezeste vorbitul meu prin somn.
atunci, simt o mana rece pe frunte si nu e mana mamei,
nu e mana mamei fiindca mama imi spunea:
iar ai visat urét,
doar ti-am spus s& nu te uiti la filme cu vampiri.
si am inlocuit televizorul cu frigiderul,
mana mamei cu mana myrei.
si frica mea de strigoi nu am cu ce. nu am si gata.

maestre, sa cante musical

sa privesti In obiectivul aparatului de filmat

e ca si cum te-ai uita Tn ochii celor de maine.

am scris asta si apoi am stat sa judec ce am scris.

nu e greu sa observ ca e o banalitate ca oricare alta —
toata lumea stie ceea ce vede toata lumea.

imi citesc emailurile, dau peste cap doua cani de cafea

si ies, ca de obicei, sa pun plicuri goale la posta.

am toate adresele lor, asa cum si Ei stiu ca sunt vinovat...

fi scriu lui jean vacarescu si lui silviu guga.

fi scriu lui al. cistelecan si lui mircea barsila.

fi scriu lui lucian vasiliu si lui st. ion ghilimescu.

fi scriu lui tudor cristea si lui ioan evu — ca vreau sa dau
mana cu Ei,

fiindca se lasa iarna peste burg si se termina tuica.
fiindca e bine sa dai din viata ce nu poti avea in moarte.

la pranz bag in mine un platou de sandwich-uri

si torn o vadra de apa minerala. cateodata am gaze

si atunci ma apar cu un volum flexibil,

brosura unui tip din provincie care aduce izbitor cu mine —
are o gramada de subiecte si nimic plauzibil.

asta ne costa intotdeauna o tuica fiarta la baru’ din parc,
bomba in care plangem dupa femeile altora:

maestre, sa cante musica!

si muzica se Tnalta ca un inger dintr-un casetofon jerpelit.



Veronica Pavel Lerner

un maine de vorbe vise umbre

acopar sunetul
din ceas
cu strigat

taie-mi viata
n sferturi-felii
ca pe un mar

ascunde-mi luminile
de toate clipele
spala-mi rupturile
de toate zilele
picteaza-mi vorbele
n pagini
sculpteaza-mi visele
in ganduri

iar cand nevisatele
si nescrisele

de straie si lumini
se vor renaste

tu soarbe-mi

din merele sferturi-felii
ale vietii ramase

si luneca-mi racoarea lor
in trupul pastrat

pentru un maine

de vorbe

vise

umbre

Libertatea

Tn lant m4 tii, dorita libertate

Dar eu, supusa, soarta mi-o desfid:
Strabat fantasme-n ceruri ferecate
Mirata cat mi-e visul de lucid

Nu stiu nici ochii sa-i inchid, nici gura,
N-am invatat destinul sa-l infrunt,

$i, sa nu pierd nici stima, dar nici ura
Jucat-am rolul unui lag marunt

Ce si-a plimbat menirea pe planeta
Cersind, umil, statut de domn sau sclav

in lumea poeziei, desueta,

Din umbra unui cant cu sunet grav.

Cand libertatea sare ca o minge
O flacara, in versul meu, se stinge....

Irina Lucia Mihalca

in fata oglinzii - doar noi si singuratatea noastra!

Daca prin suferinté simtim stelele pe crestet

si nu le putem atinge doar prin vis o putem face!
Dincolo de noi incepe pustiul,

Dincolo de noi mor singuri copacii,

Dincolo de noi lucrurile dispar,

Dincolo de noi e noaptea si intunericul ei,

Dincolo de noi sunt cerurile noastre,

Dincolo de noi e soapta din adancuri auzita in trecere.
Pe pamant stelele lumineaza calea celor neajutorati!
Prin disparute paduri va trece vantul,

Raurile, din apa unde nu ne-am aplecat sa bem, vor seca,
Trupurile vor muri treptat, prin parasire, odata cu
lucrurile ce ni s-au invechit prin sertare.

De Tnsingurare vor muri mainile neatinse,

Din lipsa luminii vor pieri visele nevisate,

Din lipsa iubirii vor inceta bataile inimilor inghetate,
Tn noi e lumina si taina ei - ecoul ascuns

n linistea gandului ce va trece prin fiecare oglinda.
Prin ochiul vederii de dincolo de vedere

ne adapam setea la izvorul vietii.

Au inceput sa picure cativa stropi mici,

Sunt lacrimile celor ce nu au apucat

sa-gi plangéa dorul aici!

Asculti ploaia, ploaia asta care ne saruta,

asculti ploaia si descantecul ei? Si ploaia asta!

De ce vine asa rece? Uneori e trista si rece,

alteori e calda si veseld, o ploaie senina de vara!

Tn taina fiecarui ceas,

prin umbra - celalalt chip al luminii -

ne deschidem aripile spre radacinile noastre.

Oare ce iubesc oamenii? Oare de ce

nu se intreabd de ce nu iubim toti la fel?

Eu te iubesc pe tine, posibil tu

sd nu ma percepi pe mine asa cum vreau eu!

Important e doar iubirea - suntem lentila luminii!

La o margine a vietii, in incercarea de a nu pleca,

tarziu intri in piramida singuratatii.

Simti cd momentul inimii

e rasaritul Luceafarului din unda deschisa,

simti ca doar prin intoarcerea ta vei imblanzi focul.

In fata oglinzii - doar noi si singuratatea noastré!
Tu si eu, aceeasi inima...



| repere critice 1

Heghedus Camellia

Masa si Extraterestrul

Nichita Danilov, editura Polirom 2005

Bantuita de onirism, absurd, mito/logic, suprarealism,
simbolism in continua actualizare, magie cu efect multiplu,
proza contemporana reuseste sa urce depozite subliminale
in constiintd. M-am atasat de Nichita Danilov. De Bikinski.
De Feofan si toate feofaniile lui, explozii de lumina, foc,
congtiinta, divin, intrari si iesiri succesive din neant in
vederea implinirii acelui gol. Care gol? Golul suprem. M-am
atasat de Masa si Extraterestrul. Un roman in care
modulele de fantastic contrabalanseaza realitatea. Echilibrul
creat intre absurd si rational concentreaza atata forta cata
cuviosie. Dialogul alterneaza dar face si trup comun cu
monologul. Coaja treziei inveleste oul oniric. Galbenusul
starilor halucinatorii se pastreaza proaspat, bogat in
substanta si bine legat in albusul cetos al realitatii.
Umanitatea se travesteste in animalitate sau invers. (De
pilda, Evlampia e si femeia din vecini, ucisa de cel sortit
dupa indelungi chinuri, si capra Masei care, alintata, devine
Evlavie. Nu e nevoie de vreun efort pentru a sesiza
fnrudirea, cel putin sonora, a cuvintelor eviampie, vampa,
vampir). Omul lui Danilov e extrem de sensibil la harmalaia
invelind pamantul cu aura sa prevestitoare, parca, a unei
crize epileptice extinse la nivel planetar (De altfel e prea mult
zgomot, prea multa vanzoleala in universul vostru. La voi
pana si pestii vorbesc prea mult... E atata zgomot, atata
isterie!) Asadar, in modesta chilie a perceptiei personale, i-
am inghesuit umar langa umar pe Nichita Danilov si Matei
Visniec. De aici presupunerea ca ar fi nu doar posibil ci si
demn de tot interesul ca proza lui Danilov sa fie pusa in
scena. Cumva sub forma unor module care si trag substanta
si se dezvolta unele din altele. Romanul lui Danilov e
asemenea unei sfere sau unui ou. Cu scene concentrice
iesind una din cealalta sau nascandu-se una in miezul
celeilalte. Cu raza reprezentatiilor luminoase in scadere
pana la cocolosul de intuneric de pe urma - un pantece
rotund ca un dovleac, plin de formule, cifre, triunghiuri,
hexagoane gi alte abstractiuni — in care un nou Adam si o
noud Eva asteapta iesirea la lumina. Evident, intr-o altfel de
lume. Succesiunea aceasta de ou in ou sau sfera in sfera se
poate parcurge, fireste, in ambele sensuri.

Venit din desertul incomensurabilelor departari,
Extraterestrul aterizeaza, cu cizmele de guma incarcate de
praf nebulos si glod cosmic, in caminul Masei. Am putea
imparti romanul in scene ca functii definite de reprezentarile
atribuite Extraterestrului cu valori in constiinta. Dar ce fel de
constiintd mai poate avea un om care a pierdut totul?
Probabil o bucétic& din congtiinfa de clasa, obtinuta din
congtiintele confiscate de la particulari si adunate gramada,
repartizata pe baza de tichet. O bucatica de moloz, o
picatura de neant patrunsa in organism in momentul
gestatiei sau poate cu mult timp inainte (Feofan. Inaltare),
dupa care urmeaza setea de a fi si degradarea ei, o nastere
si 0 moarte, alti demoni in locul celui disparut. Un du-te-vino

continuu, daca nu supus, cel putin expus hazardului.
Extraterestrul rascoleste, scurma in rana, poarta prin
framantari, induce neliniste si indoiala, starneste: va
definitiva oare procesul de nationalizare a constiintei,
extinzandu-1 apoi prin internationalizare, sau i va declara
nule efectele? Traseul parcurs de el are originea in stratul
cel mai adanc, innascut si universal, care este incongtientul
colectiv. Strabate apoi incongtientul personal, scotand la
iveala figuri din cele mai stranii care s-au infiltrat in trecutul
refulat al Masei si pe care refularea le-a mutilat mai ceva ca
realitatea, infigdndu-se adanc si sfredelind, asemenea unui
tirbuson, mintea femeii.

Pe parcursul romanului, vizitatorul se dovedeste a fi o
entitate cameleonica, propunand o diversitate de jocuri in
care fie dribleaza latura umana, fie o atinge in mod
irevocabil. E cand trecutul, cand viitorul, intruchipandu-i ba
pe Dumenezeu, ba pe Antihrist. Vine din spatiul cosmic
extrasufletesc. Patrunde prin violare de domiciliu sufletul
propunandu-i (false) imagini protectoare, tamaduitoare. Ele
sunt insa atat de incarcate de sens incat Masa nu poate
gandi prea mult asupra lor deoarece ratiunea sa, ca suma de
prejudecati si limitari, cedeaza. Se straduieste peste puteri
sa faca ordine Tnauntru si Tn afara, sa stearga stratul gros de
praf - zgandarind spiritele culcusite cu anii — depus peste
amintiri si mobile nacléite. Tnsa ordinea e adesea mai nociva
decét dezordinea, i releva extraterestrul: Ti se acreste de
ea... Incepi sé te intoxici. Te acoperi de bube, te umpli de
puroi. Puroi spiritual, se intelege. Brusc, in minte se creeaza
conexiunea cu afirmatia care m-a cucerit instant si pe veci:
desavarsirea insignifiantului este mai toxica decat
imperfectiunea maximaliilor. S& citesti sute si mii de pagini
pentru a intelege un adevar simplu care tot nepus in practica
zilnica ramane, e ceva irosire. Dar asta e alta poveste.

Extraterestrul vine dintr-un empireu devastat in urma
modernizarii aplicate de intelect. Zeii au dat bir cu fugitii.
Plictisit de monotonia lacasului ceresc, coboara in cautarea
unuia pamantesc. Masa 1l crede si nu prea. Singuratatea, pe
care fiinta-i 0 emana, o leaga insa de el, peste voie, intr-un
fel dureros si iremediabil. Musafirul ii citeste gandurile,
raspunde intrebarilor abia formulate in minte, i cunoaste pe
cei care s-au perindat prin viata ei, ii stie trecutul si,
pesemne, viitorul. Tnsasi amintirile lui se intrepatrund cu
amintirile Masei. Fiindca in loc de ceea ce se numeste in
mod obisnuit piele, el poseda constiinta purd. Cunoasterea
absoluta. Si cunoasterea dobandita prin intermediari... Prin
intermediul altor congtiinfe. Vorbaria Extraterestrului e o
explozie de artificii deschizand un numar coplesitor de
sensuri, aidoma spicelor de culoare luminand pentru cateva
clipe cerul intunecat dar care, cat ai clipi, dispar in neant.
Versatil in pronuntarea rostului sau, se metamorfozeaza
nelimitat si neconditionat. Cum in contact cu omul capata
infatisare umana, la fel de bine devine insecta in preajma
unei insecte. Specimen care aduce mai degraba a moluscéa
aeriand, a melc ce pluteste in vid, poarta o cochilie extrem
de sofisticata, alcatuita dintr-o crusta inexistenta. Un pai
infipt Tn constiinta, o lipitoare de suflet, suge si pleaca lasand
in loc pustiirea. Masa e din ce in ce mai dependenta de el,
de amenintarea pe care o presimte in nevoia lui de a-gi
improspéta séngele mirosind a mal statut. Dar ceea ce curge
prin venele acestei fiinte himerice si inconsistente e mai
degraba decat sange un fel de fum greu, cu efecte narcotice.
Singur in eternitate, lepadat de cruci, icoane, credinta,
lepadat de sine insusi, se inchind Nimicului inéltat la rang de
dumnezeu, dar fara patima ci doar asa, de dragul inchinarii.



Intr-un astfel de univers, pentru a obtine moartea e nevoie de
semnaturi, aprobari, formulare, proteste, amenintari. Treci
printr-un adevarat malaxor birocratic pentru a intelege,
aproape de iegire, ca toti cei de la care a trebuit s& obtii
dispensa nu au fost decét fantosele propriului tau eu si ale
propriei tale dorinte de a fi. Cine rateaza disparitia totala,
iesirea spre neant, e pedepsit sa ia totul de la capat,
incercand o alta existenta prin animarea unui alt trup. Dar
fiecare trup e un nou cazan de smoala. Cu alte cuvinte, iadul
e chiar aici, pe pamant. Trupul e granita dintre lumi, portalul
spre vesnicie, vasul in care sufletul fierbe. in trup, sufletele
sfaréie ca nigte clatite intr-o tigaie. O mana nevazuta le
aruncéd in aer si le intoarce céand pe fata, cand pe dos, ca sé
se rumeneascd bine. Urli, tipi ca apucatul si incerci s& scapi
de chin, sa evadezi, dar incotro? Peste tot e pulbere si praf
cosmic. Siin fiecare fir esti tu... Trupurile adapostesc
miasme ingrozitoare rezultate prin fierberea lor la focul
neintrerupt al instinctelor. Si totul se repeta pana ce inamicul
suprem, plictisul, se instaleaza chiar si in infern.

in lumea Extraterestrului intelegerea inseamna nebunie
si degertaciune. Fiecare adevar contine si un neadevar care-|
roade pe dinduntru ca un vierme. Individul e ceea ce e dar
poate fi, la fel bine, si ceea ce nu e. Albul poate fi vazut
negru si invers. Totul tine de impresie. La urma urmei aceste
lucruri nu par a fi tocmai straine, deci n-au o natura foarte
cosmica, extra terestra adica. Evlavia s-a extirpat odata cu
glanda (de sub lobul urechii) care impingea sufletul spre
credinta. O singura entitate a ramas credincioasa pe toata
planeta. Acum ea e béatrdna iar glanda i s-a atrofiat de la
sine. Mult timp a fost supravegheata indeaproape. Se
mulfumea sé& stea in cusca ei $i s& se roage in gol. Simtindu-
i neputinta, ceilalfi o duseréa in afara oragului gi agéatara
cusca de un stalp de sare, ldsand-o prada soarelui i
vanturilor. Acum, probabil, n-a mai ramas din ea decét o
grdmdjoard de cenugd amestecata cu oase, bucéti de piele
si nisip, din care totugi continué sé& se inalte spre cerul gol
aceeasi umila rugdciune, care nu foloseste la nimic... Din
cand in cand, din gramdjoara de cenugd, apar nigte maini
Impreunate, ce implora indurare. Nu sunt doud, ci mai multe,
care tremurd in lumina amurqului.[...] O infinitate de maini
fumegd in amurg ca niste carpe... Cam asta-i cu
credinta.[...] Niste maini impreunate in gol. Detagate de tot
ce-i trup si tot ce-i suflet. Nigte maini, nimic mai mult... Maini
neputincioase. Bolnave. Méaini care se roagé din reflex. Dupa
cum altele, apartinand probabil altor entitati, résar din alte
gramdjoare si incep sé joace carti. Ce urmareste de fapt
Danilov? Sa reflecte falsa credinta sau ravagiile ramase in
urma demonilor provenind din cele mai neasteptate colturi si
care s-au folosit de toate mijloacele de ruinare a fiintei?
Poate ca si una si alta. Oricum, tinteste de felul sau, cu
rafinament si exactitate, mai multe obiective deodata. Si-
apoi, cu sau fara voie, poetul se da la iveald. Asemeni
oricarui om inteligent, stapaneste finetea plus dozarea ironiei
si umorului: daca indivizii s-au vindecat de credinta nu
acelasi lucru se poate spune despre dependenta lor de
alcool; chiar si asa, cu toate maselele smulse, se descurca
prin turnarea licorii euforizante de-a dreptul in creier.

Dupa ce mai peroreaza despre sensibilitatea materiei,
vidul care exista in fiecare, despre faptul ca materia nu e
decét o alta fatd a Demiurgului, Extraterestrul ajunge la
descrierea sexului multiplu, dublu sau triplu, al celor de speta
lui. Simpla existenta al celui de-al treilea le satisface,
automat, pe primele doua: tirbusonul sofisticat si palnia
spiralata. Cel de-al treilea organ, care isi schimba mereu

infatisarea, e o combinatie stranie, un amestec ciudat de
elemente yin si yang, un sex intuitiv de ordin metafizic, o
ramasita a substantei divine, un fel de organ social, politic,
care tine loc de parlament, de guvern, de constitutie si pe
care, la o adica, le poate definitiv substitui.

Fantasmagoriile Masei amesteca personaje reale si
imaginare. Se incurca in ite cu ale bunicii sale, raposata
babulea Tatiana. Tn viziunile lor apocaliptice, unde imaginatia
lui Danilov se alimenteaza pe sine ca un perpetuum mobile,
bantuie acelasi Ippolit Subotin insotit de sobolanita cu cei
doisprezece pui. Intrupare a Necuratului, Ippolit ingheata apa
sau o transforma in fum. Apare in tintirim, la inceput de luna
noud, Tnarmat cu o donita si o bidinea din care stoarce zahar
amestecat cu limfa, mulge manecile unui halat alb umpland
de puroi ugerele vacilor, preface cartile de joc in lapte,
deoache vitele. Deoache, de altfel, intreaga gospodarie:
gainile se imperecheaza cu gastele, aluatul nu mai creste, in
cuptor mancarea mucegaieste, painea e plina de ace, curtea
se umple de papusi din carpa, falusuri din argila si mucuri de
tigara. Pe icoane urca viermi grosi cat degetul iar crucea se
intoarce cu susul in jos. Pe de alta parte, sobolanita cu
marsupiul plin de bancnote, insotita de cei doisprezece
ucenici, simbolizeaza opusul a tot ce inseamna credinta.
Trezorerie materiald ambulanta, vicleana si abila, cu un
excelent spirit de orientare si de aparare, este simbol al
instinctului de a supravietui cu orice pret. In functie de gradul
pericolului in care se afla, ea creste amenintator in
dimensiuni sau scade cu falsa umilinta ascunzandu-se Tn
galeriile subterane care au impanzit, surpand intr-o buna zi,
intreg pamantul. Incongtientul Masei fabrica tot soiul de idei
si vise, spaime si dorinte. Predominante sunt viziunile
grotesti ale impreunarii cu barbatul venit dintr-o alta galaxie
pentru a-i alina singuratatile si ravnele neimplinite. Nu poate
renunta la imaginea celor trei tevi de plumb orientate spre
pubisul ei de culoare aurie lasandu-se mai jos si mai jos, in
timp ce testiculele de bronz rdsuna ciocnindu-se de genunchi
si ciocnindu-se unele de altele, rotindu-se amenintator
deasupra coapselor sale intredeschise intr-o neobisnuit de
tandra si melancolica asteptare. Eu sunt Dumnezeul tau,
repeta neincetat gandul Masei declaratia serpeasca a
Extraterestrului deghizat in salvatorul armoniei terestre,
fnsarcinat fiind cu misiunea de decapitare a barbatilor,
fnmultiti peste masura si nejustificat.

Prin intropatie, Ti ofera Magei cunostinte despre esenta
intima a unei alte Mase traind in interiorul ei si pe care o
influenteaza profund, alcatuind impreuna un sistem colectiv,
baza a unei participari demoniace. Rodul indoielii semanate
n sufletul femeii e pomul ale carui fructe otravite iau proportii
gigantice. Intrarea viziunilor in acelasi malaxor cu realitatea
genereaza confuzie si disolutie. Antagonice tuturor
convingerilor, manifestarile inconstientului par a se orienta
catre un scop, imbracand un puternic caracter de
personalitate. Motivele inconstiente isi largesc teritoriul
castigand tot mai mult din terenul hotararilor constiente.
Amintirile Masei - miniromane in roman - sufera imixtiuni cu
depozitele arhetipale. Memoria ei, asemenea unui automat
cu punti asociative ascunse sau distruse, suporta dereglari
majore, furnizandu-i o aglomeratie de chipuri, dintre care
unele au existat aievea in timp ce altele nu sunt decat figuri
simbolice transmise din generatie in generatie. Secventele
din copilarie se incalcesc cu secventele actuale, toate
bantuite de babulea Tatiana, intoarsa din morti pentru a
deretica in locul Masei: Insési casa in care locuise atatia ani
devine pentru ea un simplu pamaétuf cu care incearca sa



curete multimea de panze de paianjen ce apéarusera in grajd.
Ograda o ia drept un snop de fan si o pune in spinare
plecénd cu ea la cimitir. Nichita Danilov isi perfectioneaza
scenele suprarealiste pana in cel mai mic detaliu. O Masa-
Masa sta ghemuita in interiorul unei Mage-ou in timp ce
toate extremitatile Evlampiei se metamorfozeaza: ugerul i
palpita si se loveste de abdomen, in locul cozii fi apar doua
coarne, din fundul animalului se ivesc doi fetusi care
impietresc. Apoi fetusii se transforma in capete umane, unul
de barbat, altul de femeie purtand insemnele unei orgii si
care ii seamana Masei perfect. Din botul caprei curg litere
amestecandu-se cu tainul. Doisprezece sobolanasi se
nghesuie spre sanii femeii. Tn urma acuplarii dintre
Extraterestru si Masa in dubla ipostaza, savarsite in trupul
animalului, cei doi sau trei daca nu cumva patru devin o apa
si-un pamant, contrazicand un numar remarcabil de legi
terestre.

Oricéat ai fi pus Tn garda de, sau familiarizat cu,
travestiurile in te miri ce ale apocalipsei zgaltaind tocul de
scris, tocul de sub calcai - care inainteaza, se invarte, sare,
se aprinde, sfaraie, il sprijina pe Ahile - cum si toate celelalte
tocuri — de sabie a apararii, de usa - prin care Tnainte vreme
intrai Tn siguranta si cu niscaiva detasare -, de ochelari —
necesari, mai nou, pentru discernerea sau cernerea
entitatilor antonime — nu poti sa nu te temi, la ora inchinarii in
fata imaginatiei umane si tuturor resurselor ei de
improspatare, de viitorul literaturii. Un va urma luminos,
rastignit la vreme tarzie pe un fundal negru, inteapa ochii,
stanjeneste privirea. Un nou episod, alte (ce fel de?)
cascade aruncand cititorul in toate cele trei sute saizeci de
directii deodata. Va mai putea susura linistit si limpede
scrisul intr-o albie neteda? Ma indoiesc. Cei mici nu mai
construiesc din lego animale si case ci portaluri spre alte
dimensiuni. Intre insusirea expresiei si patrunderea ei
distanta nu poate fi prea lunga. Ce fel de orizonturi se vor
deschide dincolo de toate aceste portaluri, granite, limite?
Cea mai insetata si delicata dintre entitati, cuvantul,
absoarbe sentimentul religios in paralel cu iesirea
religiozitatii din tiparele prejudecatilor, exprimand, tot mai
apasat, nostalgia izvorului.

Povestea vietii babulei Tatiana, ispravité intr-o cutie de
violoncel, a lui Ippolit Subotin — a caror forta le-ar putea
conferi, la o adica, un caracter de sine statator -, amprenta
pusa de Masa in hrisovul Extraterestrului langa multimea de
cifre rogii si albastre, triunghiuri, hexagoane si linii inscrise
intr-un cerc, rotindu-se toate si schimbandu-si mereu forma
si locul intre ele, peisajul apocaliptic asistand plecarea
vizitatorului cu toate celelalte saizeci si noua de trupuri in
care s-a incarnat (in numele simetriei), probeaza
originalitatea, forta si imaginatia lipsita de teribilism a lui
Nichita Danilov. Considerentele despre adevarul ros de cate
un vierme al neadevarului (Daca ai vedea cum arata
adevarul ti s-ar face pdrul méciuca... Eu am vazut si m-am
facut neom), despre nonsensul jindului dupa libertate cata
vreme fiecare atom din alcatuirea umana e legat de un altul,
nu sunt decat oneste ridicari pe varfurile picioarelor,
subordonate foamei de a sti, in starea ei cea mai pura, si
curiozitatii nealterate a ochiului lduntric. Subordonate, poate,
si ochiului de afara care tine mortis sa arunce o privire
dincolo de fagia de pamant despartitor, prin portal, peste
orice zagaz, dincolo de orice limitd, margine, granita. Doar,
doar va gasi el un mijloc sa mai améane, sa mai ramana, ori
daca nu, cel putin o cale prin care sa se descotoroseasca de

teama orbirii. Dar peste toate cele se inalta glasul lui Feofan:
Ce ne-a fost dat sa aflam, am aflat. Ce nu, nu.

Stefan Petrea

Rege in regatul meu

sonet

Aduceti robul cel carunt sa-mi sada
Cu-ntelepciunea-i la picioare. Rege
Pe cat sunt eu si mintea mi s-a drege..
Mai zi povesti si tu Seherezada

Caci trupul meu a prins sa ma renege
Si la razboi nu pot sa fac sa cada
Dusmanul. Aburul imi sta-n arcada,
Ce-am fost odata vine sa ma nege.

Eram de neinvins in lupta dreapta,
Precum un arc intins subit de coarda.

In odaita mea de la mansarda
Sunt poama cea neindoielnic coapta...
Regatu-mi in caderi a prins sa arda.

Ministerul tacerii
onet

crutatoare e caldura zilei

oapte sap umbroase adaposturi
erii de veghe sunt la posturi,
sc cu-albastru lin albeata filei.

nia verii intra-n costuri

vorbei seci ii dau umilei

stiu defel culoarea milei

lii isi baga coada-n rosturi.

bor minuni promise,
u reflectd un mister.
mbla-n cele zise

ahic, auster:
ia mea de vise
inister.

Sunt zmeu si-acum. Da'n vorba nu in fapta.



http://agonia.ro/index.php/author/0004025/Stefan_Petrea

eseu

Gorun Manolescu
Richard Rorty si adevarul
PREAMBUL

Intentia initiald a fost sa scriu
un text despre 'Boerism'. Citind de
mai multe ori, cu atentie,
'Manifestul', mi-am dat seama ca fara a lamuri, in prealabil,
cateva minime lucruri in legatura cu Rorty si
postmodernismul, demersul meu ar avea mult de suferit. Si
aceasta deoarece referintele multiple din 'Boierism' la cele
doua "item-uri", pleaca de la premisa ca atat conceptia lui
Rorty cat si postmodernismul (precum si legatura dintre ele)
sunt lucruri bine cunoscute si larg acceptate de catre cei
carora li se adreseaza 'Manifestul' , cum pare a lasa sa se
inteleaga, intr-un comentariu, unul dintre autorii acestuia.
Lucru care, cel putin in legatura cu subsemnatul, nu mi s-a
parut deloc ca ar fi asa. Si cum nu sunt, de obicei, obisnuit
sa vorbesc despre ceea ce nu imi este cat de cat familiar, m-
am hotarat ca Tnhainte de a discuta despre 'Boierism' sa
intreprind o incursiune, chiar si redusa, in teritoriul celor
doua subiecte. Mai mult, deoarece, printre lecturile mele in
legatura cu postmodernismul se aflau si texte ale lui Rorty pe
care, marturisesc acum, le parcursesem in graba, si fata de
care aveam unele comentarii de facut, am considerat ca mi
se iveste un bun prilej de a revedea cu atentie mai ales '
Rorty, R., 'The decline of redemptive truth and the rise of a
literary culture', Nov. 2000'. Alegerea a fost dictata de faptul
ca din acest text mi s-a parut ca rezulta, cel mai pregnant,
conceptia autorului. Pentru o prezentare cat mai clara a
conceptiei respective de natura postmodernista, fara a o
interfera, in prima instanta, cu propriile pareri, am impartit
lucrurile in doua: o prima parte se doreste a fi o scurta
prezentare, dar cat imi sta in putintd de clara, a punctului de
vedere al lui Rorty, urmata de o a doua parte prin care sa-mi
exprim, critic, propriul punct de vedere. Textul de fata se
doreste a reprezenta aceasta prima parte.

DOUA DEFINITII

Rorty isi incepe lucrarea cu doua definitii (operationale).

Prima: ' Voi folosi termenul de "adevar redemptiv" [(lat.)
Redemptio- Mantuire, Izbavire n.m. G.M.] pentru a desemna
un set de credinte care ar pune capat, odata pentru
totdeauna, procesului de reflectie la ceea ce am putea face
cu noi ingine. Adevarul redemptiv nu ar consta in teorii
despre cum interactioneaza cauzal lucrurile, ci ar indeplini in
schimb nevoia pe care religia si filosofia au incercat sa o
satisfaca....A crede in adevarul redemptiv inseamna a
considera ca exista ceva care sté la baza vietii umane...ceva
care este realitatea de dincolo de aparenta, unica descriere
adevarata a ceea ce se petrece, secretul final'.

A doua: 'Voi defini "intelectualul" drept cineva care
tanjeste...[dupd] citirea unui numar mare de carti (si, in
cazuri fericite, dispune de banii si timpul necesar pentru a
vizita diferite biserici sau diferiti guru, a merge la diferite
teatre si muzee...) [pentru] a deveni constient de un numar
mare de scopuri alternative, iar sensul acestui lucru este
acela de a deveni un sine autonom' .

TEZA

Pe baza celor doua definitii operationale (de fapt,
ipoteze de lucru) privind "adevarul redemptiv" si
"intelectulalul", Rorty introduce acum teza pe care, apoi,
doreste a o argumenta.

"...Intelectualii Occidentului au progresat de la

Renastere incoace, parcurgand trei stadii: (a) la inceput ei
sperau izbavirea de la Dumnezeu, (b) apoi de la filosofie, (c)
iar acum de la literaturd’, si, mai departe, detaliaza:

'(a)...1zbavirea [se realizeaza] prin intrarea intr-o relatie
CU 0 persoana non-umana, extrem de puternica... [iar]
credinta - cum ar fi credinta in articolele unui crez - poate fi
doar incidentala pentru o astfel de relatie (ceea ce
accentueaza faptul ca 'intrarea intr-o relatie cu o persoana
non-umana, extrem de puternica' se bazeaza, aproape
exclusiv pe "experienta interioard", subiectiva si nu neaparat
pe o religie institutionalizata, dogmatica n.m. G.M.); (b)
Izbavirea prin filosofie se face prin dobandirea unui set de
credinte care reprezinta lucrurile aga cum sunt ele
realmente. (c) In sfarsit, literatura oferd izbavirea facandu-ne
cunostinta cu o varietate cat mai mare posibil de fiinte
umane. (Aici, ca si in cazul 'intrarii in relatie cu o persoana
non-umana, extrem de puternica’, intervine "rezonanta" sau
"consonanta” cu "fiecare termen"” al unei 'varietati cat mai
mari de fiinte umane', ceea ce aboleste complet - daca se
poate spune asa pentru accentuarea lucrurilor printr-un
pleonasm - ori ce urma de "universalitate” existenta inca
atunci cand ne referim la o "persoana non-umana, extrem de
puternica", i.e. de natura diving, lasand frau unei
"subiectivitati totale", n.m. G.M.)".

$i, mai trebuie retinut: 'Dumnezeu si Adevarul sunt
numele religios si, respectiv, filosofic' pentru "Adevarul
redemptiv".

ARGUMENTAREA TEZEI

Mai departe Rorty isi argumenteaza teza, pe scurt, astfel:

(a) Trecerea de la religie la filosofie: 'a Tnceput odata cu
renasterea platonismului in Renastere, perioada in care
umanistii au Tnceput sa puna aceleasi intrebari in legatura cu
monoteismul crestin, pe care Socrate le pusese in legatura
cu Hesiod. Socrate i-a sugerat lui Euthyphron ca adevarata
problema nu era aceea daca actiunile cuiva erau pe placul
zeilor, ci mai degraba care zei detineau conceptia corecta
despre actiunile ce se cuveneau a fi facute. Cand aceasta
din urma intrebare a fost inca o data luata in serios, s-a
deschis drumul spre concluzia lui Kant ca pana si Cea Mai
Sfanta dintre Evanghelii trebuie judecata tn lumina propriei
constiinte', deoarece 'Socrate a [mai] sugerat si ca
cunoagsterea-noastra-de-sine [nu presupune] ajutor din
partea unei persoane non-umane, deoarece adevarul este
deja Tnauntrul nostru' (ultimul citat este din Kirkegaard, fiind
preluat de Rorty).

(b) Tnceputul sfarsitului filosofiei coincide cu sfarsitul
idealismului german si continua cu aparitia si epuizarea
materialismului. Astfel, sfarsitul filosofiei idealiste germane
apare atunci cand 'cele mai ambitioase pretentii ale lui Hegel
pentru filosofi au cazut aproape imediat in opusul lor
dialectic. Nici nu s-a publicat bine Sistemul sau, ca a si
inceput sa fie tratat ca un artefact ce se auto-consuma, ca
reductio ad absurdum a unei forme de viata intelectuala care
brusc parea sa fie cu un picior in groapa' si 'i-a revenit lui
Nietzsche sarcina sa ne spuna, in Nagterea tragediei, ca
premisa comuna lui Socrate si Hegel ar trebui respinsa, si ca
inventia ideii de cunoastere-de-sine a fost un excelent
produs al imaginatiei, dar care a spravietuit mai mult decat
utilitatea sa'. Trecerea de la metafizica idealismului german
la metafizica materialista a aparut 'intre epoca lui Hegel si
cea a lui Niestzsche [cand s-a conturat aceasta a doua
miscare filosofica (i.e. materialista)], una care se afla in
relatie cu Democrit si Lucretius. Aceasta a fost incercarea de
a pune stiinta naturii atat in locul religiei cat si in cel al
reflectiei socratice [si] de a considera ca cercetarea empirica
ne furnizeaza exact ceea ce Socrate credea ca nu poate
oferi vreodata - si anume, adevar redemptiv. Pana la mijlocul
secolului XIX-lea, devenise clar ca matematica si stiinta
empirica aveau sa fie singurele domenii ale culturii in care se
putea spera sa se ajunga la un acord rational, unanim -
singurele discipline in stare sé& furnizeze credinte care sa nu
fie rasturnate pe masura ce se deruleaza istoria....Ca



urmare, pozitivistii secolului al XIX-lea au tras concluzia ca
singura sursa disponibila de acord rational si adevar
incontestabil, stiinta empirica, trebuie sa aiba pur si simplu o
functie redemptiva..... Acest proiect de conferire a unui statut
redemptiv gtiintei empirice este ispititor pentru doua tipuri de
intelectuali care exista si in prezent. Primul este tipul de
filosof care sustine ca stiinta naturii ajunge la adevar obiectiv
asa cum nici o alta portiune a culturii nu ajunge. Acesti
filosofi merg de obicei mai departe si afirma ca omul de
stiinta a naturii este posesorul paradigmatic al virtutilor
intelectuale, indeosebi al iubirii de adevar, care nici macar nu
sunt cautate de criticii literari. Cel de al doilea tip de
intelectual care continua directiile trasate de pozitivismul
secolului al XIX-lea, este genul de om de stiinta care
proclama ca cele mai recente descoperiri din cadrul
disciplinei sale au profunde implicatii filosofice: ca progresele
n biologia evolutionista sau in stiinta cognitiva, de exemplu,
nu se limiteaza la a ne spune cum functioneaza lucrurile gi
din ce sunt facute acestea. Ele ne spun, de asemenea, dupa
cum afirma acesti oameni de stiinta, ceva despre cum sa
traim, despre natura umana, despre ceea ce suntem
realmente’.

(c) In fine, impunerea modului "literar" de a vedea
lucrurile a inceput 'sa se contureze ca rival al [oricarei]
filosofii atunci cand oameni ca Cervantes si Shakespeare au
inceput sa suspecteze ca fiintele umane sunt, si trebuie sa
fie, dealtfel, atat de diverse incat nu are nici un sens sa se
pretinda ca toate poarta un adevar unic in inimile
lor....Cervantes si Shakespeare au inteles sugestia lui
Platon [si anume ca premisa filosofiei este aceea ca exista
un mod in care sunt realmente lucrurile...independent de
orice nevoi si interese umane contingente] dar nu au avut
incredere Th motivele sale. Neincrederea lor i-a condus la
fncurajarea diversitatii si descurajarea trasaturilor comune -
la sublinierea diferentelor dintre fiintele umane, mai degraba
decét la cautarea unei naturi umane comune. Aceasta
schimbare de accent sldabeste stapanirea asumptiei platonice
dupa care toate aceste tipuri diferite de oameni ar trebui
aranjate intr-o ierarhie, judecate pe baza succesului lor
relativ Tn atingerea unui tel unic'.

CONSECINTE

Odata argumentata teza (intr-un mod mult mai detaliat
decéat am facut-o eu anterior), Rorty expune consecintele
acceptarii ei. $i abia acum textul sau devine extrem de
interesant si actual. Voi enumera numai trei dintre acestea
care, insa, mi se par esentiale.

(@) "In cultura literara care s-a inaltat in ultimii doua sute
de ani, intrebarea "Este adevarat?" a cedat locul de onoare
intrebarii "Ce este nou?"....Ea reprezinta o inlocuire
dezirabila a intrebarilor rele ca "Ce este fiinta?", "Ce este
realmente real?" si "Ce este omul?" cu intrebarea "Are
cineva vreo idee noua despre ce am putea face noi, fiintele
umane, cu noi ingine?" ' .

(b) Consecinta a lui (a): o astfel de "idee" nu poate veni
decat din absoluta originalitate a unui (evident) nou punct de
vedere subiectiv; dar care mai este si comunicabil "intr-un
fel". Sau, mai clar: 'Iin sensul in care folosesc eu termenii de
"literatura" si de "cultura literara" [pentru] o cultura care a
inlocuit atat religia cat si filosofia, [este ca] nu [se gaseste]
izbavire nici intr-o relatie non-cognitivé cu o persoana non-
umana, nici intr-o relatie cognitivéa cu judecatile, ci in relatii
non-cognitive cu alte fiinte umane, relatii mijlocite de
artefacte umane cum ar fi constructiile, tablourile, cantecele
si cartile (sau mixturi ale acestora, n.m. G.M.)".

(c) Qi a treia, consecinta a primelor doua: 'pentru
membrii culturii literare (i.e. "intelectualii") izbavirea urmeaza
sa fie dobandita intrand in contact cu limitele actuale ale
imaginatiei umane. De aceea o cultura literara este
intotdeauna in cautarea noutatii (prin urmare a originalitatii
care socheaza n.m. G.M.)... si nu incearca sa scape din
temporal in etern. Una dintre premisele acestei culturi este
ca desi imaginatia are limite prezente, aceste limite pot fi

mereu extinse. Imaginatia consuma la nesfarsit propriile sale
artefacte. Sau, cu alte cuvinte, asa cum arata Rorty citandu-|
pe Kierkegaard: 'daca Hegel ar fi scris la sfarsitul lucrarii sale
Sistemul logicii "acesta a fost doar un experiment al gandirii",
el ar fi fost cel mai mare ganditor care a trait vreodata. Asa
cum stau lucrurile, nu e decat un bufon"'. Sau, Tn
reformularea acestei idei de catre Rorty: 'daca Hegel ar fi
fost in stare sa inceteze a mai crede ca ne-a oferit adevar
redemptiv si ar fi pretins in schimb ca ne-a oferit ceva mai
bun decat adevarul redemptiv - si anume, o modalitate de a
cuprinde toate produsele anterioare ale imaginatiei umane
ntr-o singura viziune - el ar fi fost primul filosof care ar fi
admis ca a iesit pe piata cu un produs cultural mai bun decat
filosofia. El ar fi fost primul filosof care ar fi inlocuit constient
filosofia cu literatura, intocmai cum Socrate si Platon au fost
primii care au Tnlocuit constient religia cu filosofia'.

Eugen Evu

De Nevermore

Dor...
Fara cuvinte...( dor e!)
carnea mea sa te implore
eu cu suflet de khayaam,
tu cu spirit de tagore,

eu cu pi-tagoric hram/
clipa sacra-a unei Hore
anabel de nevermore
cainabel de nevermore

Numele tau cel adevarat

Cum se intampla e un tarziu
neori foarte rar imortele cu mici sarcofage
fluturi si-albine sinucigase in chihlimbar
nd ne-ntilnim dupa ce viata ne-a ars
preaplinul daruirilor si foamea carnala
suflet si spirit
uspin cat pacea de doliu dupa cutremure
anic din curcubeu alunecat ferpar
ta aurie — aura mea fisurata...
face aripa cind ora decide,
| fratele nostru
, 0 resoarbe si o duce
lui frate vitreg- visatul
ane doar ceea ce am trait
es, cicatricea muscaturii
rutari si orgasme continue.
ne
le tau adevarat
sinea-mi.




hiiere literare ﬂ

VICTOR STEROM

NICOLAE GRIGORE MARASANU - O CERTA
DIMENSIUNE ONTOLOGICA

Autorul acestui volum
antologic ,, Fiara impara”,
format din 12 volume tiparite
intre anii 1973 si 2009 plus
ineditele din ,Vocile cenusilor”,
editura Tipo-Moldova, lasi,
2011, aparut in colectia
OPERA OMNIA- poezie
contemporana, coordonator
Valeriu Stancu si consultant
stiintific Catalin Bordeanu,
beneficiaza de atuul unei culturi
de o extrema deschidere care
percepe lumea in cele mai
umbroase detalii ale ei,
configuradndu-le cu o solemnitate aproape grava, intretaiata
uneori de accente meditativ-reflexive, conferind textului
poetic o certa dimensiune ontologica. ,De mult nu am citit un
volum de versuri construit cu atata atentie, unitar, coerent,
multisemnificant intr-o contextualizare tematica recunoscuta
si cu toate referintele la vedere”. Astfel Tsi incheie masiva
prezentare la aceasta carte — si ea masiva, 388 pagini,
criticul Aureliu Goci.

Un ritm persuasiv al migcarilor sufletesti, avand toate
mijloacele disponibile intru conturarea unor viziuni ample,
fixeaza atentia, ca stil, in poezia lui Nicolae Grigore
Marasanu; poezie care ne invita pe un taram elegiac, subitil,
plin de rigori si legi axiomatice.
~otiu un foc ce arde pe ape/si nu se stinge./Trei virgine vin in
amurg/si dau drumul la valuri flacarilor/infipte in azimile in
forma/de infinite./Fluviul arde/si printre drugii de
lumind/danseaza o dragoste cu sanul taiat./Si nu se
stinge,/nu se stinge” (p.238).

Poetul Nicolae Grigore Marasanu (nascut la 6 decembrie
1937, in comuna Marasu, judetul Braila) cifreaza ,edificiul
abscons” (Mallarme), ori face ca toate vertebrele folosite in
text sa-si schimbe intre ele locurile, baletdnd pe valurile unui
lexic gratios.

Jlepad, vai, cdmasa ierbii/imbrac fluviul, veche boal./In el,
pestele iubirii/spada grea de dor o spala./Si de moarte fug
intruna/refuzat ca o arvuna./Singure buzele mele/ma rostesc
si ma consuma./Lumea, un tais de coasa,/vant peltic prin
minte suna!” (pag.51).

Sunt relevante aceste versuri ludice surprinse intr-o
magica osmoza unde — spectacolul — de frapante analogii,
sintonii si corespondente devine o fascinatie a identitatii.
Meditatia conceptuala in fata realului este re-traita psihic,
sugestiv si ontic. Stilul folosit structural este in ,Fiara impara”
si laconic si lax, iar inspiratia e mereu eruptiva, centripeta
uneori, centrifugala alteori, dand realmente perspective de
ordin plastic — deci in metafore plasticizate.

Procesul semantic este aici de tip ludic, relevandu-ne un
orizont arhitectural. Printr-un ,ochi magic” se intrezareste
concentrarea imaginii poetice, dar, numai atingdnd marginile
inefabilului si-al misterului si nu intregul ansamblu ideatic.
»+Acum se bate stiuca in iezerele mele:/isi lasa oul moale in
calde ape mici./Campia se dezmiarda cu iarba-ntre
masele,/un Pan, manand o turma, pocneste dintr-un bici./Si
parca vine tata din dealuri elizee,/cu ostii si harpoane, cu
toporasti la brau./As vrea sa fiu acolo, s-aud cum salta
crapul,/cum canta boul baltii si ploaia peste graul/As vrea sa
fiu acolo, sa simt pe mine trapul/priocilor de iepe gonite fara
frau”( pas.95).

Poezia creata de poetul brailean Nicolae Grigore Marasanu
e plina de o transparenta a sinceritatii, de o transfigurare
vadita cu imagini lapidare, cu stari dezvaluind inedite — perle
— de sugestivitate proiectiva. ,Cand adoarme vantul,/sui la
cocosul de vant pe-acoperis,/mai taifasuim,/el imi spune: mai
muta si tu/intelesurile din cuiburile initiale,/aseaza-le direct
pe idee;/de pilda, de ce coroana de spini/sa arda aura
fruntii/(e adevar estompat) si nu direct/craniul vocalelor
impartasesti,/mai aproape creatiei?/Va fi ca si cand ai
mobila/dupa alte preziceri camera de gazare,/ventricolul
stang,/gura leului./La care-i raspund : dragule — fara
pene,/te-as crede/(te-nvarti doar dupa cum bate vantul)/dar
ratiunea asta vine din coada/din pala vantului ce te
carmeste/neintemeierii sa-i fii stindard” (Cocosul de vant).
Este aici o melancolie ce implica un efect cognitiv, dar si un
existentialism bine si clar temperat.

Nicolae Grigore Marasanu — deseneaza — cu o penita fina cu
tus albastru pe - fognetul eternitatii — o poezie moderna
inrudita pana-n structuri nebanuite cu marea poezie a lumii
contemporane si care se desfagoara intim in timp si spatiu
creand o paralume. Tn fine, provocarea acestei carti pare ca
vine de la un asa-zis — palimsest — in care poemele
alcatuiesc o tesatura de fibre semantice.

»Sa-ti invete zboru-aripa/vrut-am, s-amanam si
clipa/scufundarii-n valul mut.../Sa-nving fluviul n-am
putut!/Acum, drumul rob ma duce/spre potmoluri, sa te
caut.../Si fluviul se face flaut,/mult se tdnguie, de parca/nu el
te-ar fi smuls din barca!/Se involbura si piere/in transeea lui
de fiere./De mi te-ar da inapoi/ochiul i-as da ca-mi sunt
doi,/dar cum sa mai vii de unde/gandul nu poate
patrunde?’(pag.61).

VICTOR STEROM
Voi fi al clipei

Moare vantul
la radacina stejarului
ii simt intunericul sub pasi
dealul e galben
racoarea cuprinde totul
pasul e domolit
pana la obsesie
iluzia Tnsa ma striga
voi fi al clipei
ce acopera versantul
cu schimbatoare vanturi...

Sub dalta aud

Marmora si vantul

stau fnauntrul clipelor
sufletul meu misca un clopot
incolo si-ncoace

t amurgul de mare

le imi sunt reci
s-a facut umbra
pietrei de incercare
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tor de garda: Silviu Guga

IOAN RADU VACARESCU INTR-,UN AN DIN LUNA
SAPTAMANII DE AZI”

Recenta carte de poezie a lui loan Radu Vacarescu
are un titlu care, la prima vedere, pare un simplu artificiu. Ce
fnseamna ,un an din luna saptamanii de azi"? E un limbaj
cotcaresc plin de subintelesuri, mi-ar fi rdspuns dascalul meu
de stilistica, regretatul G.l.Tohaneanu. La asta m-am gandit
cand am vazut cartea reputatului poet, o placheta, ea in sine
un obiect de arta. Prima coperta reproduce o pictura a lui
Petru Ovidiu Dumbraveanu si a patra coperta, o fotografie a
autorului in care-gi surprinde sotia trecand un pod peste ape,
parca de pe malul ,anului” spre malul ,azi-ului”, ilustratia
copertelor sugerand si ea importanta clipei, a prezentului
venit din trecut. Subtitlul cartii este ,versuri si arbori” ca sa
anunte ca avem a citi si versuri, dar avem a vedea si
fotografii cu arbori. Versurile sunt ale celor douasprezece
poeme, fiecarei luni a anului dedicandu-i-se un poem in care
imaginarul poetic are o ireprosabila organizare intr-un
discurs ce exprima stari lirice si ideatice diverse, dar toate
vizand timpul si relativitatea lui sau poetul ca ,om al anului
din luna saptamanii de azi” surprins in peisaje ,dintr-o
preauitatd viata” si aduse sub ochiul prezentului. Arborii sunt
si ei ,pozati” de autor in diferite ipostaze in functie de
(pe)trecerea anotimpurilor si de ,anturajele” in care se afla.
Si fotografiile transmit emotii lirice si se incadreaza perfect
printre versuri. De altfel, poetii au gasit mereu filiatii intre
arborii si oameni; lucru ,recunoscut” de autor care alege
drept moto intrebarea lui Blaga: ,Cine devine tare? Copacul
care se lupta cu vantul, omul care se lupta cu cerul?” O
fotografie a unui copac sub umbra caruia sta o troita,
fncearca sa ne sugereze un raspuns.

in cartulia aceasta frumoasa, aparuta la Editura George
Cosbuc din Bistrita, poetul se intalneste cu fotograful sub
acelasi nume: loan Radu Vacarescu. Recomand sé& o aveti
n biblioteca pentru ca e o raritate bibliofila si ca sa va
convingeti, dacé mai e nevoie, ca ,nu aduce anul ce aduce
ziua” sau ca un an poate sa incapa intr-o zi asa cum poezia
incape intr-o carte.

DAN DANILA CREDE CA «ATLANTIDA EXISTA »

De la Platon ihcoace multa lume a crezut in
existenta Atlantidei. Dan Danild se numara si el printre
sustinatori, dar intr-un fel mai aparte. Pentru el Atlantida e o

mefafora. Atlantida este poezia care sta ,scufundata” in
oceanul lumii acesteia si in fiecare dintre noi.

Admir mai intai
Dan Danili dimensiunea metaforica a mesajului
z transmis Tnca din tiltul acestui volum
care este , cu siguranta, printre catile
de poezie cele mai bune aparute n
ultima vreme. ,Atlantida exista” (
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2011 )
este a opta carte a poetului ( toate
scrise in limba romana, desi traieste
in Germania din 1990) Ajuns la
2;}2‘:;‘“““ deplinatatea maturitatii creatoare de
e la volumul precedent, ,50 de
poeme”, dupa un travaliu poetic
exersat si ca traducator, cu ,Atlantida exista”, Dan Danila
realizeaza o schimbare in sintaxa discursului sau poetic
combinand, sub aparenta unei ,lejere comunicari”,
sensibilitatea poetica spontana si instinctiva cu cerebralitatea
lucida, mai mult reflexiva decét livresca. Si-a propus
transformari in ,tehnologia” poetica cu poeme in proza in
care lirismul strabate pe alte canale si are alte ,coduri”.
Imaginarul poetic e fie panoramic, fie in detaliu si fiecare
~forma” a lui se completeaza reciproc una pe alta.

Dan Danila a ajuns sa nu mai aiba prejudecati
prozodice sau de abordare poetica, stie sa-si tempereze
patetismul cu totul elegiac sau reflexiv restabilind echilibrul
poetic. Nu stiu ce poeme sa recomand din aceasta carte,
pentru ca in intregime cartea e o reusita. Cititorul se
convinge cu usurinta ca ,Atlandida” chiar ,exista”.

»~CUVANTUL iN TIMP”

{j frm—

Printre antologiile aparute in ultima perioada si care
merita sa fie luate in seama este ,Cuvantul in timp” (Editura
Grinta, Cluj-Napoca, 2011), ea cuprinde poezie, proza si
eseistica. Cuprins si valoare eterogena, dar care
cristalizeaza universul literar actual, volumul e deci un
,cuvant” in timpul de acum. Imi place pledoaria lui Stefan
Doru Dancus, din ,cuvantul de insotire”, pentru aparitia unor
astfel de antologii care Tsi au desigur importanta lor.
»,Cuvantul in timp” reuneste peste 30 de scriitori care au
,carti de vizitd” mai mult sau mai putin apreciabile. Banuiesc
ca nu le-a fost ugor lui Felix Nicolau, loan Pavel Azap, Stefan
Doru Dancus si lui Gabriel Cojocaru sa selectioneze si sa
aprobe materialele pentru publicare, chiar daca unii dintre
pretendenti la antologare sunt afirmati in viata literara. Se pot
numara mai multi scriitori consacrati care au contribuit la
intarirea prestigiului ,cuvantului in timp”. Catorva dintre ei le-
am urmarit demersul in literatura: Eugen Axente, loan Barb,
Adrian Botez, Adriana Lisandru, Vasile Lutai, Menut
Maximinian, Dora Alina Romanescu, Adrian Suciu. Trebuie
$a recunosc ca pe unii nu i-am cunoscut decét prin
intermediul acestei antologii si m-au surprins placut Alexa
Gavril Béle, Dan Marius Dragan, Mircea Galatean, Adalbert
Gyuris ( doar cu proza), Cristi lordache, Carmen Marcean,
Gheorghe Mizgan, Violeta Petre, Lelu Nicolae Valareanu,
Florin C. Verdes si Nicolae Vrajmas. Unii dintre acestea au
publicate mai multe volume, pe unele le regret ca nu le-am
citit (spre exemplu, Radu Petrescu vazut de un elev al sau ),
altii sunt in pragul debutului editorial individual ( spre
exemplu, Carmen Marcean ) si pot reprezenta mari
promisiuni. intr-adevar, cum se scrie in Cuvant de
intdmpinare, ,vrem sau nu vrem, vedem utilitatea antologiilor
literare”, dar care sunt ca aceasta.



evocare

Constantin Stancu

UN TIMP AL CARTILOR/IN
MEMORIAM ROMUL
MUNTEANU

n data de 02 septembrie
2011 la Casa de Cultura a
Sindicatelor din Calan, de la ora
17,00 a avut loc un eveniment
cultural emotionant, marcat,
poate, de tristete: ,In memoriam
Romul Munteanu”. Nascut la
Calanul Mic, omul de cultura a
decedat in martie 2011, iar fiica
acestuia, Ana Munteanu, a tinut
sa implineasca o mai veche dorinta a tatalui, reintoarcerea la
vatra.

n prezenta unui public destul de numeros, scriitori,
profesori, reprezentanti a Primariei oragului Calan si, mai
ales, redactorii si colaboratorii revistei ,Algoritm Literar”,
conceputa la Calan, dar cu viziune national&, au trait
momente emotionate.

Initial, organizatorii si-au propus ca evenimentul acesta
sa dureze cam o ora si jumatate, dar durata a fost depasita
pentru ca totul s-a desfagurat sub o emotie puternica,
cuvintele celor prezenti au curs cu intensitate, gandurile s-au
focalizat pe cultura, cu o foame de eternitate extraordinara.
Evenimentul a fost moderat de scriitorul Silviu Guga, desi
Ana Munteanu a inceput cu bucurie sa evoce pe cel care a
fost criticul si istoricul literar, prof. universitar dr. Romul
Munteanu, prezentand o inregistrare mai veche realizata la
un post de televiziune in care s-a putut urmari omul
Munteanu, cuvinte simple si patrunzatoare, viata acceptata
cu fericire, ca un dar venit de la Dumnezeu, cultura in
background ca energie menita sa sustina vorbele.

Domnul Mircea Tomus a sustinut prin cuvinte potrivite un
fragment de istorie literara din anii 1950-1960-1970,
reamintind celor sala ca istoria a fost totusi generoasa cu
scriitorii romani, provocandu-i la creatii surprinzatoare. A
tinut sa sublinieze modul in care Romul Munteanu a
strabatut deceniile cu diplomatie si har, punand accentul pe
integrarea literaturii romane in literatura europeana, cu o
viziune deasupra timpului concret, un zbor peste vremuri,
dovedind ca lumea se poate armoniza prin literatura, cu mult
fnainte ca politicienii sa vada asta.

loan Barb a fost emotionat, reamintind tuturor ca
Dumnezeu a ingaduit ca pe valea Streiului cultura sa fie un
mod de rezistenta gi arta supravietuirii. ..

La un moment dat Silviu Guga avea lacrimi in ochi, timp
si netimp Tnvaluia sala, memoria ca un concert simfonic
modela sufletele, iar in momentul in care renumita
cantareatd Mariana Anghel a inceput sa cante un céntec al
Streiului, lumea a inteles ca valorile romanesti sunt cele care
sustin vatra, ca exista un fulger albastru care marcheaza
cerul undeva la Calan, in noptile in care lumea urca spre
Dumnezeu pe scari nevazute. Violeta Deminescu i s-a
alaturat, doua glasuri impletite au oprit timpul la marginea
viselor.

Paulina Popa a rememorat in cuvinte emotionante clipele
n care |-a intalnit pe cel care a fost o personalitate
importanta a Calanului...

Au fost prezentate cartile scrise de Romul Munteanu, iar Ana
Munteanu a citit emotionata din volumul de memorii ,O viata
traita, o viata visata” a omului de cultura care a fost Romul
Munteanu. Cuvintele s-au impletit cu timpul si fiecare a
incercat sa vada cu ochii mintii minunile din viata proprie.
Ana citea: ,M-am nascut intr-un catun (Calanu Mic), in
judetul Hunedoara, in 18 martie 1926. Tarziu am aflat ca

aceasta era anno domini pentru generatia lui Mircea Eliade,
Emil Cioran, Constantin Noica si allii.

Pe vremea aceea, in satul meu de bastina erau vreo 22
de familii, cele mai multe inrudite intre ele. Casa parintilor
mei era dincolo de vale, intre un deal si o padure. Eram doua
familii izolate n acest capat de sat, familia bunicului meu
(Gheorghe) George Muntean si a varului sau Nicolaie
Muntean. Multa vreme m-am straduit sa-mi aduc aminte de
primele evenimente din copilarie. Tin minte ca era vara...”

In 02 septembrie 2011, la Calan a fost un timp al verii, cu
fructe coapte si oameni care au biruit vremurile in felul lor...
Am aruncat o privire spre cartile scrise de Romul Muntean si
am inteles ca Europa era mai aproape de noi pentru ca noi
fnsemnam Europa, nu pentru ca deciziile politice de un fel
sau altul au hotarat asta... Fiecare participant a gandea c3,
uneori, nu apreciem valorile la vremea potrivita, ca abia dupa
trecerea lor in somnul celor drepti ne amintim ¢ au trait, au
visat, au lasat amprente in vremuri complicate.

Tmplinind dorinta tatélui sdu, Ana Munteanu a adus urna
cu cenusa tatalui in cimitirul din biserica satului, un ultim gest
facut pentru a reinnoda vremurile si pentru ca acasa
fnseamna un loc de pamant care a fost cumva sfintit de
umbra parintilor...

Totodata Ana Munteanu a promis ca in Calan va fi un
timp al cartilor in fiecare an, asa cum I-a visat Romul
Munteanu, pentru aceasta a infiintat o fundatie europeana
care poarta numele celui care a marcat vremurile complicate
prin cartile pe care le-a scris...

Constantin Stancu
CALANU MIC

pentru
Ana Munteanu, Mircea Tomus, Silviu Guga,
loan Barb, Daniel Lacatus,Violeta Deminescu

Pamantul cald si primitor ca un pantec de femeie,
vrei sa-ti salvezi trupul de durere,

dar te pliezi cu suferinta,

cenusa cuvintelor si cenusa trupului,

o linie subtire le desparte si le apropie,

ca un afluent al Streiului!

Vorbe vechi, neintelese, se zbat in ferestrele bisericii,
iar In iarba Tnalta din sat s-au ratacit printii Europei.

Ceva e fragil si neinteles in lume si

lumina locuieste pe aripile unei insecte imponderabile,
totul va trece,

va ramane gandul fulgerand dintr-un cer in altul...




Interviu

Petrut Parvescu

de vorba cu Aurel
Sibiceanu - Scriitorul —
destin si optiune

1. Pentru un scriitor,
destinul si optiunea sunt
dimensiuni existentiale
fundamentale. Ce rol au
jucat (joacd) acestea in
viafa dumneavoastra ?

Aurel Sibiceanu : Destinul, in intelesul clasic al
conceptului, este ,un ansamblu de evenimente consecutive
care au loc independent de vointa unui om si care compun
viata lui”. Deci el este implacabil si este raspunzator de
optiunile noastre, ni le contine | Daca dupa o viata traitd nu
prea avem ce arata lumii, nu prea avem ce duce la
~-nhumaratoare”, putem sa ne ascundem dupa lucrarea
destinului, pentru ca el este, dupa cum bine spunea Papini,
un ,etern si abstract tap ispasitor al slabiciunilor omenesti”!
Pe la douazeci si ceva de ani m-am trezit gandind serios la
destin. Aveam doua carti publicate, eram nemultumit de ele,
voiam sa le depasesc, sa gasesc o cale a mea, care sa ma
individualizeze. Libertatea de a publica literatura adevarata
era din ce in ce mai restransa, era apanajul a doar cateva
varfuri ale lumii literare romanesti. Atunci m-am intrebat
serios ce este destinul, cum actioneaza, ce se va petrece cu
mine? Asa am ajuns la moira, la tragedia greaca. Ca un
facut, am primit o explicatie tot din zona literaturii. Reciteam
,Noptile de sanziene”; undeva, acolo, Eliade spune:

,Destinul este acea parte din Timp in care Istoria Tsi
imprima vointa ei asupra noastra. De aceea trebuie sa-i
rezistam, sa fugim de el, sa ne refugiem in spectacol”.

M-am luminat, as putea zice, mi-am dat seama ca, de
fapt, artele si literatura sunt spectacole, legaturi cu omul
stravechi, care nu se gandea pe sine intr-un timp istoric, ci
ntr-un timp eroic, pendinte de vointa zeilor. Din acel moment
am inceput sa traiesc, launtric, spectacolul literaturii, dincolo
de etica si de morala oficiale. De aici am prins si putere sa
ma implic civic, sa ma manifest public impotriva semnelor
culturale oficiale.

2. Istoria literaturii consemneaza, uneori, arbitrar
momentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., cdnd credefi ca
s-a produs (cu adevdrat) acest eveniment? Vorbiti-ne céte
ceva despre primele incercairi literare.

A.S. Primele mele adevarate incercari literare se situeaza
cam pe la 14 ani. Citisem cu o usurinta inexplicabila , Tristele
si ponticele” lui Ovidius. Eram uluit cum o poezie si 0
greseala il pot duce pe om in exil. Atunci am scris un lung
poem, despre care profesoara mea de romana , Adela Tican,
nepoata calatorului si povestitorului Mihai Tican Roumano,
spunea ca trece dincolo de ceea ce se cheama incercare
literara. Poemul se intitula ,Frumuseti nevazute”, se intindea
pe 10 pagini si era scris sub influenta lui Ovidiu.
,Frumusetile” mele au fost gasite de tata, analizate si
distruse fara mila, spunandu-mi ca ,ma subrezesc la minte
daca ma tin de astea”. Cred ca am debutat cu adevarat abia
cu a treia carte, ,Cartea fapturii”, in 1987. Poetul Cezar
Baltag, care imi acordase prietenia de vreo cinci ani, m-a
Jinfiat” sufleteste. Din pacate nu a putut publica o cronica la
aceasta carte; intrase in dizgratia oficialitatilor pentru ca nu-|
convinsese pe Mircea Eliade sa faca o vizita in Romania,
vizita care ar fi legitimat regimul Carmaciului. Cu toate ca
eram urmarit de securitate si mi se restransesera
posibilitatile de exprimare, apar doua cronici elogioase

despre cartea mea, semnate de Mircea Bérsila si Constanta
Buzea.

3. Care a fost drumul pana la prima carte ?

A.S. Prima carte am publicat-o la o varsta frageda, 22
de ani, pe cheltuiala proprie, fara a-mi fi aparut ceva in vreo
publicatie. Drumul pana aici a fost sinuos; am inceput un
seminar teologic, I-am abandonat, am terminat o scoala
profesionala de chimie, un liceu seral, sectia uman, am intrat
in ,campul muncii”, am citit si am scris.

4. Ce personalitate (personalitéti), grupare literara,
prieteni, eveniment biografic etc., v-au influentat viata ca om
si scriitor?

A.S. In toatd aceasts perioadd am beneficiat de
indrumarea profesorului si poetului lon Cinca. Ei, da! lon
Cinca, apoi: poetul Virgil Diaconu, criticul Marian Barbu,
poetul Aurelian Chivu, fratii Gheorghe Pantelie si lon Pantilie,
ambii pictori, actorul Gigi lonescu, pot spune ca sunt oameni
pe care mi i-a trimis... destinul! Sutele de intalniri, cu cei
amintiti, erau prilejuri pentru a discuta pe seama unor carti,
spectacole, expozitii; au contribuit la formarea mea, acesti
minunati oameni mi-au dat increderea lor, au crezut in mine.
Cu timpul, acest grup a mai sporit, s-a transformat intr-o
adevarata scoald a dialogului, intr-o celula de rezistentd la
dogmatism. De la fiecare am avut de Tnvatat, fiecare a
contribuit, intr-un fel sau altul, la formarea mea.

Prin 1976, poetul Virgil Diaconu, simtind ca am nevoie de
o confirmare, de un stimulent, m-a pus sa alcatuiesc o carte
de sine statatoare. Asa ca am selectat vreo 50-60 de poeme
dintre cele aproape 200, cate aveam scrise pe atunci. In anul
urmator imi aparea prima placheta de versuri, ,Aflarile”.

5. Raportul dintre constiinta, politica si gandirea libera,
constituie o mare problemé a lumii contemporane. In aceste
conditii, care este, dupd dvs., raportul dintre cetatean si
scriitor, dintre scriitor i putere?

A.S. Tnainte de anul 1989, cetateanul vedea in scriitor
partea lui libera, marea majoritatea tacuta isi gasea vocea in
scriitor. Cetateanul si scriitorul se respectau reciproc, se
iubeau. Exista, din partea cetateanului, o imensa
disponibilitate de a-l respecta chiar si pe scriitorul ,angajat”
politic. in marea Iui cumsecadenie, cetateanul ii gasea
alibiuri acestuia din urma. Dupa 1989, din interese politice,
Puterea emanata a demonizat scriitorul, intelectualul. Pe
fondul unor interese politice, trebuia sa tina captiva vointa
cetatenilor, asa ca Puterea i-a demonizat pe intelectuali, pe
scriitori, adica pe singurii in stare sa-l elibereze pe omul
obignuit de prejudecati si de mrejele manipularii. Aga s-a
nascut ,neuitata” lozinca ,Moarte intelectualilor’; cred ca in
nici o tara din Est nu s-a auzit o asa de criminal lozinca. In
ultimul deceniu, cetadteanul este captivat de televiziuni, de
virtual, de capatuiald, de supravietuire, de produse culturale
mediocre, de un underground dubios.

Scriitorul si lucrarea mintii lui par a fi anomizate , asta
pentru ca relatia lui cu publicul este jugulata de cele
pomenite...

Cat priveste relatia scriitorului cu Puterea ce sa spun?
Unii scriitori, nu tocmai multi, sunt in relatii clientelare cu
puterea. Cei dintai au nevoie de bunastarea materiala, pe
care puterea le-o ofera in schimbul legitimarii pe care o
capata asociindu-si nume grele ale culturii si literaturii. Daca
mai punem la socoteala si captivitatea economica in care se
afla mass-media, avem imaginea unui cetatean generic
parasit de toti si de toate. Nu cred ca puterile, regimurile care
s-au succedat, au dorit un parteneriat cu scriitorii, cu
oamenii de cultura, Tn genere, pentru un proiect cultural
national. Nu si-au dorit decét legitimare periodica, in anii
electorali mai ales. Atitudinea asta ne face vulnerabila
identitatea culturala scrisa, mai ales ca am intrat in structura
U.E. Tnainte de a ne face literatura nationala cunoscuta mai
bine pe plan extern. Tn general, Puterea, oricare ar fi ea,
actioneaza nemarturisit in ,spiritul” a ceea ce se cheama
,Paradoxul lui Orwell “: “Adaptati-va aspiratiile la scopurile
noastre! “


http://petrutparvescu.blogspot.com/2011/11/aurel-sibiceanu-scriitorul-destin-si.html
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6. Literatura — la frontiera mileniului Ill. Din aceasta
perspectivd cum apare, pentru dvs., literatura romana
contemporana?

A.S. Literatura romana contemporana a intrat in mileniul
al treilea cu aceleasi probleme, pe care le avea si la sfargitul
mileniului trecut, anume : recucerirea cititorului ; pentru asta
trebuie sa apara impresariatul literar, acesta sa fie o
adevarata institutie ; critica de intdmpinare trebuie sa-gi
reconsidere rosturile, sa fie corecta, sa nu faca rabat la
produsele veleitarilor.

Veleitarii s-au Tnmultit, pun pe piata cartii facaturi
influentate de un postmodernism ,nerumegat”, pernicios. Mai
toti nu a o identitate a scriiturii, Tsi pot inlocui oricand numele
ntre ei, pe plachetele de versuri sau de povestiri; avem
acelasi produs care imita optzecismul si post-opzecismul,
acesta din urma construit pe sabloane ieftine si
inconsistente, ridicole. Mai nou, acest soi de pseudo-scriitori
si-au mutat sfera de interes in spatiul virtual, unde
captiveaza si manipuleaza potentialele energii creatoare,
dornice de socializare literara si de afirmare. Fara sa-si dea
seama, sute, mii de tineri se Tncoloneaza intr-o oaste de
stransura fara un chip definit. Prezenta in ,virtual” a unor
scriitori veritabili este sanctionata prin ignorare,
marginalizare si adesea, prin invectiva ,elitista”. Mi se pare
nimerit modul cum sunt prezentati noii scriitori de criticul
Alex Stefanescu: ,Scriitorii de azi isi lustruiesc la nesfarsit
bocancii, invata sa bata pasul de defilare si poarta in spate
zdranganitoare pistoale automate, avand ca singura
satisfactie calificativul "foarte bine" acordat de comandantul
de pluton. Eficacitatea si utilitatea pregatirii lor raman
neverificate. Ei nu s-au mai confruntat de mult cu publicul, cu
publicul real, nemilos in aprecieri, nu cu acela anemiat si
tendentios, format din ei insisi,.

7. Credeti ca existad un timp anume pentru creatie sau
este vorba despre un anumit ,program” al scriitorului? La ce
lucrati in prezent?...Pe cand o noua carte?...

A.S. Vorbiti de un timp al creatiei... Multi sunt tentati sa
spuna, aidoma lui Hélderlin — "La ce bun poeti in vreme de
restriste?...". Ei bine, poezia literatura, au fost posibile si la
Auscwitz, si dupa, siin comunism... Luat individual,
scriitorul Tn sine dispune de timpul pe care il are, scrie fie
ocazional, sub imperiul inspiratiei, fie programat. Mai toti
scriitorii muncesc pentru a-si castiga painea si creeaza intr-
un segment din timpul rdmas. Tn ceea ce ma priveste, de
cinci ani sunt pensionar si-mi organizez timpul dupa nevoile
pe care le am. De programat mi-am programat doar lecturile;
citesc zilnic cel putin 20 de pagini, de peste 40 de ani. Tn
prezent scriu o carte despre boema pitesteana; povestesc
fapte si intdmplari, fac portretele literare ale scriitorilor,
actorilor, plasticienilor si ziarigtilor de prin partea locului;
toate se petrec pe parcursul ultimilor 15 ani de comunism.
A doua parte a viitoarei carti cuprinde comentariile mele pe
marginea dosarul de urmarire informativa, pe care
Securitate mi I-a intocmit, precum si fotocopia acestuia. In
acest dosar apar si multe persoane din lumea boemei,
despre care vorbesc in prima parte. Aceasta carte de amintiri
sper sa apara prin 2011.

Cristina Stefan
ea stie dinainte

vinovat a fost drumul cu doua be
aseara bolidul a lovit un porumbel
din perechea zburand razant in batai
o fi fost porumbita
pentru ca tristetea m-a izbit in frunte
si plangeam pescarusi
si plangeam randunele
plangeam tot neamul meu pasaresc dintre
vremi
de ce ea? de ce eu?
cel ramas
repeta la marginea soselei
desprinderea ei sinucigasa din ultimul dans.
porumbelul fusese iertat.
spulberata n-am mai gasit-o
dar deasupra lizierei
se legana un cuib alb de stele
um n-au mai vazut drumetii.
| n-o mai iubea

ragoste, iarna simpla

eori iti sunt ciudata




Miraduceri 1

Carl Sandburg

in romaneste de Dan Danila

Carl August Sandburg (1878-1967) a fost un prolific scriitor
american, prozator, poet, ziarist si istoric, cunoscut pentru
poemele sale si pentru biografia lui Abraham Lincoln, pentru
care a primit premiul Pulitzer. Sandburg a fost fiul unui
emigrant suedez, tatal sau a fost fierar si muncitor la calea
ferata. A crescut in lllinois, in Midwest. A parasit scoala la
varsta de 13 ani, a luptat foarte tanar ca voluntar in Razboiul
hispano-american si a participat la debarcarea din Puerto
Rico. In timpul celui de al doilea razboi mondial, Sandburg a
fost corespondent de razboi, apoi reporter la diferite ziare.
Important prin culegerile sale de folclor american (premiat cu
Pulitzer), a intrat si in politica, avand idei socialiste, a scris
lucrari de istorie (din nou premiul Pulitzer), a fost si autorul
unui roman si al unor scenarii de film si televiziune.

SPERANTA E UN STEAG ZDRENTUIT

Speranta e un steag zdrentuit si un vis despre timp.
Speranta e un cuvant din fibra inimii, curcubeul,
Luceafarul de seara de neatins deasupra minelor de carbuni,
Sclipirea aurorei boreale in noaptea geroasa de iarna,
Colinele triste dincolo de fumul otelariilor,

Pasarile cantand mereu semenilor in pace, razboi, pace,
Becul de sofran de zece centi inflorind intr-o hala de magini
uzate,

Potcoava deasupra usii, moneda norocului din buzunar,
Sarutul si rasul linigtitor, rezolvarea —

Speranta e un ecou, se formeaza deasupra, deasupra,
larba primavaratica rasarind unde te astepti mai putin,
Norii albi rostogoliti pe un cer schimbator,

Emisiunea concertului de corzi din Japonia, clopote din
Moscova,

Vocea prim-ministrului Suediei purtata

Peste mare in sprijinul familiei de natiuni ale lumii,

Si copiii cantand colinzi despre copilul Hristos,

Si Bach transmis prin radio de la Betlehem, Pensylvania,
Si zgarie nori Tnalti, practic fara locatari,

Si mainile oamenilor puternici cautand strangeri de maini,
Si Armata Salvarii cantand Dumnezeu ne iubeste...

FERICIRE

L-am intrebat pe profesorul care preda sensul vietii
ce e fericirea.

Am mers pe la multe comitete care dirijeaza munca
a mii de oameni.

Cu totii au clatinat capetele si mi-au zambit de parca
fncercam sa-mi bat joc de ei.

Apoi, odata, ntr-o duminica dupa amiaza m-am plimbat
de-a lungul raului Desplaines

Si am vazut un grup de unguri sub copaci

cu femeile si copii lor si un butoi de bere

si un acordeon.

CALAUL LA EL ACASA
La ce se gandeste calaul

cand pleaca seara acasa de la munca?
Cand sade impreuna cu nevasta

si copii la o ceasca de cafea

si o farfurie de papara cu sunca, oare

il intreaba daca a fost o zi buna de munca
si totul a mers bine, sau poate

se feresc de anumite cuvinte si palavragesc
despre vreme, baseball, politica,

despre benzile desenate din ziare

si despre filme? Se uita oare

la mainile lui cand le intinde dupa cafea
sau oua cu sunca? Daca cel mic

spune, tati, hai sa ne jucam de-a calul,
uite o funie — el raspunde ca n gluma:
Am vazut destula funie astazi?

Sau fata i se lumineaza de bucurie

ca de un foc de tabara si spune:

Traim intr-o lume buna si evoluata.

lar dacé o luna cu fata alba priveste
printr-o fereastra in camera unde o fetitd doarme
si mrajele lunii se amesteca n

urechile si parul copilagului —

calaul — cum reactioneaza el atunci?
Trebuie sa fie usor pentru el. Cred

ca orice e usor pentru un calau.

INGEBORG BACHMANN

BOTSCHAFT — MESAJ

In roméneste de Constantin Dragos

Aus der leichenwarmen Vorhalle des Himmel
Sonne.

Es sind dort nicht die Unsterblichen,

sondern die Gefallenen, vernehmen wir.

Und Glanz kehrt sich nicht an Verwesung. Unsere
Gottheit,

die Geschichte, hat uns ein Grab bestellt,

aus dem es keine Auferstehung gibt.

foaierul cald de cadavre al cerului iese soarele.
int nemuritorii acolo,
i cazuti, dupa cum ne dam seama.

irii nu-i pasa de putrefactie. Zeitatea noastra,
pregatit o groapa
invia nimeni.




Ricardo Juan Benitez

Gente extraia los poetas

Los poetas son

poco confiables...

no les interesan
cuestiones de horarios

ni detalles mundanos.
Los poetas tienen

por aliado al caos.

Los senderos de lluvia,
los ocasos infinitos,

los amores infortunados,
la tristeza regada con vino.
Los poetas somos

gente extrana...

nuestras vidas, metaforas
de suenos vividos

como en otras vidas.

Oameni ciudati poetii

Poeti sunt

putin fiabili

nu-i intereseaza
chestiuni de orar

nici detalii lumesti.
Poeti au

un aliat in haos.
Trasee de ploaie,
apusuri fara sfarsit,
dragoste nefericita,
tristete asociata cu vin.
Poetii suntem oamenii,
oameni ciudati...

vitile noastre, metafore
de visuri taite

ca in alte vieti

Tisocco Gustavo

La madre

La madre juega a ser gigante
y empieza a parir.

Y le nace
un nino indefenso
como un charco en el desierto.

Y le nace una nina incrédula
como Maria Magdalena
ante las bestias.

La madre se va haciendo pequena
y le surge un niho azul,

una nina que no rie,

otros ninos,

muchos mas.

La madre desaparece.
Solo flores le brotan de la boca.

Mama

Mama joaca sa fie monstru
si iIncepe sa dea nastere.

Si naste
un copil neajutorat
ca o balta in desert.

Si naste

o fata neincrezatore
ca Maria Magdalena
intre fiare.

Mama se face mica

si rezulta un copil albstru,
o fata care nu rade,

alti copii,

multi altii.

Mama dispare.
Numai flori va germina din gura

Edilberto Gonzalez Trejos

Abrazo

Galletas sobre la mesa.

Manos tiernas: tu.

Ojos prendidos: yo.

Muéstrame el camino a tu alma.

imbratisare

Biscuiti pe masa

Maini dragéstoase asupra-ti

Ochi strélucind a iubire asupra-mi atintiti:
Arat&-mi drumul cétre sufletul tau

Roxana Arra

El mismo sol

que amanece

entre tus parpados,
sostiene en vuelo al ave-
que sospecha un cielo
en tus pupilas.

Acelasi soare

ce se nalta

intre pleoapele tale,

sustinut in zbor de-o pasare-
suspectez un cer

n ochii tai

Traduceri in limba romana de Daniel Lacatus



Cronica literara

—

Tainicul drum al Cuvéntului care zideste

Melania Cuc

(Cristina Stefan, Calatorie pe un ciob de stea, poeme,
Editura Fundatiei Culturale Cancicov, Bacau, 2010)

Una dintre poetele contemporane cu amprenta
sigura pe pagina de carte, Cristina Stefan este autorul ce-si
destainuie de bunavoie taina prin care a ajuns sa fie aproape
de lumina si sa ,,zboare,, ca o pasare. Imaginar.

La urma urmei, fiecare dintre poemele autoarei volumului de
fatd, vine si completeaza detaliul acelui puzzle pe care un
creator cu vocatie 1l poartd in minte si suflet, o viata.
Moderna in expresie, cu miezul liricii personale coagulat in
roca deja stabilad a unei expresii culturale, poeta marturiseste
starea-i de gratie a implinirii unui om prin vibratia interioara.
Elegante ca niste fregate caligrafiate pe orizontul oceanului,
oranduite Tn pagina, ca un dans de nouri pe cerul de
,,duminica seara,, - ori, doar efervescente havuzuri ce
tisnesc din maruntaiele pamantului, agsa sunt poemele
adunate in volumul intitulat ,,Calatorie pe un ciob de stea,, -
o carte frumoasa, mustind de viata cuvintelor infratite-n
sintagma.

Cristina Stefan este o poeta care nu rispieste vocalele pentru
ca ar dori sa se auda. Cristina Stefan detine o discretie
demult uitatd de multi dintre poetii zilei de astazi. Esenta
doar banuita sub coaja cuvantului poematic este ca o vraja
care ne atrage dincolo de forma tipografica a paginii de
carte.

Visul cetatii, prin care autoarea alearga, este ca o ceata de
aur. Versul, ca si viata, se isca din taceri fertile, iar la
marginea lumii cuvintelor obisnuite, intervine puterea de
seductie a talentului, prin care Cristina Stefan ne
demonstreaza ca nu ne pierdem vremea citindu-i cartile.

Aliniata in primele randuri ale poeziei feminine de astazi,
autoarea nu-si mai face probleme in ceea ce o priveste ca
autoare a unor detalii curajoase prin expresie.

Asociate unor drumuri mai putin batatorite, unor tardmuri
situate adesea intre Cer si Pamant, poemele Cristinei

Stefan sunt calatorii initiatice si fiecare imagine pare sa se
prinda de alti imagine, s& se roteascé in cerc. In intreg.
Efemeritatea este inutita si ea, este ghicita a fi suspendata in
aer si in trupul poemului. Totul devine posibil, aproape
palpabil. Aici, se resimte vivacitatea fiecarei sintagme cu
care autoarea constuieste poemul, apoi, cartea. Exsita o
perfectiune, o austeritate autoimpusa pentru a aduce scrisul
la Arta. Si poeta este constienta de darurile sale. Nu se
zgarceste cu ,,vopselurile,, pe care le foloseste in zugravirea
distantelor dintre oameni si astri, dar nici nu face risipa de
argumente in sustinera unei teze evident, importante. Ea
este ceea ce este, un alchimist tainic si in retortele atelierului
sau de Poeme, fierbe, galgaie in curgerea-i nevazuta,
Lumina. Printre cioburi cu reflexii filosofice clare, se
amesteca si aschii de teama tipic umana. Uneori, vazutul si
nevazutul sunt paralele stranii, idei care, dau semn ca se vor
ntalni totusi, Impotriva tuturor legilor fizicii clasice.

Poezia pe care o scrie Cristina Setfan este o vraja sio
vrajba dintre Om si Lumea inconjuratoare.

,,Calatorie pe un ciob de stea,, - o placheta cu versuri nu
doar interesante si la moda astazi, este o carte cu coperti
care lasa sa transpara prin ele ideea mareata de libertate
spirituala.

Aici, timpul si spatiul devin doar doua cotiledoane ale
aceleasi seminte, din care germineaza calatoria Cuvantului,

a Tainei ce aprinde in om, focul creatiei autentice.

Viorica Popescu

Ninsori cu cristale sau Carmen Tania Grigore in
,»Minutul de sinceritate”

Carmen Tania Grigore este ,Vulnerabila la starile de
asteptare” si face ,,Dezvaluiri de septembrie” in ,,0dihna degetelor
aramii” cu ,, Parfum de imbratisare”. Ca , Expresii de dragoste ” si
,Dor peste dor” in ,,Gest hieratic” are ,,Cerul din ochii tai” si
,Constiinta perceptiei” in ,Starea de astenie” si ,Amurgul
mascat”. ,Doar foamea de o rodie” si ,,Dorul din stele” devin ,Faza
de certitudine”.

n ,Jurnal de spital ” autoarea ,Sufletul il agata cu o agrafi de
uninger”, ,pulsul o ia Tnainte si 1i deschide capacul unui ultim
cuvant” inscris in ,,Minutul de sinceritate”.

Acest volum editat sub semnul vibratiei starilor poetice
reconstitutive construieste o scara catre indltimi astrale personale
si personalizate.

Cu pumnii stransi de conspiratia singuratatii poeta ne invita cu

<n

persuasiune sa-i fim aldturi intr-o ,,Fuziune controlata” si ,Gest
hieratic” in , Ipostaze de joc”.
Ea deseneaza cu ,,Inima rupta din zapada” ,Insula unui dor
semantic” in ,Jocul absorbit de neant” din ,,Ordinea lui Borges” ca
, O noua provocare”.

”Copilarii provocatoare”, ,Clipa argintie”, ,Amurgul mascat”,

X

,Emotie trucata”, ,Fara teama de insomnie”sunt ,Semnul unui
departari” in ,Stropi aducatori de lumina” pentru ,Femeia
artezianad”.

Unele ,Stari de astenie” cu ,Sperante in regresiune” sunt
,Reactii de alarma”.

,Dincolo de orasul lacom”, ,In garile ruinate”, cilatoare spre
,Plantatii de cuvinte”, poeta pdstreaza ,Momente de reculegere”.

Vorbind ,,Despre singurdtate” in ,,Corespondente lirice”,
,Vulnerabila la starile de asteptare” in ,,Celula de intimitate” ,
Carmen Tania Grigore este ,Desculta in varsta de afara” intro
,Camasa de jar”. ,,Cand luna sclipeste in amprente”prin
,Fereastra ndpddita de strigdt” autoare are o ,,Foame dureroasa”.
Ca ,Invocare ” in ,, Templul orbirii ” se Tnalta ,,Rumoarea clipelor”,
un ,,Semn si dor” extras din ,,Furtuna din gand” spre , Legitimarea
poetului”.

Lumina arderilor sale e convertitd astfel in sintagme
metaforice care dezvdluie un triunghi simbolic prin care se scurg

timpul, omul, trairea.

In



ConstantinﬁStancu o
NELINISTI IN FATA MIRABILEI SAMANTE

[7 MIRON Tic

Nelinistea infloririi

Poetul Miron Tic ne propune volumul de versuri
Nelinigtea infloririi, Editura ,Calauza v.b” — Deva, 2010 un
semn din poemul matur in care a intrat, candva, in tinerete si
in care ramane captiv. Volumul reia o parte din temele sale
preferate, dar aduce o briza de neliniste Tn vers, un fulger
alb. Aparut la Editura ,Calauza v.b” — Deva, 2010, volumul
este prefatat cu delicatete de Ovidiu Vasilescu, o prefata
definitorie: Amintiri din lada cu zestre.

Autorul si regizeaza volumul in mai multe parti:
Nelinistea infloririi

Tntre nopti lungi si metafore ren&scandu-se singure
De unde incepe nelinistea infloririi

Mainile cu parfum de petale

Aceasta structura denota sedimentarea poemelor dupa
coordonate personale, ordonate pe liniile de forta care fi
marcheazé lui Miron Tic perspectiva asupra vietii din trecut
spre viitor, prin melancolia prezentului. Exista o teama
aproape mistica fata de treapta suprema, intrarea in lumea
eroilor, in satul natal, Tn patria Muresului.

Temele sunt calme: vatra, un pom, anotimpul, poezia ca
stare si patrie, fericirea, iubirea matura, parintii trecand pe
ulitele satului, fiinta plapanda a omului, timpul cu meandrele
spirituale, zestrea din cuvinte, o umbra ca emblema a
prezentei, linistea noptii, painea alba ca semn, mainile
mamei, cuvintele, simplu, curgator, amintirea unui alt tinut,
poate viitor...

Tn felul sdu domol, scriitorul pare Tmpacat cu opera sa,
cu sine, accepta nelinistile tacerii, privind spre misterul
pamantului, a oamenilor simpli, spre arbori, spre apele
curgatoare, spre sine si spre sinele poeziei...

Pentru poet poezia se poate defini ca un cantec vechi, o
amintire cu Horea frant pe roata, istoria unui timp nedefinit,
dar stabil din veac in veac, cu eroii de sub paméant, cu muntii,
izvoarele, miracolul...Aceasta poezie naste datorii vechi si
noi: ,N-am terminat incd poemul/Poemul pe care ti l-am
promis/Ma stiu dator/Si-n fiecare secunda/Ma inundé acest
céntec/De dor/Al sufletului meu/Pentru tine.l” - Poemul ce
ti-l datorez. Dar Miron Tic accepta limitele fiintei, atat poate
un om, atat traieste, scrie, viseaza, iubeste...

Desi poezia curge lent prin cdmpia memoriei, brusc,
apar fulgere din vers: sd porti in palme cenusa primelor
iubiri, la caderea noptii tu intri in viata mea ca o metafora, un
camp de magnolii infloreste in ochiul meu, undeva, vantul s-
a frant intr-o frunza, intre noi lumea cu baétdile ei de aripi,
iarba ne lumineaza ochii...

Miron Tic nu cauta un joc de metafore in stil modern, se
distanteaza de experimentele moderne, de obsesiile
vremurilor, de tariile jocurilor secunde, el compune si
recompune atmosfera poemelor din stari imponderabile,
iesite din timp.

Mi-aduc aminte/ de noptile de dragoste
Ele au ramas

Ca porumbeii pe cumpana fantanii

La care necunoscutii insetati

veneau sa-si astdmpere setea

Si gradina

Din care tata a plecat

la ceruri

E incércata de roua

Porumbeii tineri

Isi astampéra setea

Cu roua trimisé de tata. - (Porumbei pe cumpana fantanii)

Poetul reia un joc al timpului, arunca curcubeul spre
mama, e o intoarcere cu fata spre eternitate, mama e
metafora perfecta pentru spiritul care ne strabate si ne
fulgera, e lucrarea divinului in noi, iar poemul Mainile mamei
ne arata acest lucru... Mainile mamei trezesc amintirea,
atinse de soare, de vanturi, petale de flori, cu miros de grau
din lan, mangéaiate de sudoare, de dor, de tremur, de moarte
si nemoarte, poem dintr-un ochi de cocor...

Titlul volumului este semnificativ: e vremea mari memorii,
poetul e constient, se refugiaza in poezie, intra in amintire,
inventeaza si reinventeaza peisajul satului.

~Existam/Avem umbra,/Focul/Spuza cenusii./Din nimic ce
rezultd/Alt nimic./De ce as putea fi mai aproape/Decét de a
ta/Fiinta./Ne-ntalnim si ne desparfim/Altfel/Ne-ar ucide
floarea de crin./”

Sunt evenimente banale care trimit la adevaruri
vesnice, ciresul infloreste si exista in aceasta inflorire un
adevar nuptial de care nu ne putem rupe. In mijlocul padurii
de salcami poetul se simte ca intr-o biserica binecuvantata,
iar painea alba e pentru poeti ca poemul dragostei...

Este un ritual pe care Miron Tic il repeta, iubirea pentru fiinta
apropiata, pentru femeia sa: ,Ochii téi/Ca izvorul limpede/imi
spun/Ce se-ntédmpla in sufietul meu.” — Ochii tai

Ochii sunt punctul de intalnire dintre el si ea, locul de unde
incepe miracolul relipirii fiintelor sub franturile clipelor...

Din cand in cand volumul este strabatut de rugaciune, o
rugaciune a celui care asteapta la masa poeziei marea
sarbatoare, mai mult decat un cantec, mai mult decat
vesnicia, infinitul nu poate fi urat, el este si ne cuprinde:
,Undeva o padure de pasari e/Gata sa spele o parte a
lumii/Cu aripile lor...”

Ovidiu Vasilescu noteaza in prefata: ,Capitolul si
totodata si intregul volum se incheie cu un dar oferit , noua,
tuturor, celor care am citit aceasta carte: , Tot ce am visat/Se
gdseste in acvariul inimii mele/Aceastéa floare a sufletului/V-o
daruiesc/Ca pe luminoasé veste.”

Miron Tic rdmane in perimetrul poeziei clasice, venind
dinspre Lucian Blaga, a poeziei care salveaza o mie de ani
de tacere...

Nelinistea strabate poemul ca un anotimp, vine vremea
peisajului etern...

Foto Sofia Barb
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SABATUL INTERIOR - IOAN BARB

Noul volum, ,Sabatul interior”,
aparut la editura Limes, cu o
Ee LSl - comandare de loan Moldovan.

"loan Barb ne apare ca un poet cu

ire poetica. El sta cuminte, oarecum
imid-temator, in scrierea poeziei sale,
intretindnd un monolog cu propria-i
sensibilitate, dar sperand ca celalalt e
pe-aproape, asculta si consimte. loan
Barb vede in lume si vede lumea drept
ceea ce lumea e invoita de el insusi a
arata: ca e disponibila a fi salvata, ca e
gata sa aline si sa alinte cu frumuseti acreditate de traditie,
ca nadejdile facatorului ei, poetul, pot face ecou armonios.
De aceea, cuvintele versurilor sale sunt mereu limpezite iar
diminetile lor sunt mereu promitatoare de bucurii lirice si ca,
vorba cuiva mai vechi, ,moartea e o amagire”. in fond, o
tanjire ,dupa siguranta din pantecul mamei”." (loan
Moldovan)

BABILON - IOAN BARB

La editura Brumar a aparut o noua
. carte de poezie semnata de loan Barb.
. Cartea, intitulatad "Babilon", face parte
* din colectia ,Poeti roméani
‘: contemporani” si are o prefata
loan barh semnata de criticul Cornel
babilon Ungureanu.
™ \g ,,Mi-g greu sd scr_iuvdespre poezia
domnului loan Barb fara a pune
accentul pe ideea de constructie
culturala in zonele absente din orice geografie a literaturii.
Sau care lipsesc, dintr-un motiv sau altul, din obisnuitele
istorii. Primul impuls al poetului (care traieste visul de a
realiza, aici, un Centru) este de a marca absentele, locul gol,
lipsa oricarui impuls. Totul se instaleaza intr-o paradigma
negativa, in care un NU, rostit fara energie, isi desfasoara
discursul. Desigur, modelele impuse de un Nu
atotcuprinzator se fac resimtite; uneori autorul le agaza in
fata cititorului pentru a ne atrage atentia asupra unui arbore
genealogic ilustru. Ceea ce nu inseamna ca poetul loan Barb
nu isi proclama autonomia. Ca originalitatea sa, in aceasta
poetica, atat de asediata azi, nu merita a fi consemnata. loan
Barb traieste, sub semnul numitei paradigme, buna asezare
n acest timp a scrisului...”. (Cornel Ungureanu)

BIANCA DAN — TRANSPLANT DE IUBIRE

“Transplant de iubire” este cartea de debut a poetei
hunedoarene Bianca Dan, carte aparuta la Editura EMMA
BOOKS, Sebes, in anul 2011, O voce autentica a liricii
feminine hunedorene. “Imi strang mai tare esarfa la gat,/e
periculos sa umbli cu sufletul pe- afara/(...)/poti s& ma acuzi
de poezie/in lipsa oricarui martor/voi fi gandul ce-ti vegheaza
desertul...”(l. Barb).

VALERIU MARIUS CIUNGAN - OAMENI iIN PARDESIE

Cu a a treia sa carte, “Oameni in pardesie”, poeme, Ed.
Bioflux, Cluj Napoca, 2011, Valeriu Merius Ciungan se pare
ca a facut pasi insemnati spre maturitatea poetica. Discursul,
uneori minimalist, al poemelor sale este natural, construit cu
migald, iar versul nu sufera de incarcaturi inutile. “Incercam
sa scriu acest poem/cu uneltele vechi ale poetului/cu
degetele albe, reci, prelungi/si de fecioara/cu penele cazute-
n prim/si decuseara/incercam sa devin un poet
responsabil/si pe cat se poate profund”(in sinapse). Se pare
ca incercarea poetului va fi rasplatita. Cartea are o prefata
semnata de prof. univ. dr. Gheorghe Manolache. (1.B).

*kk



ILEANA- LUCIA FLORAN — AMURGUL SPERANTEI

kgl
sperantel

Editura EMMA din Orastie ne propune o noua carte a
hunedorencei lleana Lucia Floran: “Amurgul sperantei”, un
miniroman cu insertii autobiografice in decorul ambiental al
unei familii de intelectuali ardeleni, o familie cu principii
fnradacinate intr-un trecut al valorilor morale traditionale.
Personajele principale Sadna si Corina se refugiaza in sanul
protector al acestei familii, ori de cate ori sensibilitatea lor
sufera afronturi din partea unei societati ostile. “lleana-Lucia
Floran, autoarea acestui volum — o prezenta discreta in
peisajul literar hunedorean — reuseste sa-si contureze bine
personajele si sa le poarte, de la copilarie pana la maturitate
in situatii de viata dintre cele mai diverse, adoptand un limbaj
simplu si firesc, ceea ce face din cartea sa o lectura
agrabila”, conchide Marian Pandaru in prefata acestui
volum.(1.B.)

- Am mai primit la redactie cartile:
CAPITA DE FLUTURI, INGERII MEI, poeme, Deva,
2011, de Daniel Marian.

Carpii de flutir,

bngerie mel

- POMUL CU LITERE, cronici literare, Ed. KARUNA,
Bistrita, 2011, de Menut Maximinian.

i po

- BIOGRAFIA COAPSELOR, poeme, Ed. TRACUS
ARTE, Bucuresti, 2011, de Mirela Lungu.

NELINISTEA INFLORIRII, poeme, Ed. CALAUZA,
Deva, 2011, de Miron Tic.

MIRON TIC

Nelinistea infloririi

TREPTELE, Ed. ALBANEZUL, poeme, editie
bilingva, Bucuresti 2010, Victor Sterom.

GIMNASTUL FARA PLAMANI, poeme, Ed.
CENTRUL CULTURAL DUNAREA DE JOS, Galati,
2010, de Andrei Velea.

HOTEL IN ATLANTIDA, poeme, Ed. Fundatia
Culturala ANTARES, Galati, 2011, Andrei Velea.

PE MASA DE OPERATIE, proza, Ed. RAFET,

Ramnicu Valcea, 2011, de Constantin Stancu.
CONSTANTIN STANCU

PE MASA DE OPERATIE

Editura RAFET, 2011



ZESTREA TOAMNEI, poeme, Ed. SINGUR, 2011,
de Emilia Danescu.

CAZIER INCOMPLET, poeme, Ed. ROVIMED
PUBLISHERS, 2011, de Cristina Stefan.

FRICA CIRCULA PRIN SUBTERAN, poeme, Ed.
CASA DE PARIURI LITERARE, 2011, George
Chiriac.

CASA MEMORIALA DANCUS, antologie de autor,
Ed. EIKON, Cluj Napoca 2011, de Stefan Doru
Dancus.

Ca noriala
Dancus

-

CINDERELLA & ALTE MARSURI FUNEBRE,
poeme, Ed. ARMONII CULTURALE, Adjud, 2011,
de Liviu Ofileanu.

- CULTUL BOEMEI LITERARE LA EUGEN EVU,
evocari, Ed. POLIDAVA, Deva, 2011, de lon Urda.
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- ANTOLOGIA ARTGOTICA 2011, poezie, Ed. ATU,
Sibiu, 2011, coordonator Calin Samarghitan.
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- VIRTUALIA, antologie de cenaclu, ed. a Xlll-a,
poezie, Ed. PIM, lasi, 2011, coordonator Alina
Manole.

- NOUA POEZIE NOUA, antologie de poezie
postmoderna, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2011,
coordonator Dumitru Chioaru




Biserica Sf. Gheorghe din Streisangeorgiu se afla in
localitatea omonima, Tn marginea orasului Calan,
judetul Hunedoara. Construita in stilul romanic, intre
1313-14, pe locul unei biserici de lemn datate 1130-
1140, biserica din Streisangeorgiu este una din cele

mai vechi constructii medievale din Transilvania si
Romania cunoscute pana in prezent si pastrate in
functiune. Nu numai vechimea ce si arhitectura ei bine
conservata, pictura valoroasa din trei perioade
diferite: 1313-14, 1409 si 1743, si nu mai putin situl
arheologic, fac din aceasta biserica una dintre cele mai
pretioase monumente de arhitectura medievala
transilvana. Biserica se afla pe noua lista a
monumentelor istorice.

Istoric

Sapaturile arheologice au relevat vechimea
neasteptat de mare a bisericii, din anii 1313-
1314,

Pictura murala interioara se pastreaza din trei
etape succesive, cea initiald din 1313-1314,
refacuta in 1409 si 1743.

n secolul 18 sau 19 bisericii i s-a addugat o
tinda spre vest, care a fost demolata in urma
restaurarilor din anii 1980.


http://ro.wikipedia.org/wiki/Calan
http://ro.wikipedia.org/wiki/Jude?ul_Hunedoara
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