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„mişcare” literară s-a produs câţiva ani mai târziu, 
 editorial 
 

Silviu GUGA 

     CĂLANUL (ca şi cum ar fi fost) LITERAR 
 
          În toamna anului 1968, când venisem la Călan 
ca profesor, eram convins ca n-am să găsesc aici o 
ambianţă propice creaţiei literare. Nimeni din acest 
oraş nu-mi cunoştea „realizările” din studenţie pe acest 
plan. Nici eu, la rândul meu, nu cunoşteam nici un 
„literat” din partea locului.  Mă gândeam să fac naveta 
la cenaclurile din Deva sau Hunedoara. Îmi plângeam 
„soarta” în scrisorile care le adresam prietenilor. 
  
   Ada Orleanu, singura scriitoare care a locuit câţiva 
ani în această urbe industrială,  era de mult plecată în 
Capitală. Am întâlnit-o întâmplător în Haţeg şi câteva 
momente am avut o iluzorie bucurie crezând că se 
reîntoarce în Călan. Mi-a spus, fără 
să simuleze vreun regret, că n-are 
de gând să mai stea mai mult de o 
zi la Călan. Mi-am plâns de lipsa 
unui „climat literar” şi atunci m-a 
încurajat, pentru că „dracul, nici la 
Călan, nu-i aşa de negru cum pare” 
şi       trebuie să scap cât mai 
repede cu putinţă de obligaţiile 
didactice la care, de voie de 
nevoie, mă înhămasem şi să mă 
retrag ca să-mi văd de preocupările 
mele, să scriu, să citesc şi să 
public. Voi găsi cu siguranţă şi la 
Călan iubitori de literatură cu care 
prin „elanul creator tineresc” ( era o 
sintagmă la modă atunci), vom 
realiza „un Călan literar”, nu numai 
siderurgic. Sfaturile ei, spuse pe 
jumătate  în băşcălie, m-au 
determinat să încep „depistarea” 
de „aspiranţi la gloria literaturii”, 
mai întâi printre colegii şi elevii 
liceului unde predam şi apoi din 
oraş. N-a fost chiar atât de greu 
cum mi-am închipuit. Cu sprijinul 
unor colegi, Ion Lupulescu Gelu Stancu şi Ernest 
Urkar, după două luni am întemeiat un cerc literar. Într-
o toamnă mohorâtă din noiembrie 1968 ne-am permis 
să aducem  în vizită pe membri cenaclului „Ritmuri” din 
Deva. Întâlnirea a fost consemnată, sub semnătura T. 
Ioniţă, pseudonimul redactorului şef, Tiberiu Istrate, în 
ziarul „Drumul socialismului” ( An.XX, nr.4318 din 20 
noiembrie 1968). Se mergea pe „drumul socialismului”, 
dar cu libertatea vremelnică de   după „primăvara de la 
Praga”, aşa că oaspeţii au vrut să demonstreze că se 
poate renunţa definitiv la canoanele realismului 
socialist, iar eu lăsam „cerchiştii” mei să dovedească 
talentul lor în poezii „îndrăzneţe” şi „fără mesaj”. Îmi 
amintesc că au făcut „senzaţie” versurile ce încercau 
să transpună literar zburdălnicii adolescentine şi 
sentimentul iubirilor precoce. Articolul citat 
consemnează numele elevilor Tamara Anghel, Teodor 
Barbu, Anca Bărulescu, Felicia Maga, Elena 
Răzmeriţă, Gherlinde Schikerle şi  Marian Semenciuc. 
Acesta a fost doar „preambulul” pentru că adevărata 

după ce îi cunoscusem pe Ionel Amăriuţei şi pe Ion 
Marinescu. Ei reuşiseră să publice cărţi, eu speram să-
mi apară un volum de proză scurtă care însă a rămas 
„îngropat” într-o editură pentru că acolo l-a prins nu 
ştiu ce „directive”, date după o vizită „istorică”, care 
stopau  iluzoria libertate de după 1968. Eu, pentru 
nişte laude, de fapt nemeritate, spuse la un post de 
radio „recalcitrant” şi pentru încăpăţânarea mea de a 
nu schimba titlul ”Ceva trebuie sacrificat” în „Dimineţile 
unui tânăr”, am rămas fără volum tiparit. În Călan însă 
organizam tot felul de „şezători literare” şi dezbateri, 
„reviste vorbite”, pe care le-am numit iniţial 
„Convorbirile de joi”. Modelul nostru a fost luat  de 
„forţe” mai mari la Deva ( „Amfiteatrul artelor”) şi la 
Brad ( „Agora”). Am „înjghebat” şi un cenaclu literar în 
toamna lui 1973, care din 20 decembrie 1974 s-a 
denumit „Radu Stanca”. ( Aflasem eu că părinţii 
viitorului poet erau să se mute din Şebeş la Călan, şi 
numai în ultimul moment au ales Petroşaniul.) Despre 
şedinţa inaugurală a scris Emil Duţu în revista 

„Transilvania” ( An. IV nr.2 / 
februarie 1975 ).  Cenaclul a 
funcţionat cu sincope mai 
bine de zece ani. Au venit în 
cenaclul nostru mulţi scriitori 
consacraţi, Ştefan Augustin 
Doinaş, Horia Stanca, 
Anghel Dumbraveanu, Radu 
Ciobanu, Ştefan Popescu, 
Radu Ciobanu, Vasile 
Andru, Iv Martinovici, 
Nastasia Maniu, Luminiţa 
Petru, dar cea mai deosebită 
„şedinţă” a fost cea în care 
am avut ca oaspeţi aproape 
întreaga redacţie a revistei 
„Transilvania”, Mircea 
Ivănescu, Mircea Braga, Ion 
Mircea şi Titu Popescu. 
Sigur că a fost la Călan şi 
Adrian Păunescu cu 
cenaclul „Flacăra” ceea ce 
ne-a determinat pe noi să 
organizam, în replică, 
spectacole de cenaclu sub 
genericul „Căutarea tonului” 

( după  o poezie a lui Nichita Stănescu).  Atunci a 
debutat Mariana Anghel, pe atunci cânta muzică pop. 
Am amintit „vizitele oficiale”, dar în Călan au venit 
„neoficial” - mai mult sau mai puţin pentru dezbateri 
literare - şi Romul Munteanu, Eugen Todoran, 
G.I.Tohăneanu, Mircea Sântimbreanu, Valeriu Bârgău, 
Neculai Chirica, Eugen şi Ioan Evu, Mircea Tomuş şi 
poate şi alţii pe care, cu scuzele de rigoare, nu-i mai 
reţin. N-am să pot însă niciodată uita vizita „neoficială” 
a lui Mircea Ivănescu. Atunci  a fost prima dată când 
am avut o ora tăiată, lăsasem de izbelişte o clasă de 
elevi ca să-l întâlnesc. Cineva de la primărie 
telefonase la secretariatul liceului că mă aşteapta la 
gară „redactorul” Mircea Ivănescu. Am plecat fără să-
mi asigur suplinirea la clasă şi l-am găsit la bufetul din 
spatele gării. Era mândru că a avut inspiraţia să poarte 
o legitimaţie de...redactor cu care a făcut impresie, 
dovadă e că am fost imediat anunţat de vizita lui. A 
vrut să meargă la Cluj ca să dea „bun de tipar” unui 



volum ce urma să-i apară la Editura „Dacia”, dar din 
Vinţul de Jos „s-a răzgândit”, asta înseamnă că a urcat 
din greşeală în trenul care l-a dus la Simeria. Aici şi-a 
amintit de Călan şi de mine. N-am reuşit să-l aduc la 
mine acasă, nu dorea în ruptul capului să-mi deranjeze 
familia, aşa că am rămas la bufetul gării până la trenul 
de întoarcere. Am dezbătut toate subiectele posibile şi 
am ajuns şi la dorinţa mea de a edita o nouă culegere 
a cenaclului „Radu Stanca”. Prima, apărută în 1979, 
„Sub arcuri de lumini” - la care vreau să revin - era 
„depăşită”, pretenţiile membrilor cenaclului crescuseră 
şi se impunea să recidivăm cu o nouă culegere. 
Mircea Ivănescu a acceptat să ne prefaţeze şi cum nu 
eram însă decişi asupra titlului, ne găseşte el unul: 
„Literatura Călanului”. Am râs cu poftă, dar trebuia să 
recunosc că acest titlu „generic” era o...”bombă”. Păcat 
că totul a rămas un vis frumos. Editarea culegerii  n-a 
mai depins de amabilitatea lui Mircea Ivănescu pentru 
că... „altele” trebuiau să fie „luate în calcul”. 
     
 Singurul lucru „palpabil” în istoria literară a 
Călanului a rămas culegerea cenaclului „Radu Stanca” 
pe care am pomenit-o. Aici au publicat Ionel Amăriuţei, 
Marcel Anghel, Ioan Barb, Violeta Deminescu, Emil 
Duţu, Otilia Ignat, Mihaela Ispas, Dorina Itul, Ion 
Marinescu, Niculina Mihăilă. Eu am reuşit să public, 
bineînţeles cenzurată, povestirea care trebuia să de-a 
titlul volumului cu care doream să debutez, „Ceva 
trebuie sacrificat”. Prefaţa culegerii era semnată de 
Radu Ciobanu, pe atunci cel mai prestigios scriitor din 
judeţul Hunedoara.  Culegerea a fost bine primită şi a 
fost recenzata în revistele „Tribuna” ( An.XXIII, nr.48/ 
29 noiembrie 1979) şi „Orizont” ( An.XXX nr.49/ 6 
decembrie 1979).  Ca să dovedim că „ne asumăm 
riscul de a ne impune” am pregătit a doua culegere 
care ar fi avut prefaţa semnată de Mircea Ivănescu. 
Scriitorii Călanului au început să apară în publicistică, 
alţii deveniseră certe „promisiuni”, alţii îşi aşteptau 
debutul. O nouă culegere se impunea să apară, dar 
până la tipar era o cale lungă în care te puteai 
împotmoli prin lehamite sau prin încăpăţânarea de a 
nu mai face compromisuri sau, pur şi simplu, prin grijile 
cotidiene.      
      
  Pasiunea scrisului nu a fost însă abandonată 
la Călan. Dacă siderurgia prin care acest oraş era 
renumit, a dispărut cu desăvârşire, literatura a prins 
cheag, cum se spune. Fapt dovedit de antologia 
„Seminţe literare”, editată de Daniel Lăcătuş  ce 
grupează 20 de iubitori ai  scrisului din  Călan. 
Antologia e „prefaţată” de versurile lui Adrian 
Păunescu: „Jurăm credinţă luptei de-a ne regenera/ să 
aibă fiecare dreptatea, munca sa,/ jurăm ca adevărul 
să fie printre noi/ Puterea de a scoate Călanul din 
nevoi/ şi-atât cât ne mai bate o inimă în piept / Călanul 
să renască aşa cum este drept”. Dan Mircea Cipariu 
apreciază antologia şi consideră că ea „pariază pe 
memoria culturală şi literară a unui spaţiu, Călan”. 
Demn de menţionat este şi faptul  că, la ora actuală, 
Călanul are doi locuitori care sunt membri ai Uniunii 
Scriitorilor din România, Ioan Barb şi Daniel Lăcătuş, 
şi aici apar două reviste literare, „Cuib literar” şi 
„Algoritm literar”. Importanţa industrială s-a pierdut, dar 
cine ştie, importanţa literară să aibă sorţi de izbândă.        
 

 

Rezervaţia de zimbrii din Haţeg 

 

Cetatea Colţ din cadrul Parcului Naţional Retezat 

 

 

Mănăstirea Prislop, Silvaş 

 

Chilia părintelui Arsenie Boca 

 



 

                                                                                           

 
 
CELĂLAT OBRAZ 

poezie 

 

Leo BUTNARU  
 
CÂND MULŢI PRETIND CĂ SUNT 
EROI… 
 
Peste vârfurile copacilor – păsări murind 
din senin în senin 
înainte de a cădea – ţipând numele 
neamului tău 
dimpreună cu numele haosului 
şi al sufletului difuz.  
                                 Printre fisurile dintre taine 
se insinuează corcituri de sentimente pe care  
unii dintre noi nici nu le-am încercat şi 
va fi greu să dovedim că nu ne aparţin 
în lipsa de evidenţă  
                               şi elocvenţă 
când toţi pretind că ar fi eroi 
fără să fi participat la curmarea luptei – să fie culegători fără 
să fi cunoscut munca semănatului 
fie şi de maci sălbatici peste câmpuri 
dimpreună cu vântul zădărniciilor  
vântul ce răsfoieşte Biblia uitată în oarece spaţiu 
şi – parcă anume – lăsând-o deschisă la adagiul cu 
                                            deşertăciunea deşertăciunilor… 
 
 
INDIRECT DESPRE VORBIREA DIRECTĂ 
 
Vorbire. Parcă ţi-ai scote spini din gâtlej 
accentuat metaforic vorbind – din inimă 
din traheea ta rotunjită din petale roze puse straturi-straturi 
                                                                                     unele  
                                                                                     peste  
                                                                                     altele 
şi din lemn de trandafir alb – reconstitui tu în memorie 
imaginea de pe planşele de la lecţia de anatomie – 
nici pe una dintre ele nu erau înfăţişate ţesuturi sângerânde 
                                                                                     ca sub  
                                                                                     
coroana  
                                                                                     de 
spini. 
 
Această vorbire e ca o scoatere de spini din propriul gâtlej 
din propria inimă fiind şi ca o anulare a amestecului de 
sensuri 
                                                                                şi de 
senzaţii  
în melanjul lor provocator de nelinişte 
vorbire directă care ar putea anunţa o noapte mai puţin 
întunecată 
(dar şi gluma neinspirată că – pe cerul negru al gurii – 
stelele se văd mai luminos...). 
 
Temperarea lăcomiei – anihilarea excesului de senzitivitate 
şi gust 
renunţarea la vinuri înspumate şi dulceţuri provocatoare 
care probabil însoţesc omul încă din pruncie. 
 
Vorbire directă. Spinii se împuţinează – gâtlejul e tot mai 
liber 
ceea ce nu se poate spune şi despre inimă – sclava propriei 
tiranii  
                                                                         despre care 
indirect 
este şi această vorbire directă. 

 
Bifronsul cu două feţe 
    dar 
doar un singur chip… 
 
Şi totuşi 
când e să întoarcă şi celălalt obraz 
Ianus întreabă:  
                       Care?  
Cei din faţă 
                 sau  
cel de la ceafă?... 
Al trecutului  
al viitorului obraz e 
                     de pălmuit?... 
 
 
POEZIA ŞI MINISTERELE 
 
1 
 
bineînţeles 
80 la sută din personalul ministerului culturii 
habar nu are ce ar fi să fie 
tanka 
hokku 
adică e ceva rău înţeles 
 
iar din cele 20 de procente rămase 
80 la sută a personalului chiar de ştiu – vag – că ar fi totuşi 
vorba 
de poezie 
nu este exclus să considere că 
tanka e un gen de poezie a tanchiştilor 
iar hokku – versuri despre hocheişti... 
 
2 
 
Din păcate 
ministerul economiei a înţeles neadecvat spus lui Eminescu 
poezie – sărăcie iar ministerul sănătăţii  
rămâne în continuare absolut indiferent  
la starea sănătăţii literaturii în ţara noastră 
apoi – colac peste pupăză – veni  
şi această noutate trăsnet: cică 
undeva în Transilvania 
sau poate în Pennsylvania 
un om cumsecade pur şi simplu a murit 
din cauza unei doze prea mari de poezie… 
 
 
PROTOGRAFFITI 
 
Zicea-scria apostolul Ioan:  
                                           „...Iar Isus, 
plecându-Se în jos, 
scria cu degetul pe pământ”... 
 
şi aceasta îţi vine în gând 
în timp ce contempli urmele tale din praful  drumului... 
 
Parcă tu 
nu ai putea fi parcă un simplu vreasc cu care 
mai scrie ceva Dumnezeu?... 
 
------------------::::::::::::::::::::::::----------------- 
 

 

 



                                                                                            

 

                              Artgothica Sibiu 2011 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        

Artgothica Sibiu 2011 
Lansări  la Gaudeamus 2011 
                                                                                  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O RETROSPECTIVĂ 2011 

 



 

 

   TÂNĂRUL: Sunt student. 
   ŞOFERUL: Bravo! Urcă în linişte şi ocupă loc lângă 
blonduţa de colo, poate mai schimbaţi o vorbă, un zâmbet, 
da' cu limită şi vedeţi-vă de morală. teatru 
 

 

 

Dumitru Hurubă 

 

ŞOFERUL ŞI AUTOBUZUL LUI 

 
O staţie obişnuită de autobuz. Lume multă, înghesuială şi 
şoferul autobuzului într-o presupusă uşă a mijlocului de 
transport. 
 
   ŞOFERUL: Poftiti în vagoneee! Cine are bilet – cine nu, îl 
aştept la staţia următoare. Poftiţi, poftiţi! Hai, leliţă şi iar hai, 
suie iute, ce mai stai! Uhăi, bade! Hei, Puştiu’!... Hallo! Dă 
biletu', fiule, că te las rapid fără o ureche... Gata, treci! Mai în 
spate, mai în spate pe culoar, doamnelor, domnişoarelor şi... 
Oho! Ia uite, ce-avem noi aici: un cuţu… Bade, hei! Hallo! 
Domnuuu’...! Aveţi probleme cu timpanu’? Ce-i cu monstru’ 
ăsta? 
    DOMNUL: Care monstru, domnu’ şofer? E un căţel de 
rasă, îl ţin în braţe – nu-i nici o problemă. Plătesc şi pentru el 
dacă trebuie... 
   ŞOFERUL(fals speriat): A, nu, Doamne-fereşte! Dacă i se 
face rău băieţelului?... Ţineţi-l în braţe cât vreţi şi unde vreţi: 
în parc, la film, sub plapumă, în sala de aşteptare – sunt 
locuri destule, e lumină, poate-i citiţi ceva, că-l văd 
inteligent... Regret, la revedere, la... Vânjosule, cumetre, 
ajut-o, bădiţule, pe bunicuţa să urce – mersiu. Hai, tanti, mai 
viguros, mai viguros, că ne trezim aci în ziua de Paşti... 
Biletu' dumneavoastră? 
   O VOCE: N-am. 
   ŞOFERUL: Cum adică, n-ai? Şi vrei să călătoreşti aşa, ca 
regele? Bravo! Hei, ce faci, domnule cu animalu'? Nu ţi-am 
ceterat destul de clar că poţi să-l legeni cât vrei în sala de 
aşteptare? 
   DOMNUL: Lasă, domnu' şofer, că e mic şi nu se observă 
trei staţii... 
   ŞOFERUL: Adică, cum? Cu mine vorbiţi? Eu tomna’ 
terminasem conversaţia... Da’, dacă dumetale crezi că 
autobuzul e parc zoologic, te priveşte. D-aci încolo ne 
conversăm pe bază de poliţie.  
   DOMNUL: Ne descurcăm noi şi-acolo, că am pe cineva… 
   ŞOFERUL: I-auzi! Bravo! Poftim mobilu’ meu – sunaţi…  
   DOMNUL: Nu cred că e cazul… 
   ŞOFERUL: Ba e, domnu’! E, fin’că dumeatale mă 
agresezi, înţelegi? In primu' rând, ştii că n-ai voie să ţii 
şoferu' de vorbă? Fiule, tu, ăla fără bilet – jos! Jooooooooos, 
am spus! Nu te-nghesui, că dai de pumnu’ meu…  
   TÂNĂRUL: Da’ nu merg decât o staţie… 
   ŞOFERUL: Perfect şi pe jos. De Badea Cârţan ai auzit? 
Ăla a mers până la Roma pe jos… Dacă nu, ajută-l pe 
domnu' la legănat cuţu’ – la revedere! N-am priceput: te bate 
gându’ să urci cu forţa? Ay, mânca-ţi-aş sufleţelu’ tău de 
pasager! Ai noroc că eşti tânăr şi judeci devreme, că altfel... 
Hai, mamă dragă, mai repejor, mai repejor... 
Dumneavoastră, doamnă?  De ce nu ocupaţi loc pe scaun? 
   DOAMNA: E ud. 
   ŞOFERUL: Stop! Nu mai urcă nimeni până nu cercetez. 
Gata, domniţă, l-am sters, cu batista – puteţi lua loc fără 
probleme – e  ca nou... A stat un beţiv şi cre'că s-a... Ei, ce 
săriţi aşa? Că doară n-o fi avut sida... Scuzaţi de deranj: 
dumneavoastră parcă nu mi-aţi arătat biletul... 

   TÂNĂRUL: E sora mea... 
   ŞOFERUL: Formidabil, ce soră, ce ochi, ce...! Ce faci, 
bade? Ţi-a mai rămas ceva pe-acasă? Ăsta ce-i? 
   O VOCE DE BĂRBAT: Fierul de plug. 
   ŞOFERUL: Şi ăsta ? 
   VOCEA DE BĂRBAT: Răşchitoru'. 
   ŞOFERUL: Şi asta ? 
   VOCEADE BĂRBAT: Perna. 
   ŞOFERUL: Perna ?!...Pfui, trăzni-m-ar! Şi vaca? Şi caru’? 
Bine, bagă-ţi supermarchetu’-n în port-bagaj şi... Sigur că tot! 
Hai, executarea, că altfel ne întâlnim mâine la aceeaşi oră şi 
la acelaşi peron. Gata, următoru'!... Biletu'? Da' câţi mai 
sunteţi, fraţilor? Ce Dracu? Au fost inundaţii? Cutremur? Vin 
pieile roşii? Ce Dumnezeu se-ntâmplă, oameni buni, de 
părăsiţi toţi oraşul? Vai de capu' meu, şi nevastă-mea a 
rămas cu ăl mic şi numai cu treişpe mii de lei... Gata, 
suspendez cursa. Ne vedem mâine, pa! 
   ALTĂ VOCE DE BĂRBAT(minunându-se): Ce faci, 
vecine?!  
   ŞOFERUL(bărbatului): Ferească Dumnezeu, domnu' 
comandant! Cum să suspendez? Apoi, dumeata crezi că mai 
am curaj după aia să dau ochi cu vipera de nevastă-mea şi 
cu scorpioanca de soacră-mea? Habar n-ai matele ce 
zoologie am eu acasă... Da' câţi mai sunteţi, fraţilor? Trei, 
patru, şase... Gata: încolonarea pe culoar şi zburăm peste 
cinci minute. Biletu'! Ăsta ce-i ? 
   VOCEA UNUI TÂNĂR: Paşaport. 
   ŞOFERUL: I-auzi! Bravo! Şi unde ziceai că mergi, 
şmechereţule? 
   TÂNĂRUL: Până la a treia staţie... 
   ŞOFERUL: Cu acesta, cu paşaportul! Auzi, da' matale ştii 
în ce ţară te afli, dacă nu te superi?  
   TÂNĂRUL(râzând): Ha-ha-ha! Hai, bădită, că pierd 
legătura de Ieş... 
    ŞOFERUL: Am înţeles, mânca-ţi-aş inima şi creierul tău 
de-nşcolit, da’ ştii cum facem? Dacă tot ai paşaport, o iei 
frumuşel pe jos, că nu te-ntreabă nici zbenga de bilet. Te 
descurci… Nădragi rupţi în fund văd că ai, sacoşă Made in 
USA ai, la păr nu te-ntrece nici Maria Dragomiroiu... Mă 
bucur că ne-am văzut şi succes! A, vezi să treci strada pe 
unde-s linii albe... Poftiţi – mai  e cineva ? Domnu', închideţi 
uşa - mersiu. 
    DOMNUL: Nu pot. 
   ŞOFERUL: Am înţeles, domnu'. treceţi pe culoar şi păstraţi 
liniştea, ordinea şi curăţenia. Gata, am plecat - Doamne-
ajută! Ha ? Parcă aud un scâncet... A, domnu' cu căţelu'! Pe 
unde şi când naiba ai urcat, bade ? Apăi, ce-ţi spusăsăm eu 
? Fir-ar a Dracului de zoologie şi băga-mi-aş levieru'-n ea de 
şoferie! Unde-i animalu'? Dacă nu cobori în trei minute cu 
monstrul, să ştii că se lasă cu morţi şi răniţi... Hai, gata: îmi 
pare rău că ne-am cunoscut şi la bună vedere spre mare, pa, 
cuţu'! Prindeţi-vă bine de scaune, că zburăm... Uraaa! A, mă 
scuzaţi: am pană şi n-am roată de rezervă. Toată lumea jos! 
Joooooooooooos! Rapid! mergeţi acasă şi petreceţi un 
plăcut sfârşit de săptămână în sânul familiei şi ne vedem luni 
la aceeaşi oră şi la acelaşi peron. Fără animale, da? Mersiu! 
 
                                       Cortina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

în cuhniile mele dar e război şi nu-mi aduc aminte… 
 

poezie 
 
 
 
Adrian Suciu 
 
 
Un an greu 
 
A fost un an atît de greu încît 
grîul de primăvară 
nu s-a făcut şi mai multe suflete 
nemuritoare 
s-au stins.  Atît de greu a fost 
că numai eu vorbesc 
despre anul acela, ca un prunc 
în mijlocul unei adunări de femei sterpe. Amintirile 
cu morţi se îngroapă mai greu decît morţii. Se leagă 
de om şi-l năclăiesc. Trec de la unul la altul. 
 
A fost un an greu. Mamele au dat lapte puţin 
şi salcîmii s-au uscat. Nimeni n-a spus 
vreo poveste. Oamenii s-au tîrît pe pămînt 
şi n-au lăsat nicio urmă, au săpat în pămînt şi 
n-au lăsat nicio urmă, s-au îngropat 
în pămînt şi n-au lăsat nicio urmă. Dar eu sînt 
 
suflet nemuritor din creştet şi pînă în tălpi 
şi anii grei trec peste mine ca săniile pe derdeluş. Şi 
n-aduc mai multe griji decît copiii femeilor sterpe. 
 
Şi toată mirarea e cum poate unul şi altul 
să aibă atîta suflet, sărac şi zeflemitor fiind. 
 
 
Cîntăm şi spunem poezii 
 
Dacă moartea ar îmbrăca o haină roşie şi-ar veni 
să asculte cum cîntăm noi într-o limbă mică, 
la marginea lumii, i s-ar face aşa o milă de noi! Dar 
cred că moartea n-are haine roşii. Să dezbrăcăm noi hainele 
roşii, să i le trimitem prin poştă, 
împreună cu o invitaţie veşnică la toate serile 
cînd spunem poezii într-o limbă mică, la marginea lumii! 
 
Dacă va veni vreodată, 
i se va face aşa o milă de noi! 
 
Dacă nu, 
oricum n-avem ce face cu-atîtea haine roşii… 
 
 
Un om cu ferestre 
 
Acum, altă data, în altă iarnă. Eu sînt cel care 
lustruieşte ghiarele vrăbiilor secerate de îngheţ şi le dă 
cu o ceară vişinie, să nu se arate golaşe ori negătite 
înaintea Atoatejudecătorului. Mult am de lucru în iernile grele 
şi mai sînt şi greşelnic. Mult sufăr dar e frig 
şi nu-mi aduc aminte… 
 
Mereu am crezut că o femeie e un om cu ferestre. Şi am 
privit 
înăuntru pe oriunde am găsit o fantă în femeie. Şi am văzut 
numai cărnuri şi abur. Să priveşti într-o femeie e greu. Ca şi 
cum 
ai fi la ospăţ într-un oraş sub asediu iar mamele şi-ar devora 
pruncii fierţi şi fripţi, cu tot cu gătelile de pleu şi mătase 
puse acelora ca să nu se arate golaşi dinaintea 
Atoatejudecătorului. 
 
Eu sînt acela care găteşte copiii femeilor vii, 
după reţete din Arabia şi Chitai. Mult am de lucru 

N-am nici o altă memorie. Am amintiri atît de tari 
de cînd am privit în femei încît muşchiul memoriei 
privitului în femei pare a fi singurul exersat vreodată. Acela 
şi muşchiul memoriei privirii afară din pîntecul unei femei.  
 
Sînt purtat înainte de doi muşchi. 
Sînt memoria a doi muşchi îndelung exersaţi… 
 
Fărădeliniştea 
 
Dacă dragostea m-ar obosi pe cît e de tare, 
ar trebui să dorm minute în şir pe umărul tău 
în fiecare zi. Dacă bucuria de-a te şti vie rodeşte, 
va trîndăvi dragostea ghiftuită prin cămări! 
 
Ne putem petrece oboseala împreună. Mă 
înmoaie plînsul copiilor, 
suferinţa din dragoste şi somnul. 
Te fericesc pentru ochii tăi privindu-te şi mă rog 
ca Dumnezeu să fie un fotograf bun! 
Va vedea, astfel, că din cer atîrnă nori ca nişte sîni. Din cer, 
atîrnă sîni ofiliţi, ca nişte şosete pline cu pietricele. 
. 
Fărădeliniştea mea o vreau. Iar odihna 
şi pacea să le dai cui vei gîndi. Şi să-mi zideşti 
casă vătuită pe dinăuntru. Din poarta casei, 
deznădejdea să se audă ca un gîngurit de copil. 
Din poarta casei, scrîşnetul dinţilor să se audă 
ca un rîs cristalin. Căci vor trece mame 
cu prunci şi mamele vor spune acelora: 
Iată, mult se bucură bărbatul femeii! Şi nici 
mamele nici pruncii nu se vor sminti. Voi ţine, 
astfel, sufletul gol dinaintea ta cum 
aş ţine de ceafă un pisoi ud înnebunit 
după ţîţa mă-sii! Şi copiii fărădeliniştii 
vor mîngîia pisoiul şi-l vor usca în prosoape moi. 
Pisoiul va adormi sub soarele blînd 
şi nimeni nu se va sminti. 
 
Iar eu voi adormi pe umărul tău 
şi nimic nu se va sminti. 
 
Sînt desăvîrşit 
 
Sînt desăvîrşit. Pînă şi cheia de la uşa mea e 
desăvîrşită, ca un surîs nichelat predicînd frumuseţea 
în pustiu. Căci am petrecut ani în pustiu şi a venit 
un înger conducînd un tractor roşu şi a zis: Du-te între 
oameni căci vei găsi între ei pustia şi cheia casei tale! Sînt 
desăvîrşit şi complet nevinovat pentru asta. Căci a venit 
femeia mea vorbind ca o soră bună neputinţei mele. 
Căci au venit copiii şi toţi ai mei 
cu ochii deschişi ca o recoltă de felinare. Căci a venit 
un înger şiroind de miere din care mai am şi acum. 
  
Numai doctorii în otrăvuri mă vor pricepe, 
regii cucutei, amanţii mătrăgunei. 
Cunoscătorii celor o mie de ierburi. 
  
Căci sînt un orb desăvîrşit vorbind ca unul care vede. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://adriansuciu.ro/blog/?p=1451
http://adriansuciu.ro/blog/?p=1447
http://adriansuciu.ro/blog/?p=806
http://adriansuciu.ro/blog/?p=1763
http://adriansuciu.ro/blog/?p=1768
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FULGERE PE MARE 
 
 
Era atât de adâncă noaptea 
şi eu mă plimbam desculţă 
pe nisipul încă fierbinte 
Gândurile mele, odată cu 
vântul 
lunecau toate în urmă... 
ţipăt de pasăre 
ţipăt de pasăre îmi era inima 
Deşi mergeam liniştită 
pe lângă marea 
ce nu se lăsa în nici un fel 
îmblânzită 
Doar din când în când 
limbile ei îmi ştergeau urmele 
sau, repezite 
alergau să-mi atingă călcâiul 
jucându-se parcă –într-un târziu – 
cu umbra ce devenisem 
 
Când iată, noaptea sfâşiată de fulger 
prevesteşte apropierea furtunii... 
Nu mă puteam încă desprinde de ţărm 
De volbura apei 
De acest rămuriş din bice de foc 
Pe care nu l-am mai văzut 
niciodată atât de aproape 
atât de real... 
şi deodată păşesc peste ape 
Ca peste o oglindă vie 
               şi nemuritoare 
Dansul meu, fără spaimele formei 
Se întinde cât orizontul 
într-o cadenţă ameţitoare 
Bice de foc 
îmi sfâşie carnea 
odată cu întunericul 
Iar tălpilor mele 
le e dat să păşească 
– umede oase – 
pe fierberea mării 
 
Nu mai aud nimic dinspre ţărm 
Nu mai văd umbrele fosforescente 
ştiu doar atât: 
Eu mă înalţ 
în vreme ce văzduhul  
se umple  de zgomote 
 
 
MÂINILE – O PERECHE DE ARIPI 
 
Acestea sunt mâinile mele: 
de pământ sunt! 
şi eu mă rotesc în jurul lor 
ca un bulgăre mirosind 
a iarbă şi flori 
 
O hartă întipărită în palma de ceară 
se încăpăţânează să ameninţe 
cu drumuri tot mai înguste 
Iată, eu ştiu: E  harta destinului 
– vă spun: E harta vieţii 

continui să repet cu încăpăţânare 
În timp ce voi, priviţi cu încântare nespusă 
stolul de grauri 
iubind libertatea şi cerul 
împânzit de lumină 
 
„Dar nu uitaţi nisipul din oase” 
spun înţelepţii la vreme de înserare 
Nu uitaţi... 
 
Acestea sunt mâinile mele 
Luaţi-le şi faceţi din  ele 
o pereche de aripi. 
 
 
LA LUMINA SCORUŞULUI 
 
Îmi veneau atâtea idei despre lume 
Când stăteam la lumina scoruşului 
din livada mea de pe munte 
Îmi veneau atâtea idei 
încât mă simţeam o pasăre 
cu gâtul aprins de cuvinte... 
şi toate luau forma 
unor peşti zburători 
plimbaţi prin imaginare acvarii 
iarba devenea o apă verde-verde 
şi neliniştită 
Scoruşul – oh! – scoruşul 
o flacără vie şi miraculoasă era! 
 
Nu mă mai putea nimeni întoarce 
Din această visare de albă duminică 
Viaţa era undeva, ca o felie de pepene 
din care lacom muşca 
ba unul, ba altul. 
  
 
 
SEMNE ÎN CRUCEA NOPŢII 
 
Doamne 
Cel mai adesea 
mă folosesc de slăbănoage cuvinte 
să te întâmpin 
în pragul casei mele de lut 
 
Dar tu, blând şi îngăduitor 
cu neştiutorii 
aştepţi răbdător 
apoi intri şi luminezi întunericul 
cu dragostea TA 
cea fără de margini. 
 

 

 
 
       Lucrare realizată de Alex Podea 
 
 
 
 



 
 
Lucian Mănăilescu 
 
XXV  
 
Stăteam cu sufletul în nuc 
foarte amar şi singur cuc… 
Şi-n vremea-n care mă iubeai 
eu am plecat râzând din rai 
şi fluierând a depărtări 
umblam hai-hui, cerşeam la flori, 
sau înotam în aşternut 
spre arşiţa unui sărut… 
Şi suntem astăzi doi năuci 
căzând, ca nucile, din nuci. 
 
XVII 
 
Dacă am auzi cu surzenia lui Beethoven, 
dacă am putea vorbi în culori, dacă am vedea 
tăcerea, dacă obosiţi de cer l-am căuta 
pe Dumnezeu printre lucrurile mărunte: 
în ghearele pisicii, în cântecul mierlei, 
printre păpuşile cu mâinile rupte 
de fericirea plăpândă? 
Dacă în loc să murim mereu între o zi şi alta 
am pipăi lumina cu lacrimi 
învăţând să trăim până la capăt? 
Dacă ţi-aş spune acum „te iubesc!” 
ce sinucidere invadată de greieri ar fi... 
 
 
XIX 
 
Îmi amintesc ziua când 
limbile ceasului au mers înapoi 
şi tu te-ai întors plictisită 
la marea noastră iubire... 
Din lacrimile 
pe care le-am plâns atunci 
au răsărit copaci ornamentali, 
oraşul s-a împodobit 
cu zgura culorilor 
şi fericirea umblă 
beată şi hai-hui 
mereu numai pe strada cealaltă. 
 
 
XLVIII 
Încă o zi şi încă o zi printre viscolele 
filmate cu încetinitorul ale zilei de mâine 
printre mareele blonde ale iluziei 
încercând să-ţi revendici viaţa, încercând 
să supravieţuieşti, luându-te după urmele 
care se pierd în pustiu. 
Ţi se spusese cândva să priveşti 
către Steaua Polară, acum în cer 
nu mai sunt decât licăririle ţigării tale 
şi tragi în piept, cu nesaţ, indiferenţa 
de fum a galaxiilor… 
 
XLIX 
 
Nu-mi mai arăta, Doamne, 
tot timpul fotografiile astea, 
cu străinul de tata, cu mama 
pierdută sub paloarea retuşului 
cu toată copilăria mea pândind 
papagalii din colivia 
bătrânului fotograf 
şi copiile de hârtie lucioasă 
ale fericirii... 
 

L 
 
Nu-mi mai amintesc 
unde trebuia să ajung... 
Ştiu doar picăturile de rouă 
în această întoarcere 
nicăieri 
şi ciripitul vrăbiilor 
fărămiţându-mă 
şi norii împietriţi pe cer 
şi amintirile 
care ridică liniştite pistolul 
spre tâmpla soldatului 
aflat în misiune secretă. 

 

LI 
 
O mie de singurătăţi printre oameni, 
precum cele o mie şi una de nopţi 
care amână moartea… 
Câte lucruri nu ai visat, câtă fericire 
nu ţi s-a scurs printre degete, 
păstrând totul pentru aureola 
obişnuinţei şi pentru meticulozitatea 
lucrurilor bine făcute… 
Doamne şi ce imense aripi 
aveai pe umeri! dar ai spus: 
- Nu am vocaţia zborului! 
demontându-le cu migală. 
Ultima dată te-am văzut 
pe un acoperiş de casă, şindrileai cerul 
şi râdeai ca un copil, păcălit de Dumnezeu 
cu un pumn de cireşe amare. 
A doua zi ai plecat şi nimeni 
nu ştie unde… 

LVIII 
 
Merg printre cioburile zilelor, 
fiecare reflectând un alt posibil 
unghi de vedere, admir nonşalanţa 
poliţiştilor comunitari care calcă 
fără să le pese pe sticla pisată 
din ochii câinilor de aceeaşi rasă, 
salut statuia revoluţiei fără cap 
plasată în centrul Buzăului, 
mă înghesui printre privirile 
ţăranilor din piaţă, cumpăr 
roşii turceşti şi un kilogram 
de peşte oceanic (e la doi paşi 
oceanul ăsta, îl aud în fiecare dimineaţă 
cum se zbate sub tâmpla oraşului) 
mă duc la ghişeu să cer o adeverinţă 
de proprietar al singurătăţii 
o iau la stânga pe lângă posterele 
candidaţilor de la toate alegerile 
trecute şi viitoare intru 
pe fereastra deschisă a unui televizor 
(ăia de acolo trăiesc pe planeta 
dezastrelor, toţi se pricep, 
toţi întreabă, toţi se agită) 
plictisit apăs pe buton şi se face întuneric 
chiar dacă ştiu că lumina trebuia 
să o stingă ăla care pleacă ultimul! 

(poeme din volumul 60 aparut la EDITURA RAFET 
Râmnicu Sărat, 2011) 

 

 



 
                                                                                              
 

limba rusă, pe care l-am completat cu sinceritate. Mi-am 
trecut cele două aparate de fotografiat, radiocasetofonul cu 
care intenţionasem să fac interviurile, 400 de ruble, proză 
 
GHEORGHE NEAGU 
 
 
                   BASARABIA ANULUI 1990 
 

 
Bănuind de existenţa unor relaţii de rubedenie, 

m-am înverşunat a le găsi şi vedea măcar o dată în viaţă. Şi 
poate că niciodată n-aş fi cutezat a-mi duce gândul la 
împlinire, dacă nu m-ar fi iritat gloata de turişti gălăgioşi şi 
tuciurii ce-au invadat graniţa proaspetei democraţii într-un 
iureş de neconceput altă dat.  

Zecile de 
prietenii cu care mă 
înconjurasem cândva, se 
transformaseră subit în tot 
atâtea elemente de sfidare a 
bunul simţ temător şi prudent 
cu care-mi cultivasem 
existenţa. Aparent, fiecare 
prieten devenise mai liber, 
mai comunicativ, în realitate, 
mai făţarnic şi mai ascuns în 
intenţii. O avalanşă de 
comunicări calde începuse a 
se aşterne între noi. fiecare 
îşi disimula dorinţa de a se 
îmbogăţi peste noapte 
clamându-şi brusc educaţia 
antitotalitaristă pe care 
fusese nevoit să şi-o înăbuşe atâta vreme, cu atâta 
vehemenţă, încât mă apuca mirarea cum de reuşise o 
asemenea performanţă. Comuniştii, deveniţi brusc liberalii 
democraţiei noastre crude şi imperfecte au irupt nestăvilit de 
la Mediterană la Pacific, încercând sa-şi convingă 
cunoştinţele trezite prin buzunarele umplute cu febrilitate, cu 
tot felul de impresii palpabile. 

Autocare cu rulmenţi şi creioane, porbagaje cu 
porci vii şi capre îmbătate, sacoşe cu blugi şi crătiţi 
geamantane cu ţigări şi gume de mestecat, trecute în mod 
„democratic”, de o parte şi de alta a lumii democratice. Şi de 
acolo doar dolari şi nimic altceva.  

Căzut în desnetudine prin nemişcarea mea, 
m-am căznit să-mi reconsider ideile şi să mă înregimentez în 
rândul celor care pleacă şi nu uită să se întoarcă de acolo de 
unde au plecat, fie şi numai pentru faptul că-şi are 
mormintele în grijire veşnică. După mai multe zeci de zile 
petrecut în sălile de aşteptare ale poliţiei Vrâncene, mi-am 
văzut paşaportul cu ochii. De valută nici vorbă. Principiul 
descurcă-te cum poţi l-am aflat destul de uşor de la primul 
cetăţean liber bronzat, întâlnit la întrunirea barului de la 
hotelul Unirea din Focşani. Pentru o paritate de zece lei rubla 
am găsit şi suma necesară asigurării unui sejur decent de 
zece zile în Moldova sovietică. Mi-am luat inima în dinţi şi 
pentru prima dată in patru decenii să bat la porţile graniţelor 
româneşti, aşteptându-mi cu înfrigurare verdictul. 

Am ajuns cu mare greutate în posesia unui 
bilet de călătorie dus întors prin agenţia C.F.R., după o 
strădanie ce a durat peste o lună de zile. Prindeam totuşi 
ultima lună a verii, pentru a mă putea prezenta în faţa 
grănicerilor cu pieptul gol şi privirea senină. Căldura mare de 
peste zi, atenuată noaptea, m-a făcut să mă felicit pentru 
ideea de a-mi lua scurta de piele, ce m-a slujit cu folos şi 
noaptea şi în alte împrejurări, ce se vor vedea mai târziu. 
Grănicerii şi-au început activitatea încă de la urcarea în 
vagonul de dormit. Se pare că U.R.S.S. este ţara care-şi 
alcătuieşte trenurile de călători mai mult din vagoane de 
dormit. Pe scurt, însoţitorul cu fustă al vagonului mi-a 
înmânat un formular de declaraţie vamală scris exclusiv în 

cumpărate de la diverşi cetăţeni sovietici şi 150 de dolari 
schimbaţi cu mari intervenţii la oficiul judeţean de turism din 
Vrancea.  

Noaptea, pe la ora 3, grănicerii români s-au 
urcat la Nicolina, pentru verificarea actelor şi bagajelor. 
Civilizaţi şi calmi mi-au ştampilat paşaportul şi mi-au urat 
călătorie plăcută. În urma lor, veneau şi ruşii. Doreau ceva şi 
nu înţelegeam ce. pe urmă aveam să înţeleg. Mi-au citit 
declaraţia vamală şi mi-au numărat rublele. Curios că 
dispăruse 5 ruble. Mi-au dat o chitanţă şi mi-au spus că voi 
putea să le ridic la înapoiere. De dolari şi de aparate nu s-au 
interesat, în schimb bagajele mi-au fost complet răscolite. 
Acelaşi lucru şi cu ceilalţi pasageri.  

- Nu trebuia să 
declaraţi că aveţi ruble, îmi spuse 
un basarabean ce fusese martorul 
sincerităţii noastre. 

- De ce?! nu mi-am 
putut stăpâni nedumerirea.   

- N-o să-i mai vedeţi. 
Ăştia nu mai dau nimic înapoi, mai 
precizează ei sub privirile aprinse 
de ură ale unuia dintre vameşii 
aflaţi pe culoarul vagonului. N-am 
mai spus nimic. Mi-am înecat 
amărăciunea cu fumul unei ţigări 
purificându-mi naivitatea şi 
sinceritatea prin jarul păcătosului 
obicei de fumător.  

Puricarea garniturii a 
durat cât călătoria de la Focşani la 
Iaşi. Se luminase de ziuă când 

vagoanele ridicate cu macarale speciale de pe boghiurile 
româneşti au fost aşezate pe osiile mai late ale republicilor 
unionale ruse.  

Primele sate luminate de soarele lui august îmi 
scot sub privirile amorţite şi primele siluete umane. Câţiva 
bărbaţi cu cămăşi albe şi pantaloni închişi la culoare se 
grăbeau spre vagoanele unei garnituri locale. emblema 
imensă de pe peronul gării, cu însemnele U.R.S.S. nu mă 
impresionează, dar mă avertizează asupra dispoziţiei dintre 
ambalaj şi conţinut. Gara mică pare împovărată de emblemă 
şi asta numai pentru că a avut neşansa să se afle la graniţă.  

Soldaţi mulţi în uniformă şi ceferişti dubioşi, 
semănând a vameşi sau securişti umplu spaţiile verzi, 
băncile şi spaţiile dintre liniile ferate ce acopăr câmpuri 
întregi de metal şi traverse. 

O atmosferă sumbră şi un disconfort general 
mă cuprinde pe nesimţite. Nu mai am nici o copeică pentru 
telefon. Dacă la gară nu sunt aşteptat, am rupt cuiul. Iar ce 
mi se pare mai alarmant e faptul că trebuie să mă întâlnesc 
cu persoane care nu mai m-au văzut niciodată în viaţă. Ei nu 
ştiu cum arăt, eu, la fel. În sfârşit trenul se opreşte în gara 
Chişinău. Îmi sucesc gâtul privind la toţi cei ce par a aştepta 
pe cineva. Strig:  

- Toader!  
Vocea de stentor pare a scula gara din 

amorţeală, pentru că între viaţa trepidantă a gării de la 
Ciulniţa şi cea din Chişinău nu prea există mari diferenţe. 
Arhitectura ei pare a fi de pe vreme României mari, la care 
socialismul a mai adăugat de-o parte şi de alta a intrării spre 
sala de aşteptare, câte o placă ce poartă în bronzul 
zgrumţuros teste de recunoştinţă şi de readucere aminte a 
momentelor revoluţiei proletare din zonă. Un bărbat de 
vârsta mea, cu ochelari de soare şi cu o servietă diplomat ne 
priveşte insistent.  

- Fedea?! Încerc eu cu o stratogenie vocală să 
atrag atenţia celui ce-şi aţintise privirile spre vagonul meu.  

În sfârşit, omul zâmbeşte. Zâmbesc şi eu, 
răsuflând uşurat. Ne strângem mâinile, dar nu suficient. 
Urmează trei săruturi. Ştiam de obiceiul slav, cel puţin din 



filme şi literatură, dar ca să-l simt chiar pe buzele mele nu 
mă aşteptam. Oricum, bărbaţi sărutându-se...  

Vrem un taxi. Ştiam că sunt foarte ieftine. Nici 
pomeneală. Taxiurile nu mai sunt ieftine. La un salariu de 
jurist de 200 de ruble, poţi face cirac 20 de curse cu taxiul, 
iar de trăit trăieşti cu apa, care-i foarte ieftină şi cu soarele 
care-i gratuit. Până la urmă ne mulţumim şi cu un troleibuz 
arhiplin care ne poartă într-un talmeş balmeş de bagaje şi de 
limbi vorbite prin tot oraşul. Prietenul stă doar în partea 
cealaltă a oraşului. privind din troleibuz, Chişinăul seamănă 
în partea centrală cu Oradea, rupt din când în când de clădiri 
uriaşe administrative. Apoi, vechiul dispare, lăsând ochilor 
imaginea blocurilor de cel puţin 10 etaje. De fapt, specificul 
acestor cartiere constă nu în blocuri înalte aşezate unul 
lângă altul, ci în cvartale imense cu câte 8-10 scări despărţite 
unele de altele de spaţii verzi proaspăt create. Ici şi colo 
resturile satelor moldoveneşti de altădată sunt sufocate de 
cvartale betonate, dizgraţioase.  

Dacă până la Chişinău toate satele, dar absolut 
toate satele îşi aveau uliţele trasate cu rigla, aici haosul 
arhitectonic domneşte pe deplin. Nu am văzut sat fără o 
geometrie a uliţelor riguros întocmită. Sate cazarmă le-am 
cândit şi m-am cutremurat. De câţiva ani urmărind posturi de 
televiziune moldovenesc reuşisem să iau contact cu 
civilizaţia fraţilor de dincolo. Primeam reviste literare şi de 
opinie moldoveneşti, în limba rusă, apoi în limba română, cu 
caractere slave şi în sfârşit cu litere latine. Atunci îmi 
umpleam sufletul de curăţenia şi candoare sufletului 
moldovenesc, emoţionându-mă la naivitatea lingvistică, 
apărută pe ecranul azuriu, cum spuneau ei.  

Acum mă minunam că în satele geometrice 
prin care treceam, ca în uniforma de cazarmă sătească în 
care-şi duceau zilele, moldovenii reuşiseră a-şi păstra firea şi 
limba.  

Ajunşi în cartierul nou al capitalei Basarabene, 
sunt puternic izbit de spaţiile mari dintre blocuri cât şi de 
monoliţii uriaşi de granit perforaţi de zeci şi sute de ferestre. 
La fiecare colţ de stradă zăresc cisterne mici, portocalii, la 
umbra cărora stau femei grase şi moleşite de căldură cu 
mânecile sumese, fie ca să-şi vândă o halbă de kbac, adică 
o băutură maronie şi acră pe numele ei românesc adevărat 
cvas, fie un borcan de trei litri pentru 10 kopeici. Mari băutori 
de cvas, mi-am zis, dar m-am înşelat. Nici vorbă de aşa 
ceva. Moldovenii aveau o adevărată oroare de apa potabilă. 
Spuneau că-i plină de holeră, gândaci, viermuşi, dizenterie şi 
tot felul de gunoaie. Cât adevăr era în aceste teme nu ştiu, 
dar la noi câteva cazuri de holeră fuseseră depistate la 
Tulcea. Iar vestea se lăţise cu iuţeală şi asupra Basarabiei, 
demonstrând încă o dată că ei ne sunt fraţi. Zvonurile, 
obiceiurile, bancurile şi tot comportamentul acestor oameni 
mă făceau să cred că sunt undeva între Bârlad şi Vaslui. Era 
de ajuns să-i priveşti cum se citeşte în sufletul lor, regretul 
după Ştefan cel Mare şi te convingeai că nimic nu le alterase 
structura lăuntrică.  

Ajunşi în faţa intrării blocului, paşii mi-au fost 
ţintuiţi de o duhoare insuportabilă.  

- Aşa-i vara, îmi spuse Tudor simţindu-mi 
ezitarea. Pereţii roşi de viermuiala copiilor şi a locatarilor, 
ameţiţi de căldură şi orice alcool, alcătuiau un spectacol 
dezolant, respingător, pentru oricare dintre trecătorii stradali 
care ar fi îndrăznit să se apropie de aceste intrări.  

Eu nu numai că îndrăznisem să mă apropii, ci 
eram nevoit să locuiesc înconjurat de tot ce-mi displăcuse. 
Cutiile poştale sfârtecate, colorate într-un verde ruginit şi 
coşcovit stăteau atârnate de pe un perete crăpat de ultimul 
cutremur, gata să cadă. Şi totuşi nu cădeau. Am sunat la uşa 
maroniu închis a apartamentului în care urma să stau un 
timp nedefinit. Ceva sumbru şi apăsat plutea în atmosfera 
duhlină de mirosul gunoiului neridicat. Ni se deschise. Ne 
vedem sfioşi pentru prima dată. Fiecare încercă să 
desluşească de la celălalt al cui strămoş comun îl are, 
identificând, alegând şi tot alegând până la lămurirea 
definitivă a originilor, de parcă nu ne-ar fi ajuns Decebal şi 
Traian. Nu aşa îi cheamă pe copii gazdei, dar Alexandru şi 

Ştefan sunt, cred, nume tot latine cât şi cele ale străvechii 
Rome.  

Ne aşezăm la masă. Scot coniacul nostru, care 
este pe departe foarte bun şi vorbim cu ochii înlăcrimaţi de 
amintirea celor ce nu mai sunt printre noi. vorbim despre 
rudele apropiate, la aflăm cu stadii de veci prin Siberia sau 
scăpate din infernul rece, dar aruncate de la Baltică la Marea 
Neagră de necazurile vieţii. Văd pe viu programul televiziunii 
moldoveneşti. Nu diferă cu nimic de ceea ce vedem la 
Focşani. Doar imaginea este mai clară, iar culorile mai roşii. 
Seara, tot blocul are patru ore de filme video prin cablu, 
asigurat de un „cooperativ”, cum zic ei, adică un 
întreprinzător particular care cablat în cartier cu banii 
locatarilor, dându-le câte două filme de la orele 20 la 24.  

Toate serile, moldovenii din bloc stau cu 
privirile aţintite asupra „ecranului azuriu” urmărind filme sexy 
şi de groază. Apetitul pentru aceste filme e atât de mare, 
încât majoritatea apartamentelor la miezul nopţii au 
geamurile luminate. După masa extrem de bogată, nu mai 
puţin de opt feluri de bucate ne-am delectat cu vin de 
Odobeşti şi cu ciudata băutură locală kbac, din care oricât 
am băut tot cu senzaţia de sete am rămas.  

Seara am ieşit în cartierul botezat de localnici 
Ciocana, unde patrulele de către trei militari sau poliţişti se 
succedau la un interval de câteva minute unele de altele. 
Pentru localnici nu era o ciudăţenie. Se înmulţiseră furturile, 
violurile, bătăile şi toate relele de care aproape că uitaseră o 
bună bucată de vreme. Magazinele de la parterul blocurilor, 
situate la câţiva metri înălţime faţă de nivelul străzii erau 
închise. Privindu-le zidurile de piatră ce stăteau la baza 
teraselor pe care se aflau magazinele, simţeam că suntem 
nişte omuleţi micuţi, micuţi de tot, de parcă nici n-am fi contat 
în existenţa mastodonţilor de piatră. Paşii noştri sună rece şi 
strident pe asfaltul muiat de căldura soarelui de peste zi, iar 
patrulele ne privesc cu destulă curiozitate. Ne opreşte un 
tânăr şi ne cere monezi de 2 kopeici. N-am, dar are gazda 
mea. De la ea aflu că acestea sunt fise de telefon public. 
Deci şi la ei problema fiselor telefonice este critică, îmi zic 
purtându-mi privirile pe trotuarul de vizavi, în speranţa că voi 
găsi un local sau un ceva deschis la orele de început a 
nopţii. Dar nimic. Localul şi-a transferat nevoile în 
apartamentele cetăţenilor. Şi la ei se bea, ca şi la noi, în 
familie. Nunţile se fac în apartamentele ce le deţin, uneori 
câte 2-3 pe aceeaşi seară. Mai mergem câteva minute şi 
suntem din nou opriţi de un cetăţean între două vârste care 
ne solicită într-o limbă rusă corectă, ţigări. Îi întind pachetul, 
mi-l ia şi cu nedisimulată răbdare îşi extrage o ţigară cu 
mişcări febrile, fără să ne privească în faţă.  

I-am înţeles jena după ce am aflat că singura 
fabrică de hârtie şi filtru de ţigări este prin Ajerbaidjan şi 
aceasta a fost distrusă de cutremur. În centralizarea ei, 
economia rusă n-a prevăzut o altă fabrică pentru aşa ceva. 
Nu se fumează de câteva luni decât în „păturile 
proletariatului” ajuns în funcţii sus-puse. Gazdele mele nu 
fumează, dar mi-au făcut rost de câteva pachete de ţigări 
„Doina” şi „Fluieraş” cu litere slave. Tocmai bine, pentru că 
înşelat de turiştii sovietici ce ne străbăteau ţara vânzând 
ţigări, am crezut că în Basarabia problema ţigărilor nu va fi o 
problemă. M-am înşelat amarnic dar n-am renunţat la fumat. 
M-am înrolat şi eu natural în rândul celor care fumează cât 
pot şi unde pot. Orice ajutor venit era bine venit şi n-am 
refuzat niciodată pe nimeni în a ajuta un alt fumător aflat într-
o postură mai dificilă decât cea în care eu însumi mă aflam.  

Seara, la televiziunea moldovenească veşti de 
la Bucureşti. Piaţa Universităţii este din nou blocată. În 
Transilvania sunt mari tulburări. Românii pleacă din satele lor 
cu lacrimi în suflet. Basarabenii ne înţeleg. Prin comparaţie, 
atrag problema asupra problemei găgăuze. Nu ştiam nimic 
despre asta. aflu şi mă cutremur. Basarabia nu are ieşire la 
mare, iar Bucovina, câtă a mai rămas nu-i mai aparţine. În 
iubirea lor „frăţească”, una dintre republici, Ucraina, a răsluit 
ambele capete ale moşii lui Ştefan cel Mare, schilodind 
pământul fraţilor noştri, atât la nord cât şi la sud. Moldovenii 
au ajuns să nu-şi mai poată vedea Marea Neagră, decât 



dacă ucrainienii le permit acest lucru, iar din partea de munţi, 
cât le-ar mai fi rămas, ucrainienii au devenit stăpâni absoluţi 
ai pământurilor neamului românesc. De parcă asta n-ar fi 
fost de ajuns, populaţia turanică din sudul Basarabiei a fost 
îndemnată de partea rusă a fuflării marii uniri sovietice să-şi 
ceară independenţa. Ei se pot dezlipi de patria mamă Rusia, 
dar Basarabia ba. Şi aşa, fiecare sat va deveni un stat, 
fărâmiţând pământul albit de oasele strămoşilor noştri, sub 
ochiul blând şi drăgăstos al Moscovei pravoslovnice. Nenea 
Mişa, nici nu vrea să audă de independenţa Basarabiei, dar 
tace atunci când găgăuzii o fac pe găgăuţii, iar veneticii slavi 
pripăşiţi prin satele dintre Prut şi Nistru vor la rându-le să-şi 
facă o republică .  

Occidentul bate din buze bla-bla-bla, dar nu-şi 
bagă degeţelele în nici un fel de restituire istorică de 
reintegrare a neamului. Germania se unifică în azonde 
universale, Iugoslavia se dezmembrează, Cehoslovacia la 
fel, iar Ungaria îşi aduce aminte decât a muls Transilvania 
când a coborât de pe caii pustiei asiatice şi o cer cu 
insistenţă. Iar astea sub privirile occidentului, de parcă s-ar 
repeta povestea sau mai bine zis, realitatea de după al 
doilea război mondial, când perfidul Albion, în persoana 
figurii indoistului Churchil ne-a abandonat pur şi simplu 
tătucului Stalin. Tacul românilor cu grecii a fost cea mai 
umilitoare atitudine a celor ce şi-au zis democratici şi care 
acum par să fi uitat ce-au făcut, învinuindu-ne tot pe noi 
pentru laşitatea proprie şi mai ales pentru obtuzitatea politică 
şi umanitară de care azi fac atâta caz. B.B.C. englezescul 
trâmbiţează pe toate lungimile de unde că românii îi 
măcelăresc pe urmaşii lui Atilla la Târgul Mureş, când în 
realitate, românii erau şi mai sunt şi astăzi izgoniţi din satele 
româneşti de către vagaii pustiului asiatic pripăşiţi în inima 
Europei. Discutând cu gazdele mele, ne readucem aminte cu 
durere că nici măcar Franţa nu ne-a blagoslovit cu prea 
multă înţelegere în problema Transilvaniei. Dovada o 
constituie cererea expresă de a ne jertfi sângele românesc 
dincolo de Tisa pentru a-l izgoni pe comunistul de Bela 
Kuhu, omul lui Trozchi şi Lenin, dacă vrem să ne unim cu 
Transilvania. Din pudoare istorică, tăceam, dar nu ştiu până 
când.  

Despre ce fel de frăţie de gintă latină au dat 
dovadă la 1918 francezii când ne-au cerut să readucem 
pacea grafilor maghiari pentru a ne fi recunoscută unirea 
Transilvaniei la patria mumă? S-ar putea oare să ne ceară 
să eliberăm popoarele uniunii sovietice pentru ca să ne unim 
cu Basarabia? Nimic nu mi se pare mai ilogic în ceea ce-i 
priveşte pe domnii politicieni occidentali. Cât despre Anglia, 
ce să mai spunem, când ei abia le mai prididesc de a-şi 
număra părăluţele din afaceri liberalizate de secole.  

Sătuli de atâtea nedreptăţi pătimite de-a lungul 
şi de-a latul istoriei neamului nostru, ne hotărâm să ne 
culcăm. Dar nu reuşim. Starea sufletească nu ne lasă şi ne 
prinde ziua tot trăind la planuri „din cuţite şi pohană” vorba 
poetului. Obosiţi de drum şi de nesomn, privim cartierul 
despletindu-se. Străzile extrem de largi, construite aşa din 
motive strategice, mi se explică, sunt pline de oameni 
somnoroşi. Serviciile publice încep de la ora opt, altele de la 
nouă şi durează până la ora 12 sau 13, după care au o 
pauză de o oră pentru masă, continuând până seara la orele 
17 sau 18. şi asta tot din motive strategice, mi se spune. 
„Pentru ca să nu-i mai rămână timp cetăţeanului pentru 
altceva”. Se pare că aceasta nu-i metoda cea mai potrivită. 
Englezii încep după ora 9, cu o pauză pentru „lemch” de o 
oră şi-şi termină munca după orele 18 şi tot din aceleaşi 
motive. Oricum strategia este peste tot indiferent de sistem. 
Cred că ruşii se înşeală dacă-şi închipuie că în caz de 
invazie vor staţiona convoaiele strategice la graniţă pentru a-
şi schimba osiile la vagoane sau că tancurile se vor dezlănţui 
mai lesne pe bulevardele imense ale oraşelor propriu-zise. 
S-ar putea să fie binevenită alinierea excesivă a caselor din 
localităţi pentru ca soldatul rus să nu se rătăcească. Oricum, 
dacă asta le-a stat în scăfârlie domnilor de la sistematizare 
este explicabil şi scuzabil, dacă altceva, atunci e regretabil.  

Cartierul Ciocana este despărţit de centrul 
oraşului de o pădurice tânără, plantată în rânduri dese de 
salcâm, stejar, plop şi specii forestiere de-a valma. Îndărătul 
lor sunt câteva locuri în care ne putem spăla jegul adunat de 
pe drum, pentru că la gazdă aşa ceva nu e posibil. Stă-n 
reparaţii de aproape doi ani de zile şi când mai apucă un 
ceva necesar pentru continuarea reparaţiilor acestea 
avansează. N-au ciment, n-au cherestea, n-au faianţă. N-au. 
Atunci ce au? Nu mă întreb şi nici nu întreb. Au exact ceea 
ce avem şi noi, o lehamite de toate şi de tot, transformată 
într-o lene adaptată perfect la condiţiile socialismului 
dezvoltat. În pădurice-i multă lume. E zi în care nu se 
lucrează, dar şi când se lucrează, populaţia vine să-şi 
răcorească trupul înfierbântat de soarele lui cuptor. Până nu 
de mult, funcţionarii şi intelectualii era cei ce-şi permiteau 
mai des escapadele zilnice, acuma îşi permit cu toţii. Iar de 
producţie se ocupă cel de sus, care fiind atât de sus, nu prea 
ajunge să le umple sacul. Ce mai, exact ca la noi.  

Guvernul, în schimb este iubit, iar scriitorii, pur 
şi simplu adulaţi, cel puţin aşa îmi spunea gazda în mâinile 
căreia mă aflam. Aveam să mă conving pe rând de toate şi 
de tot.  

M-am tolănit la soare îmbrăcat cu cămaşa cu 
mânecă scurtă şi cu pantalonii pe mine. nu eram pregătit 
pentru baie. Jegul aveam să mi-l rezolv la chiuveta din 
bucătărie sau la ligheanul smălţuit pe care familia pretindea 
că-l are. Oricum, seara aveam datoria să mă orientez. Am 
plecat din pădure spre casă. Din vârful dealului am zărit 
circul de stat din Chişinău, care nu mi s-a părut mult deosebit 
de cel din Bucureşti. Cel puţin, de la distanţă, avea tot o 
formă circulară, cu pereţi din sticlă strălucind în soarele 
sufocate de mirosul străzilor cu asfaltul muiat de căldură. 
Ajunşi acasă, făceam poze, de care nu sunt sigur că vor ieşi. 
Nu mă pricep prea bine să lucrez cu aparatele pe care le am.  

Oricum, încerc şi asta tot e ceva. S-a aflat de 
venirea noastră în tot cartierul. Suntem întrebaţi de toate şi 
de toţi. Avem de vânzare ceva? Cu toţii sunt interesaţi. N-
avem nimic. Avem numai daruri. Dăruim câte ceva 
cunoscuţilor şi ne aşteptăm la daruri ca răspuns. În loc de 
asta, ni se aduc banii. N-au ce ne dărui. Lipsesc produsele 
de toate felurile, ni se spune. Rămâne să ne convingem.  

Seara suntem invitaţi la o familie cu un grad de 
rudenie mai îndepărtat. Fac o baie în condiţii de înghesuială 
tipice apartamentelor româneşti şi descopăr cât de apropiaţi 
suntem şi din aceste puncte de vedere. După baie, vine o 
masă ce numără peste 15 feluri de bucate. Sugregitând 
normal la primele două feluri, am indispus gazdele prin 
refuzul de a continua înfulecarea celor pregătite în mod 
special. Curios, rămâne doar faptul că într-o asemenea 
primire de alimente, felurile de bucate nu se mai sfârşesc. Se 
bea Fontă şi altă băuturi ce le credeam occidentale. Dar nu 
sunt autohtone. Se pare că vestita firmă de băuturi 
răcoritoare Cola, a deschis fabrici de producere a acestora 
pe bază de licenţă în toată Rusia. Adio prăpăditei noastre 
citronade, am spus atunci, avântându-mă din toată fiinţa 
asupra tonetelor din tablă ondulată, vopsite în roşu cărămiziu 
sau galben orange, pe toată perioada şederii mele dincolo 
de graniţă. Cheful s-a prelungit. Ultimele sticle aduse de 
mine s-au dus. Se bea şampanie rusească mult mai proastă 
ca cea de la noi şi un fel de coniac acrişor produs de 
industria autohtonă ce mi s-a părut de nebăut. Petrecerea mi 
s-a părut stânjenitor de apropiată. Atât la plecare cât şi la 
sosire, n-am putut scăpa de cele trei săruturi aşezate de cele 
mai multe ori pe gură, iar atunci când mă sustrăgeam, pe 
obraji. Am înţeles aceste gesturi familiare ca fiind un 
împrumut inconştient din sărutul slav. Amintindu-mi mereu 
de Iuda, mă cutremuram fără voia mea, ori de câte ori fraţii 
mei sânge apelau la gestul sărutului de împrumut. Timid, 
caut şi de faptul că majoritatea cuvintelor erau extrem de 
graşi, mă surprindeam cuprins de un resentiment ce risca să 
iasă pe nedrept la suprafaţă. De aceea, m-am bucura când 
am putut respira aerul nestingherit al nopţii, care oricât de 
poluat de miresmele citadine era, tot mai acceptabil decât 



mirosul trupurilor neclătite de căldura pereţilor de beton în 
care stăteau atâtea ceasuri.  

Bineînţeles că nu am scăpat de un alt obicei de 
împrumut, acela al cântatului pe mai multe voci, pe care l-am 
curmat atât cât m-am priceput, câteva acorduri din muzica 
noastră populară.  

Nu vreau să fiu înţeles greşit. N-am nimic 
împotriva împrumutului dintre popoare. Dar m-am temut de 
mutilarea la care fuseseră supuşi fraţii noştri dintre Prut şi 
Nistru. Sunt moldovean din tată-n fiu, dar niciodată părinţii 
mei nu m-au sărutat pe gură, iar în statutul meu nemţean nici 
o melodie de petrecere n-a fost lălăită pe mai multe voci cu 
inflexiuni atât de îndepărtate de obişnuitele noastre acorduri 
româneşti.  

Am aflat cu stupoare că abia la puţină vreme 
au început să cunoască „a life” muzica noastră adevărată, 
prin artiştii care au avut curajul să treacă graniţa şi să aducă 
mesajul nostru artistic fraţilor într-un neam şi suferinţă.  

Seara am avut surpriza să văd un program de 
două ore, dedicat lui Adrian Păunescu.  

Cu o nedisimulată recunoştinţă pentru valoarea 
lui de poet şi de om, televiziunea moldovenească alcătuise 
medalionul celui interzis la noi imediat după revoluţie.  

- A fost singurul român care ne-a adus 
mângâiere în sufletele noastre, mi-au zis gazdele cu ochii 
înlăcrimaţi. Am aflat cu stupefacţie că filmele cu cenaclul 
Flacăra au fost distruse din dispoziţia Elenei Ceauşescu în 
vreme ce fiul ei, Nicu Ceauşescu a dat un milion de lei 
pentru a alcătui un film despre cenaclu.  

Însuşi poetul declara acest lucru. Să vezi şi să 
nu crezi. Aici moldovenii din Basarabia îl admirau cu lacrimi 
în ochi, în vreme ce la noi, condeierii îl huiduiau fără nici o 
reţinere. Aş fi vrut să pot spune ceva împotriva lui, dar n-am 
putut. Mă opreau versurile lui atât de demascatoare şi mult 
mai patriotice decât versurile  multora dintre cei ce-şi 
spuneau revoluţionari. Ştiam că a avut şi păcate, dar mai 
ştiam că Robespierre a numit din cauza prea multei dreptăţi 
şi a caracterului curat şi feroce de cinstit.   

A doua zi, plin de pofta cunoaşterii, m-am trezit 
înainte de ivirea zorilor.  

Înghesuit într-unul din troleibuzele 
municipalităţii, călcat de unii, îmbrâncit de alţii şi boscorodit 
mai întotdeauna într-o rusească aproximativă, am trecut pe 
lângă circul cel zărisem din vârful dealurilor de la Clacana. 
Singura asemănare cu cel de la Bucureşti era forma 
circulară. În rest, era mult mai mare şi mai butucănos. 
Ferestrele mari erau încadrate într-o adevărată reţea groasă 
de beton armat, ce mohorau căldura peste măsură. Pe 
măsură ce mă apropiam de centrul capitalei, străzile se 
îngustau. Ba într-un vârf de deal, la o intersecţie ce ducea 
spre Botanica, alt cartier cunoscut şi recunoscut al capitalei, 
troleul s-a împotmolit în faţa unui şir lung de alte mijloace de 
transport, împotmolit în faţa unui şanţ adânc ce traversa 
şoseaua. Care cum trecea prin şanţul insuficient acoperit, 
atingea malurile cu duşumeaua sau cu partea metalică, în 
vreme ce o echipă de lucrători de la drumurile publice 
asistau liniştiţi în jurul unui motocompresor. Exact ca la noi. 
am ajuns pe strada Limba Noastră, aşa-i spunea pe atunci. 
Şi am mers pe Limba Noastră până la miezul zilei, tot 
întrebând de Uniunea Scriitorilor. Duceam cu mine ultimele 
numere din „Revista V” şi rugămintea redactorului şef de a 
stabili contacte şi legături cu oamenii de condei din această 
parte a neamului nostru.  

Într-o clădire impresionantă, la primul etaj cum 
spunem noi, la etajul doi cum se spune în Basarabia, am fost 
primit de domnul Mihai Cimpoi. Înalt, sobru, cu fruntea plină 
de semnele unui om inteligent, secretarul Uniunii Scriitorilor 
a fost plăcut impresionat de faptul că în „Revista V” a găsit 
referinţe la apariţia nouă a revistei „Eminescu” aflată la al 
doilea număr. Când a aflat tonajul în care ne permitem să 
scoatem revista, a fost şi mai surprins. Fără nici un cuvânt, 
mi-a dăruit câteva din cărţile celor pe care domnia sa îi 
considera demni de a fi recenzaţi de criticii revistei noastre, 
promiţându-mi un material extrem de interesant peste trei 

zile. Probabil că urma să-l întocmească în acest interval de 
timp.  

Am vrut să-l văd pe Grigore Vieru şi i-am cerut 
domnului Cimpoi acest lucru. O cută dureroasă i s-a instalat 
pe faţă. Am aflat că e bolnav şi se află undeva într-un 
sanatoriu pentru refacerea stării de sănătate. I-am mulţumit 
şi am plecat spre birourile revistei „Literatura şi Arta”.  

De ani de zile eram abonatul revistei. O citisem 
şi atunci când era scrisă în ruseşte şi atunci când era în 
româneşte, dar cu caractere slave, ca şi acum când era 
latină de la un capăt la celălalt. Vroiam să-l cunosc pe 
Nicolae Dabija şi să-i aduc mulţumirile mele pentru 
neostenita luptă pe care o dusese necurmat ani de zile prin 
revistă, pentru latinitatea noastră cea din totdeauna. Nu l-am 
găsit. Era plecat în concediu. Am dat peste nişte tineri, abia 
angajaţi, din colegiu, care nu ştiau mai nimic din ceea ce 
vroiam să aflu. M-am mulţumit să-mi propun să revin peste 
cele trei zile când tot aveam să vin la Uniunea Scriitorilor.  

Flămând şi obosit, am părăsit clădirea Uniunii 
şi a diverselor reviste literare, purtându-mi paşii tot pe Limba 
Noastră, fosta Kievskaia, până spre sediul revistei condusă 
de Leonida Lori. O văzusem la posturile de televiziune 
moldoveneşti, contestată şi adulată în egală măsură. Ştiam 
că e brunetă, că are mult curaj şi că e poetă. Câteva poezii 
le citisem în „Literatura şi Arta”, dar atât. Pe Grigore Vieru îl 
întâlnisem şi în volumul „Rădăcini de foc”, dar pe ea nu. 
Oricum vroiam să-i iau un interviu separat şi să o fac o 
colaboratoare permanentă a revistei noastre. Cel puţin, aşa 
stabilisem cu Traian Olteanu, redactorul şef al revistei 
noastre.  

Deşi între numărul de la Uniunea Scriitorilor şi 
numărul revistei „Glasul” nu era decât o diferenţă de treizeci 
de numere, am mers mai bine de o oră până când am ajuns 
în zona indicată.  

Şi ca un făcut, după ce mi se umflaseră 
picioarele de atâta drum, sediul situat într-un modest imobil 
era pustiu. Leonida Lari era într-o şedinţă de parlament. 
Acolo se grăbise şi Mihai Cimpoi, mi-o spusese doar şi nu m-
am gândit că s-ar putea să dureze atât de mult. Uşor înfuriat 
pe neşansa mea, m-am întors spre Casa Cărţii, pe lângă 
care trecusem în grabă şi de unde puteam lua troleibuzul 
spre Ciocana. Casa Cărţii sau „dom knighi”, cum trebuia să 
citesc pe firma imobilului, era la fel de impozantă ca şi 
clădirea Sovietului republicii aflat nu departe în zonă. Intru şi 
rămân plăcut impresionat de rafturile pline. Lenin în variante 
multiple, dar şi Marin Preda, legat între coperţile unei reviste 
de lux cu „Cel mai iubit dintre pământeni”, la un preţ extrem 
de accesibil. Îl cumpăr pentru gazda mea, vrând să-i fac o 
bucurie. Aveam să aflu, că-l cumpărase mai înainte. 
Ghinionul m-a urmărit în ziua aceea până la capăt.  

Şi pentru ca să-mi treacă amărăciunea, am 
găsit poeziile lui Eminescu editate la noi în anul acesta 
jubilar şi le-am luat pentru mine. În România nici vorbă să le 
fi putut cumpăra.  

Ajuns acasă, îmi istorisesc neşansele şi sunt 
sfătuit să merg mai devreme dacă vreau să-i găsesc cu 
adevărat pe cei care mă interesează. Îmi propun acest lucru, 
golesc o sticlă cu băutură răcoritoare, mănânc ceva şi 
particip la evenimentul zilei, filmele video de seara târziu. 
văd nişte rechini maltratând o plajă de americani zăpăciţi şi 
prostiţi care acţionau fără nici o faimă, enervându-mă. Mai 
văd un film cu nişte evadaţi paranoici terorizând populaţia 
paşnică reprezentată de tot felul de semibărbaţi, care deşi 
dădeau impresia că sunt gata să facă mereu pe ei, reuşesc 
să vină de hac abililor terorişti.  

Dimineaţa pornesc cu noaptea în cap la revista 
„Glasul”. Ajung la prima oră, dar întâlnesc ceea ce mă 
aşteptam să întâlnesc: birourile goale. De parcă ar fi la 
revista „Contemporanul” în vremea dictaturii comuniste, când 
Ulici şi ai lui jucau interminabile partide de şah, dar numai 
dup orele 10…..  

Va urma 
 
 



 şi în el să sapi o peşteră. 
poezie 
 

 
CĂLIN SĂMĂRGHIŢAN 
 
 
Punct mort 
 
Ţi-am promis moartea mea 
ca o hârtie aruncată din turn, 
ca un cearceaf alb în vânt. 
 
Murim, Francesca 
şi nu ştim că murim. 
Va trece o seară, 
o zi, 
apoi o generaţie. 
Ocolim mereu acelaşi răspuns, 
acelaşi zid înainte, 
acelaşi Atlantic. 
 
În spitalele albe vor sta 
îngeri la coadă 
pentru transfuzii. 
Îşi vor schimba sângele lor alb 
pe scuipatul nostru alb 
şi ne vor privi în ochi 
printre tuburi. 
 
Le vor vinde apoi în pieţe pielea de înger. 
Vor lua un preţ bun, 
hohotind. 
 
Un măr va muşca din tine 
din umărul tău, 
din pântec. 
Vor pune lacăt grădinii 
şi vom muri flămânzi la porţile ei. 
 
Cântecul ei trist 
 
Ar fi trebuit s-o crezi, 
ea cânta atât de bine 
de parcă toamna se prăbuşea 
de parcă murise o lume 
şi toţi râdeau 
când ea plângea 
în cântul acela. 
Ar fi putut să panseze cu mâinile ei 
armate, 
săruturile ei ar fi putut potoli conflicte 
planetare. 
 
Dar ea plângea 
lua un fum de ţigară, 
buzele ei care-ar fi potolit războaie 
care te-ar fi putut face să uiţi... 
 
pianistul cânta doar pe clapele negre 
 
luau un fum de ţigară buzele ei 
şi plângea 
şi era frig 
era iarnă deja 
o iarnă fără regrete. 
 
Enstază 
 
Blând august. 
Pe naiba, e cald ca-n iad. 
Acum o ninsoare ar fi raiul. 
Sau Apocalipsa. 
Să faci un bulgăre, 
să faci un bulgăre imens 

Una pentru tine 
şi una pentru Moise. 
Când a despărţit Marea Roşie 
era vară, 
că dacă era iarnă ar fi despărţit Gheaţa Roşie 
în bucăţi 
şi poate ar fi inventat mai repede 
şi mai vesel 
Coca-Cola. 
 
Aşa: Ilie vine mai târziu, 
Coca-Cola încă nu e inventată 
şi lumea e abia la început. 
 
Dacă ar fi vară în iarna închipuită din vara asta 
ar fi exact invers. 
Simplu. 
 
 
Celălalt Enkidu 
 
Enkidu ştia mai bine. Nu, n-are cum să fie rotund. Pe vremea 
lui Ptolemeu era plat ca-n palmă, vorba poetului. Apoi, ne-
am deşteptat noi şi-am zis că-i rotund. Cam ca o minge. Şi-
am şi demonstrat că-i rotund. Dar trebuie să ne explicăm 
asta în fiecare zi. 
 
Apoi am zis, tot noi, păi atunci şi Universul e rotund. Şi acum 
vine unu tare şi zice: bă, universul e plat! Şi a şi demonstrat 
că e plat. Stăm pe o planetă rotundă într-un univers plat! Ce 
să mai crezi? Eu zic să-l întrebăm pe fratele nostru Enkidu, 
care ştie mai bine. 
 
- Enkidu! Bă, Enkidu! 
 
- Uf, e ocupat cu leii! 
 
 
Gratii în tavan 
 
Micul dejun la parter. 
Acolo o planetă îţi dă ocol, 
apoi un tren, 
apoi o vrabie. 
O specialitate bulgărească 
are rahat roşu exact prin mijloc. 
Cafeaua cu gândul la lift 
la lungul drum până la şaişpe. 
Uneori se opreşte la 6, ea 
coboară la 6 
şi nu ştii ce să faci; 
“no understand”. 
 
Şi vrabia se izbeşte de gratiile din tavan. 
 
“Bulgaria” cu verde. 
De parcă ai mânca la micul dejun prune acre 
cu cremă de ciocolată. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Andrei Velea – “aplaudăm vidul” 
 
timpul îşi roade în linişte coada 
* 
la marginea unei ţigări proaste 
un om beat vorbeşte de tatăl său 
 
cineva te acuză-ntr-un bar de lipsă 
de sens 
 
mai e şi-o fată care te tot invită-ntr-
o taină: 
de-atâtea zile o refuzi, 
că s-a plictisit până şi câinele ei 
(iar acum îşi roade în linişte coada) 
 
de astăzi nu mai aplauzi vidul 
şi nici prietenii care se cred poeţi: 
ştii bine că ei, în maţele timpului 
lor, 
şi-arată reciproc foi de hârtie cu 
zeci de noduri înşirate pe ele 
 
la urmă rămâi doar tu să te prinzi de şiretlicuri, 
doar tu şi ţi-e mai uşor să spui: 
 
iubitele voastre au prins mucegai, prieteni caraghioşi, 
deja sunt ani de când vă bârfesc printre obiecte 
 
critica raţiunii impure 
* 
în camera mea secretă am invitat o fată senzuală 
şi-i vorbesc de kant 
 
ea nu mă crede nici liniştit, nici aberant: 
ea are despre mine o singură părere, 
şi-aceea mai vagă ca ceaţa; 
peste două zile am să-i reţin numele, promit! 
 
însă azi îi vorbesc cu patimă de kant: gesturile mele, aerul 
incert… 
s-a construit ceva în jurul nostru, s-a pus un geam, o uşă 
şi deja suntem priviţi: 
nu mai e camera mea secretă, nu mai e nicio fată, 
 
ci, faţă-n faţă cu immanuel kant, îi vorbesc despre el! 
 
e-un aer molcom, erotic, 
sunt fantoşe care ne privesc cu aberantă tandreţe; 
nu mai agită nimeni în public vreo ureche, 
nici interlocutorul meu măcar… 
 
doar eu care să reţin totul: 
şi promit, am s-o fac! 
 
despre cum trişat la cărţi 
* 
de fiecare dată când se bea la mine, 
cineva împrumută cărţi; refuz, insistă: 
ultima dată mi-a luat două volume din pessoa 
 
acum însă, am fost eu cel care, 
două ore în camera ei plictisit ascultând-o,  
am rugat-o să-mi aducă o scamă din celălalt colţ 
al cartierului 
 
între timp mi-am furat propriile-mi versuri, 
pe care nici de două zile nu i le dădusem 
 
sunt sigur: nu va băga de seamă, 
chiar dacă pe masa ei a rămas o urmă grosieră, 
iar când a revenit în cameră,  

 
mă ascundeam după versurile acestui poem, 
hlizindu-mă uşor tâmp 

 
pentru un pahar de absint 
* 
m-ai ajutat să mă decid: nu te-am iubit!, 
te-am părăsit prea intrigat să se fi întâmplat asta… 
 
dar poate niciodată n-am făcut-o 
şi m-aş putea părăsi chiar şi pe mine 
ca pe-o cămaşă aiurită, 
 
cândva într-o dimineaţă 
c-un soare frustrat la marginea ei 
 
când toate se întâmplă într-o franzelă 
* 
imaginaţie bruscă: 
 
o fată pe-al cărei chip l-am desenat pe-al meu 
şi pe care o strig cu numele meu 
 

noi nu facem dragoste, nici nu ne adorăm!, 
noi ne rezumăm la a fi 
fazi şi superbi în zodia noastră idiot-ideală 
 
ea-mi spune acum un secret şi-nchid ecranul 
pe care desenez astea: 
 
voi ieşi pe stradă, voi admira câţiva mediocri 
şi-mi voi îndesa mai târziu în urechi 
vise erotice şi idei despre mine 
 
în care să nu mă regăsesc 
nici măcar preţ de o clipă 
Carmen Sofianu 
 
Clipa 
  
Candva 
m-ai respins 
cu toata fiinta ta ; 
indiferenta m- a durut mai rau 
decat palmele cuvintelor 
pe care mi le-ai fi putut da. 
 Acum ma chemi, 
iar eu 
mi-am educat inima 
sa nu te mai vrea. 
Am tinut-o  
flamanda de iubire 
si asa am invatat-o 
sa moara, 
putin cate putin. 
Nu te gandesti ca 
o asa emotie 
ar putea-o ucide pe loc ? 
Si totusi, 
spre clipa asta 
a nadajduit mereu. 
 
 Ramas bun 
   
Timpul nu a vrut 
ca noi sa ne cunoastem, 
doar vocile noastre  s-au intalnit  
intr-un dans al poeziei pe panza. 
 

 
 
 



                                                                                
Radu Vasile Chialda 
 
Despre apocalipse imaginare 
 
Sertare colective din creier au 
fost închise 
Cu lacăte uriaşe de-oţel întărit 
de cuvinte, 
Iar dosare prăfuite aproape de 
la naşterea mea 
N-au mai fost rânduite de mult 
în jurnal. 
 
Pagini întregi scrijelite cu 
gândul, 
Aşteptă să se nască pe alba 
hârtie, 
Iar glosare cu indici de nume şi-anexe de vise 
Au stat mereu formalizate, gata să fie rostite. 
 
Cheile raţiunii-au deschis dosarele-ncuiate 
Şi-am reuşit să listez pe-această cale 
O seamă de-atlase ascunse în minte, 
Vechi şi inconştiente apocalipse imaginare. 
 
Balaurii minţii-au ieşit acum la iveală 
Şi-au început să umble pe foaie, 
Iar gândurile-amăgite de frica pieirii 
Au devenit rugăciunile-mpietririi de timp. 
 
Infernul Satanei şi lumea divină 
Mi-au evadat de pe limbă în stih, 
Mi-au transformat poezia-n legendă, 
Iar rima a-nceput să piară subit. 
 
Îngerul care mai sunt 
 
Moartea n-avea cum să mă privească-n ochi, 
Nici n-avea dreptul să-mi zâmbească, 
Dincolo de mine se-ascundea surâsul divin, 
Iar zborul de înger e viaţă-n senin. 
 
Cândva am fost un înger... 
Încă mă mai rod rămăşiţele îngereşti, 
Rănile s-au prefăcut în vis şi-n aripi deschise 
Mereu îndreptate în sus. 
 
Am iubit omul şi-am devenit asemenea lui, 
Mi-am dorit fiorul iubirii şi-a sărutului gust, 
Îmi plăcea nespus de mult strângerea-mbraţe, 
Să-mi cuibăresc propriul loc în inima cuiva. 
 
M-a născut şi mama-mi spune încă înger, 
Am cunoscut plăcerea zborului înalt, 
Mai bat zările cu aripi colorate, 
Sunt încă omul care-a fost odată înger. 
 
Dar îngerul din mine e încă acolo, 
Pitit în sine însuşi, mistuit de plăcere, 
Uns cu alifiile ce-i amorţesc esenţa divină  
Şi-nlănţuit de dorinţa măştii sale de-a fi. 
 
El însuşi s-a-nchis între viu şi etern, 
Cu aripile frânte şi-atrofiate de timp, 
Cu aripi obosite să mai lovească-n pereţi, 
Să se izbească de carne şi oase din plin. 
 
Cu Dumnezeu la plimbare 
 
Am ales să plec cu Dumnezeu la plimbare, 
În speranţa că îmi va da un colţişor de Rai 
Şi-mi va înmuia sufletul în propria-I esenţă divină. 
 

Am ales să nu mai bat câmpii căutând portiţe subterane  
Şi pasaje secrete născocite de oameni nevolnici, 
Pentru a pătrunde fraudulos în Raiul Său. 
 
Am ales să-L ţin de mână ca un suflet de copil, 
Să mătur cu mantia de înger primită în dar de la Dânsul, 
Tot praful drumului, prin deşert până-n Rai. 
 
Am ales să culeg doar poame mestecate de alţii, 
Să umplu cu pietre spălate de râu coşul durerii din spate, 
Decât s-asaltez mărul cu-armate de rugi prihănite. 
 
Am ales să bat gonguri povestind cete de vină, 
Să smulg răul din mine căutând să-i mănânc rădăcina, 
Scoţându-mi din adâncuri de fire ispita cărnii de-a fi. 
 
Am ales să-mi trăiesc peisajul vieţii 
Stropindu-i florile tinere cu miresme de veşnicie, 
Şoptind, să prindă viaţă cuvinte albastre de înger. 
 
Am ales să plec cu Dumnezeu la plimbare 
Bătucind cărările vieţii de-apostol, ca suflet 
Ce-ar sta mai bine să-I fie alături, decât să rămână stihie. 
 
Cărăuşul de apocalipse 
 
Am închis ochii în plină gară, 
Aşteptând ultimul tren  
Care duce spre tărâmul  
Apocalipselor de vară. 
 
M-am retras ştrengăreşte  
În sala de aşteptare a viselor trecute, 
Crezând că mi le voi aminti 
Înainte de a le uita pentru-o eternitate. 
 
Mi-am ţinut ochii-ntre-deschişi 
Mult înainte de-ai închide de tot, 
Sperând că voi găsi-ntre timp 
Un final fericit al visului din noaptea trecută. 
 
Însă peroanele gării dintre lumi 
Şi forfota călătorilor captivi,  
În staţia timpului cu semafoare programate de toamnă 
Mi-au tulburat scenariul ultimului episod pe Terra. 
 
Înainte de-a fi închis ochii-ameţiţi de lentile şi rame, 
Părăsit de ultima picătură de voinţă şi vlagă 
Mi-am verificat sacoşa de gânduri 
Şi-am dus la gunoi o parte din ele. 
 
Apoi am adormit amintindu-mi 
De vânzătorii de-apocalipse,  
Din Târgul Imaginarului de la capătul lumii, 
Un port la Marea Amăgită de vreme. 
 
În trenul care nu se mai întoarce 
În vagonul nouă punct şapte, şase, trei, 
În compartimentul scenariilor mai puţin credibile, 
Mă aşteptau înghesuite bagaje de sfârşit…  
De iarnă. 
 
Am sperat până în ultima clipă 
Să am un biletul fals…  
Cu dus întors, 
Am sperat să vină totuşi,  
Primăvara.   
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Teodor Dume  

 
 

doar oamenii buni mor în decembrie  
 
doamne, cum să explic ceva ce rămâne fără sens...  
 
tata a murit într-o noapte de joi spre vineri 
 
aerul greu amplifica teama 
sub cerul atât de rece şi negru 
se prăvălea ca un bulgăre lumina 
adâncind disperarea 
 
undeva s-a produs o greşeală 
 
mama avea ochii sticlaţi şi 
mirosea a pâine proaspătă 
mă ţinea strâns cât mai aproape de piept 
să mai fim împreună doar pentru o vreme 
 
dincolo de toate acestea 
chiar şi Dumnezeu clipea îngăduitor 
 
poate sunt vinovat în ideea că 
n-am ştiut să aprind o lumânare pentru tata 
dar exista riscul să nu pot să-l mai strig 
ca atunci când îmi doream să fiu bărbat 
şi îi imitam toate mişcările 
însă am învăţat cu timpul 
că acel ritual 
e jumătatea care rămâne aici 
 
mi-e teamă acum 
respiraţia îmi abureşte vederea 
bântui printre imagini 
undeva la margine cade o stea 
îmi aduce aminte de copilărie 
de serile târzii în care număram 
stelele în cădere şi inima îmi bătea 
ca aripa unui fluture 
 
nici nu ştiu dacă totul e adevăr sau minciună 
 
dar ştiu că dincolo de clipa aceasta 
mă aşteaptă tata 
 
şi e decembrie 
 
am glezne de sticlă realitatea 
muşcă din mine sufăr dar nu spun nimic 
nici nu vorbesc despre tata 
 
e decembrie 
 
şi oricum anotimpurile se repetă 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

peronul de pe partea stângă  
 

de la o vreme începe să mă doară rău spatele 
la ora când cocoşii echilibrează noaptea 
tresar îmi rotesc ochii prin cameră 
cobor din pat şi ca un ultim gest 
îmi pipăi părul până mă pierd prin 
respiraţia albă a pereţilor 
dincolo de geam 
cade o stea 
gândul se ghemuieşte în mine 
într-un colţ al gurii 
se opreşte o rugă 
ca o tristeţe 
stau încovoiat cu umerii grei 
şi aştept 
 
în fiecare zi aştept şi îmi spun 
că trebuie să plec şi că 
în mine 
n-a mai rămas nimic 
chiar nimic 
nici măcar o tristeţe 
 
nu pot inventa lucruri 
timpul mi s-a lipit de tălpi 
şi e greu ca o bucată de lut 
oasele chircite unul într-altul 
reazemă carnea puţină şi ea 
doar jumătate de trup îmi ţine umbra 
 
în fiecare zi 
îmi spun că trebuie să plec ştiu 
în mine există o gară cu peronul 
pe partea stângă 
biletul doar dus se cumpără 
în a şaptea zi când Dumnezeu 
deschide albumul cu fotografii 
priveşte şi lasă un semn 
 
totul pare să fie perfect 
 
cotrobăi prin sertare şi încep să împachetez 
şerveţelele cu dedicaţii de la primele întâlniri 
globul cu iluzii şi câteva zile 
doar câteva 
cât să-mi ajungă până la ultima oprire 
 
nici nu ştiu dacă am luat totul... 
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Virgil Titarenco 
 
stare de emigrant 
 
viaWa 
cea mai cumplită stare de emigrant 
mereu străin printre cei care au ajuns acolo 
în vîrsta aceea 
în felul acela de viaWă 
înaintea ta 
ei te privesc aWa cum meriWi 
un intrus un novice 
unul cu valiza în mînă 
mereu găseWti pe cineva 
care se va apropia Wi îWi va spune despre cînd era el 
sau ea de vîrsta ta 
cum erau verile Wi toamnele cum erau oamenii vinul cărWile 
îWi va spune cum ar trebui să te simWi 
cum ar trebui să te adaptezi 
să te resemnezi 
nu te aWezi bine Wi trebuie să pleci din nou 
spre un nou lagăr spre o altă zi alte feWe 
renunWi să îWi mai desfaci lucrurile 
dormi îmbrăcat transpiri 
te trezeWi în mijlocul nopWii 
agitat 
fără să Wtii de care parte a pleoapelor e realitatea 
tresari 
îWi cauWi actele 
afli din nou cine eWti tu 
pipăi conturul literelor numele 
prenumele adresa codul numeric 
personal 
se face din nou bine 
se face liniWte în cutia ambulantă 
a existenWei 
dimineaWa îWi iei din nou rămas bun 
de la tine 

copacul dinăuntru 
 
mîinile Wi picioarele 
îmi sînt rădăcini 
pentru copacul care creWte 
spre înăuntru 
fiecare bătaie de inimă fiecare respiraWie 
improbabile adieri 
foWnet de frunze 
în limba orelor 
uneori seara mă caWăr în el 
pînă sus 
mă ghemuiesc 
privesc departe 
cum vara îmbătrîneWte 
în mine 

ca o femeie frumoasă 

domnule LabiB 
 
nu am mai ucis nimic 
ca să mănînc 
de multă vreme 
doar cutii pachete borcane butoaie pungi conserve tuburi 
saci 
în jur 
privesc o moarte disipată în prafuri Wi paste 
topită în seuri congelată în forme abstracte 
o moarte fără viermi 
o moarte cu adevărat moartă 
nu mă face decît 
să nu mor foarte repede 
unde sînt zilele acelea 
cînd mîncam ca să trăiesc 
trăgeam la sorWi 
cu degetul pe trăgaci 
despicam locul acela cu unghia 
unde începe Wi se termină 
viaWa 
Wi mîncam domnule LabiW 
mîncam 

cambodian oud 
 
nu te-am întrebat niciodată dacă îmi permiWi 
dar în visurile mele de contrabandă 
te răpesc uneori 
te ascund 
printre calabalîcurile 
unei caravane albastre 
în cotloanele ei ca în burta 
unui peWte uriaW rătăcim 
ne descoperim pielea Wi fiecare os 
pielea ta miroase a fum 
a seu de crocodil Wi a oud 
oasele îWi trec prin mine 
ca suliWele unor spahii 
ca împreunarea unui altoi de smochin 
închid carnea la loc 
din locul din care ai ieWit 
WîWneWte apă Wi sînge 
mă dori pînă mori 
dimineaWa 

introfanie de toamnă I 
 
mi-am dorit să mă plimb cu dumnezeu încă o dată 
printr-un cinematograf pustiu 
din acelea ce stau dărîmate cu o jumătate de acoperiW lipsă 
apoi să căutăm niWte fotolii mai acătării 
să le batem bine pînă iese tot praful din ele 
să ne tolănim cu picioarele pe spătarele din faWă 
Wi să plouă mărunt fără să ne pese în partea noastră 
de cinematograf unde mai este o bucată lungă de acoperiW 
să stăm de vorbă ca pe vremuri 
despre cum e cu oamenii care n-au pîine sau n-au idei 
sau n-au dumnezeu să îl privesc cum tace 
nemiWcat ca Wi cum m-ar ignora 
să închid ochii să aud ploaia cum răpăie uWor 
pe umerii de tablă scorojită ai cinematografului 
apoi să mă trezesc tresărind 
Wi să nu mai fie acolo plecat numai el Wtie pe unde 
să mă simt singur Wi să fie 
toamnă 

 

 



 să renunţ”, „…acolo începea tărâmul nopţii”, „…întunericul 
ademenea toate umbrele şi nici nu mai exista vreo cale de 
evadare”. „În faţa mea creşteau copacii…”. Alt sunet strident 
 proză 
Nicolae Cornescian 

 

 

Mirajele morţii 

1. Tăierea aripilor 
 
 Auzisem un sunet bizar, 
ecoul amplificat de vântul tăios, 
amintind zbaterea aripilor ori ceva asemănător. Mi se părea 
că odată cu acea rezonanţă absolut totul, în acele clipe de 
nelinişte, când teama începea lunga-i călătorie, purtându-te 
spre tărâmul necunoscutului, totul încremenea şi te izbăvea 
de orice forţă de ripostă. Ce puteam să fac? Aşteptam în 
tăcere. Ascultam, încercând să localizez sursa sunetului. 
Însă, în clipa imediat următoare, nu mai puteam desluşi cu 
exactitate izvorul acelui răsunet. Poate că totul s-a petrecut 
doar la nivelul subconştientului. Şi chiar am avut senzaţia că 
preţ de o fracţiune de secundă, pe linţoliul de frunze 
negricioase văzusem alunecarea umbrei de pasăre. Am 
ridicat privirea. Cerul rămânea neschimbat, de acelaşi gri 
indefinibil. Indiferent de poziţie aleasă, una pur ipotetică, totul 
părea identic. Tabloul acela exaspera prin lipsa oricărei 
învolburări. Dar poate că acel tipar static dăinuia 
dintotdeauna. Mişcările mele, gesturile pe cât de şovăielnice, 
pe atât de stupide, anulau desăvârşirea dată de farmecul 
neclintirii. „Dacă ceva se mişcase, gândeam, ceva străin şi 
tainic, însemna că puteam să găsesc drumul de întoarcere”. 
Orice învolburare avea privilegiul de a contesta perimetrul 
indefinibil al necunoscutului, îl anula ori, în cel mai fericit caz, 
diminua din prezumtiva sa nemărginire.  
       Nici nu ştiu cât timp am aşteptat triumful intuiţie. 
Bănuiam că alături se mai afla cineva. Chiar şi acel aer 
închegat, la un moment dat, mi s-a părut că fusese străbătut 
de fascicolul respiraţiei străine. În mrejele acelui iz stătut 
percepusem o emanare dulceagă, ceva ce amintea florile din 
scuarul copilăriei, dintr-o îndepărtare fastuoasă, tot mai mult 
estompată pe voalul memoriei. Ceva străin, lucios şi prezent 
străpungea spaţiul static. Asemenea senzaţii trăieşti atunci 
când, pe neaşteptate, alţii încep să-ţi descrie amintirile tale. 
Asculţi şi recurgi la analogii pentru că ceea ce ţi se 
povesteşte simţi că îţi aparţine în aceeaşi măsură. Aidoma 
suflului străin, fasciculului de văzduh stingher, gândul că încă 
se putea respira mă obliga să rămân acolo, să aştept ivirea 
posibilei fiinţe, vânându-mă în acele momente ori cerându-mi 
ajutorul. Însă glasul ei deocamdată devenea doar o 
presupunere, doar o chemare înverşunată, metamorfozată în 
brizele respiraţiei extrem de prezente.  
 Şi totuşi, undeva în dreapta, apoi, în stânga, la o 
distanţă imprecisă auzisem ecourile vocilor descriind o altă 
posibilitate. Cuvintele croiau realităţi aparente, se împleteau 
în dialoguri şi monologuri pline de sens ori, când frazele se 
rupeau din pricina altor sunete, pline de absurditate; ilogice 
chiar. 
 „De ce n-ai ales drumul întoarcerii?” „Pentru mine, 
dincolo de acest loc, nu mai există absolut nimic. Am făcut 
tot ce mi-a stat în putere, iar acum îmi rămâne doar 
aşteptarea”. „Puteai să revii în orice clipă. Întotdeauna exista 
o ultimă posibilitate”. „Am rămas acolo pentru că nu ştiam 
unde eşti”. „Puteai să răspunzi, să cauţi, să mergi mai 
departe. Puteai să şi rămâi. Ştii prea bine că întotdeauna ne 
rămânea o ultimă şansă”. „Când ai plecat, strada a rămas 
pustie”. „Noaptea veneau alţii. Marcau potecile cu semnele 
necunoscute. Mutau pietrele din loc”. Un sunet straniu rupse 
şirul gândurilor. Au apărut alte voci, rupturi de fraze, respiraţii 
întretăiate de freamătul metalic al frunzelor: „… m-am hotărât 

m-a adus la realitate. 
 În faţa mea creşteau copacii seculari, zăplazurile 
mărăcinişului de un verde negricios, poteci mărginite de 
brocartul muşchilor şi albăstrelelor, un ştraif sticlos, în 
repezeală gravat pe stofa pădurii de vreun pictor neiscusit, 
încercând să reprezinte apa pârâului închegat în vecinătatea 
cadrului stacojiu ori alte deviaţii ale confuziei. Locul părea 
mărginit de zidurile umbrelor depăşind înălţimea coroanelor 
catifelate, vibrând în acord cu zefirii, păstrând amprenta 
gemetelor bizare. Auzisem un ţipăt ascuţit, urmat de plânsul 
descompus până la icnetele prelungi şi invocatoare de 
îndurare. Trebuia să înaintez. Privind înspre locul din care 
răsări ecoul acelei voci tânguitoare, am observat că în 
spatele ţesăturii de ferigi, plante agăţătoare ori crengi 
fasonate în geometrii imprecise, la câţiva paşi de mine 
creştea un enorm perete de piatră. Uşa întredeschisă, din 
lemn de nuanţa lutului, fusese cheia misterului ce urma să-l 
descopăr. Acolo, sub povara vegetaţiei negricioase se 
ascundea drugul ei, o casă veche, din timpuri indefinibile, o 
vizuină ideală în perimetrul acelei răvăşeli sălbatice. În 
lumina amurgului totul căpăta nuanţe spălăcite, se năştea un 
fel de mixtură incertă între grena, oranj şi tonuri nisipii. 
Îndeosebi frunzele, peticele clarobscure, completând 
diformităţile simetriilor aparente, adăugau paletei culorilor 
cunoscute nuanţe greu de precizat, ceva ce se afla într-o 
veşnică glisare între gri, verde şi negrul umbrelor desprinse 
de siluetele arborilor, ca nişte huidume pietrificate în 
dimensiunea altei posibilităţi. 
 Odată cu mine, în acea casă tainică din inima 
pădurii, năvăliseră brizele lucorii, consemnând prezenţa 
vieţii, mişcării, aerului în cele din urmă. Interiorul părea 
pustiit. Mai degrabă, aveam impresia că pătrunsesem în vreo 
peşteră săpată în adâncul abisului dintr-o reverie străină. Pe 
alocuri, îndeosebi în apropierea pereţilor pecetluiţi cu paingul 
cutelor proeminente, aidoma urmelor lăsate de nişte gheare 
nevăzute, pregătite probabil pentru ultimele evadări, ferindu-
se de orice contact cu zidul, creşteau arbuştii azurii, ca nişte 
decupaje de cer, când ploile anunţau trecerile în anotimpuri 
neclare. În mijlocul încăperii trona un jilţ cu spetează de fier, 
cu picioare de marmură şi petice de postav atârnând pe 
marginile şezutului. Din punctul în care mă oprisem văzusem 
o mână albă, din cot şi până la încheietură legată de braţul 
scaunului cu nişte curele subţiri din piele ori ceva 
asemănător. Mi s-a părut că pentru câteva clipe chiar 
surprinsesem două sau trei mişcări repezite ale degetului 
arătător. Pe degetul mijlociu şi pe umărul dezgolit luceau 
nişte fire aurii, probabil, podoabele necesare pentru 
săvârşirea vreunui ritual secret sau trecut în uitare. Mă 
apropiam, străduindu-mă să nu distrug misterul acelei 
realităţi ambigue chiar şi printr-o simplă neatenţie. Acolo, în 
acel jeţ, era o femeie, o fiinţă străină, o nălucă ce ţi-e dat s-o 
vezi aievea după ce, nu se ştie din ce motiv, ai visat-o cu 
câteva nopţi înaintea întâlnirii decisive. „Se mai întâmplă, 
gândeam, se mai întâmplă să visezi fiinţa pe care nu ai 
văzut-o vreodată, iar apoi, în decursul aceleiaşi săptămâni, 
s-o întâlneşti în cele mai neprevăzute circumstanţe”. 
 Nu ştiam cum să reacţionez, ce trebuia să fac şi, 
mai ales, ce puteam să-i spun. În privirea ei, în ciuda faptului 
că de la gât şi până la picioare fusese legată de acel jeţ cu 
nişte hăţuri de piele vineţie, din acei ochi de nuanţa 
văzduhului din interior se revărsa o acalmie apăsătoare. 
Capul îi rămânea sprijinit de speteaza de rugină şi postav 
înflorat cu licheni şi muşchi mătăsoşi. Ochii obosiţi şi goi nu 
încetau să mă privească. Sau poate că privea dincolo de 
acele ziduri, imaginându-şi lumea de afară, siluetele străine 
grăbindu-se neîncetat la întâlniri cu destinul neprevăzut, 
nereuşind niciodată să se încadreze în limitele timpului 
prescris. Sunt sigur că nu m-am înşelat în clipa în care pe 
obrazu-i drept observasem alunecarea lacrimii de un 
albastru ireal. Am privit în jur şi în apropierea oglinzii, 
înlocuind geamul, văzusem o bucată de pânză. Dar cu cât 



mă apropiam mai mult de acel obiect, cu atât mai clar 
înţelegeam că, în fapt, mă apropiam de o aripă albă, 
nemaivăzută până în acele clipe; o aripă ce nu putea 
aparţine vreunei păsări pentru că era mult prea mare şi atât 
de caldă. Am căzut în genunchi. Am privit în direcţia ei. 
 - Cine eşti? am întrebat, dar nu primisem nici un 
răspuns. Simţeam că zidurile încep să se strângă, că aerul 
devenea mai greu decât lutul de sub genunchii mei, că am 
ajuns dincolo de orice posibilitate. Puteam să ies îndată. Uşa 
rămase deschisă. Însă sentimentul milei incomensurabile mă 
ţinea în prizonieratul acelui loc şi acelui timp. 
 - M-au legat aici şi au plecat, zise ea într-un târziu. 
M-au părăsit pentru totdeauna. Au uitat de mine. Au uitat că 
exist. Şi totuşi am rezistat. Iar acum, acum ai apărut şi tu. 
Însă celelalte cuvinte fuseseră înecate într-un plâns prelung, 
ceea ce semăna cu ecoul ce-l auzeam cât timp mă aflam 
afară. Rezistam. Ştiam ce trebuia să fac. Legăturile tainice 
cu acel loc şi dorinţa de a mă simţi trebuincios îmi dădeau 
puterea să merg mai departe. Încăperea aceea era spaţiul în 
care râvneam să ajung vreodată, ceva ce doar ne imaginăm 
că ar putea exista, dar care există separat de cunoştinţele 
noastre. Vocea ei, vocea acelei străine mă făcea să cred că 
ea mă aştepta cum se aşteaptă vreo pasăre întoarsă într-o 
noapte pustie, aducând cu ea crâmpeiele înaltului închipuit. 
Ea era acolo. Îmi şoptea: „ – Ai venit!”. 
 
2. Instantanee cu frânturi de etern 
 
 Bărbatul sosit noaptea nu avea nici un nume. Toţi îi 
ziceau „străinul”, ziceau că e un ins bizar, că vorbeşte în 
pilde şi proverbe nescrise. În fişa de prezenţe, în locul 
numelui, doctorul Lyr trecuse punctele de suspensie, urmate 
de semnul întrebării. Motivul pentru care necunoscutul 
venise aici era cât se poate de straniu: în corpul lui creştea 
un loc gol. Asemenea astmaticilor din acel sanatoriu, situat 
în inima silvei de brad şi molid, omul respira greu, se sufoca 
şi simţea arsuri insuportabile pe întregul corp. Era ca şi cum 
o mână nevăzută, ţinând un enorm urcior de aramă, mai 
mereu turna în viscerele trupului său picături de mercur şi de 
plumb topit. Mai apoi globulele imaginare se îmbinau cu 
sângele şi cu ramificaţiile nervurilor microscopice se înhăţau 
de epicarpul organelor vitale. Astfel începea chinul, durerea 
insuportabilă, glisarea la hatul demenţei. 
 - Nişte umbre sărate îmi dospesc în suflet, zicea 
omul în timp ce personalul de gardă îi administra supradoze 
de medicamentaţii. 
 Auzind respectiva exclamaţie, doamna von Őstrich 
decise că străinul făcea parte din rândul persoanelor alese. 
Cuvântul „alese” în mintea ei se asocia cu şirul 
particularităţilor, desemnând, mai cu seamă, ceea ce gravita 
în jurul ideii de sacralitate. Tânăra doamnă, rămasă văduvă 
încă din vara trecută, înţelese că bărbatul ce venise aici 
aproape de nicăieri, dacă se luau în considerare zvonurile 
răspândite asemenea molimei în rândul pacienţilor, acel 
bărbat, pentru ea şi doar pentru ea, era sufletul întors de pe 
drumul de la marginea neantului. „În privirile lui creşteau 
noduli de lumină celestă” gândea în timp ce se plimba pe 
aleile din scuarul lazaretului. Evident că, ştiindu-l pe doctorul 
Lyr încă din perioada studenţiei, nu putea alege un alt centru 
de recuperare. Pe deasupra, condiţiile de aici, locul ideal, 
atât de bine ferit de năvala tumultului zilnic, întreceau orice 
aşteptare. Chiar şi angajaţii sanatoriului dădeau dovadă de 
cordialitate şi ospitalitate lipsită de orice umbră de perfidie. În 
fond, aici era staţia terminus, ultima haltă către etern. 
 - Credem că visăm, dar, de fapt, nu facem altceva 
decât să ne amintim ceea ce imaginăm în fiecare noapte. Şi 
nici nu ne dăm seama că imaginile din vis sunt frânturile 
veciei subiective, zise bărbatul, apropiindu-se de doamna 
von Őstrich. Ea îl privi cu spaimă şi-l întrebă cum se mai 
simte. 
 - Am visat că mi-au umplut trupul cu nisip şi cenuşă. 
Însă doamna von Őstrich, cunoscând destul de bine situaţia 
străinului, ştiind că pentru el lumea ideilor era mult mai reală 
decât realitatea însăşi, schimbă subiectul şi... tăcu. Se 

apropie de un molid secular şi rămase nemişcată. 
Stetoscopul doctorului Lyr, scăpat din greşeală, rămase 
suspendat la câţiva centimetri de sol. Câţiva porumbei, 
desprinşi de umbra pavilionului din mijlocul scuarului, păreau 
doar nişte pete de acuarelă din neatenţie împroşcate prin 
văzduhul coagulat. Sforile de fum din spatele gardului de 
nuiele prinseseră forma arborilor pregătiţi de migrare. Fluturii 
decupaţi din pânza storului liliachiu şi cioburile ferestrei 
sparte compuneau deasupra scaunului, formând cu pavajul 
aleii un unghi ascuţit, imaginea goblenului cu rafia ciuruită de 
ácele razelor rubinii. Frunzele din parc îşi schimbau 
nuanţele, umpleau bocalele, farfuriile şi glastrele de lut cât 
timp străinul, acomodat cu vremea schimbătoare, cu otreapa 
înmuiată în vinul stătut ştergea frunzele viei. Mişcările lui 
declanşau alte ritmuri. Cadrele tabloului general fuseseră 
schimbate într-un mod spontan. Era ca şi cum o mână 
nevăzută ar fi întors caleidoscopul şi acum, privite prin 
tuburile brizei sticloase, elementele întregii compoziţii 
alcătuiau alte structuri. Bărbatul aranja lepidopterele de aba, 
separându-le de haosul cioburilor şi spărturilor luminiscente, 
iradiate de colbul ridicat. În sfera pulberii de umbre, firelor de 
lucoare şi parâmelor de văzduh, înnodate în zulufii zefirilor, 
tremurul degetelor prelungi lăsa urme incerte, conferind 
statorniciei refracţii eronate. Doamna von Őstrich ar fi zis că 
respectivele greşeli se puteau asemui retuşurilor tabloului din 
verandă, înfăţişând bidiviii fără coame şi cozi, păscând iarba 
albastră, crescută pe malul prins în refluxurile amurgului. 
 - Se năştea impresia că profilul sufletului de sub 
dermă fusese trasat cu vârfurile aripilor înmuiate în sângele 
sacru, interveni străinul, ascultând gândurile femeii. Abia 
când slobozii primul fluture din colivia umbrelor sparte, 
înţelese că simultan cu neantul prelins din spărtura zidului, 
peste siluetele scuarului curgeau răsfrângerile morţii. Boala 
se rezuma la câteva pagini gălbejite, la folii de plastic 
fumuriu, la schiţe şi rapoarte notate în grabă, oferind uitării 
ultimul cuvânt. Aidoma zborului fracturat, suferinţa se îmbina 
cu vântul ce se putea fixa doar cu sticle, cu membranele 
sufletului, aidoma pieilor tăbăcite, întinse între două schelete 
de arbori zbiciţi. Şi chiar dacă porumbeii îşi continuau 
plutirea deasupra imaginilor răsturnate de pe oglinda iazului, 
în acea fixitate de forme şi păreri fremătau spiritele prinse 
într-o continuă alunecare spre tărâmul eternului. 
 Aplecându-se peste zăplazul de «Paliurus spina-
christi», străinul ridică bisturiul de zinc. În aura trupurilor 
pietrificate făcu câteva incizii esenţiale. Acolo unde viscerele 
sufletului închegau, formând plăgi de lucoare vâscoasă, el 
aşternea straturi de umbră şi rouă. Ochii deschişi, lipsiţi de 
sclipirea privirii, eliberau întunericul închegat, dospit în 
găvanele trupului. Înţelegea că raportul dintre greutatea 
umbrei şi masa corpului dădea treimea exactă din valoarea 
ponderii sufletului. „Căci, gândea el, aidoma trupului, chiar şi 
sufletul are organele sale interne. Iar moartea nu e altceva 
decât unul din organele importante. Purifică amintirile şi toate 
simţămintele inutile veciei”. 
- Spaţiul pentru inimă e ceea ce timpul e pentru suflet, 
gândea femeia. 
Amurgul devenea sărat şi în afluxul înserării, între două 
siluete de umbră, pe tăişul palei de lumină, încolţeau 
cheagurile chimozinei de cer. Macule frez, ca nişte giuvaiere 
de jar, ondulau reverberaţiile luciului orbitor, acumulat în norii 
plasmei cleioase deasupra iezerului vitros. Străinul privi 
ceasul mecanic, dar secundarul se blocase între două cifre. 
Ştia că uneori timpul îngheţa, iar cornul de apus al clădirii 
iradia tăceri sufocante pe când, din celelalte unghere, se 
revărsau ecourile ultimelor respiraţii. Reverberau acolo şi 
nişte sunete stranii, întârziate între antractele tăcerii pentru 
că lemnul din care fusese construite violinele se usca doar în 
varniţele întunericului. Ploua peste clapele pianului sau 
poate că era doar o părere, aidoma celei din vis, când i s-a 
părut că doamna von Őstrich îi spuse ultimul adevăr: 
 - În vis omul nu are nici o vârstă. 
Părul ei avea nuanţa corzilor de vioară. Şi chiar i s-a părut că 
acea femeie şoptise încă ceva, însă cuvintele, aidoma 
cioburilor de sticlă spartă, s-au risipit prin saloanele pustiite 



ale sanatoriului cuprins de flăcări. În aureola fumului scorojit 
ea ar fi vrut să strige, să şoptească şi să respire, dar sângele 
se făcu praf. Acoperea arcuşurile de şperlă, desprinse de 
crengile ultimilor copaci. Nişte degete albe, ca de var sau 
nisip, neîncetat loveau în clapele pianului mistuit de foc. Abia 
când se întoarse înspre public, străinul observă că din 
statuetele de cenuşă în parcul lazaretului au mai rămas doar 
siluetele umbrelor pregătite de înălţare. Cel puţin profilul 
doamnei von Őstrich se mai putea salva. Dacă s-ar fi 
acoperit cu o pojghiţă de lut reavăn, acea umbră putea fi 
trasă până la deschizătura lizierei. Apoi urma râul cu apa 
sărată, podul de scoici şi ultimul drum, un fel de nervură a 
sufletului, trasată în labirintul din inima silvei. 
 
3. Cealaltă moarte 
 
 Vara ne mutam în altă casă. Aşa îi ziceam: „cealaltă 
casă”. Era o clădire veche, respingătoare, cu ziduri veşnic 
jilave, năclăite chiar, groase, dar goale pe dinăuntru. În 
ultimii ani fuseseră schimbate uşile, ferestrele, 
transperantele şi o parte din acoperiş. Au fost reamenajate 
încăperile subsolului. Am adus alte mobile, din lemn de 
mahon şi trandafir, rezistente şi necesare depozitării cărţilor 
rămase de la o rudă răposată. Muncitorii veniţi la sfârşitul 
primăverii au săpat câteva grote în pământul argilos, astfel 
încât extremităţile tunelurilor, în peretele din subsol, 
deveneau nişte ferestruici, iar în exterior păreau fisurile 
canalelor astupate cu discuri de sticlă concavă. Graţie 
acestei născociri arhitectonice lumina ce pătrundea în 
interior dădea impresia că, aflându-te în biblioteca subteranei 
– cum în glumă numea ea spaţiul meu favorit – mai mereu 
pluteşti într-un acvariu enorm. Chiar şi cele mai neînsemnate 
mişcări, precum ridicarea ziarului, din neatenţie scăpat pe 
pavimentul de gresie neagră, frunzărirea cărţii sau tremurul 
creionului ce lăsa urme ilizibile pe foi imaculate, toate acele 
gesturi se diminuau până la impresia stării de nemişcare. De 
alte dăţi, dacă surprindeam pe cineva în acea încăpere – ea, 
sora ei sau vreun muncitor de întreţinere – percepeam acea 
prezenţă străină doar dacă acel cineva, oricine ar fi fost, 
începea să vorbească. Talazurile, consistenţa şi trepidaţia 
luminii anulau orice formă de umbră. Dacă te aşezai în jilţul 
de lângă etajerele supraîncărcate cu Laminaria digitata, 
Porphyra yezoensis ori Ascophyllum nodosum, vedeai cum 
murii de un verde marin, cu fiecare secundă, măsurând 
statornicia liniştii, începeau să se dilueze, să-şi schimbe 
nuanţa, pe când, încăperea, cu tot ce era în ea, se deda 
rotirilor temperate. Respirai greu şi, instinctiv, te apucai de 
braţele fotoliului. Urmau înlănţuirile sunetelor oprimante. În 
cavităţile pereţilor susurau acordurile valurilor îndepărtate. 
Poate că aşa începea viforul neliniştii, halucinaţia sau 
demenţa. 
 Apa de aici avea gust de peşte. Înainte de a fi 
consumată, ele o fierbeau şi o depozitau în chelarul catului 
superior. Sora ei zicea că întunericul în care se păstrau 
baloanele de sticlă schimba proprietăţile lichidului vital, îl 
purifica şi îi conferea transparenţa necesară. Ea, în schimb, 
nu acorda nici o importanţă acelor amănunte. Prepara 
ceaiuri de beladonă, romaniţă, ceaiuri negre; le turna în 
paharele de iena şi, după gust, uneori adăuga sare de 
lămâie, zahăr sau esenţă de rom. În general, îmi recomanda 
ceaiul verde, fără zahăr ori vreun alt îndulcitor. Spre seară cu 
toţii se adunau în livada din spatele casei; degustau acele 
băuturi aromate, ascultau uverturile brizelor, dar nu cutezau 
să-şi mărturisească ceea ce, treptat, isca agitaţii: în vibrarea 
tăcerii tot mai insistent se insinuau nişte sunete bizare.  
 - E ca şi cum, zise ea, venind după pocalul gol, ca 
şi cum din clepsidrele sparte s-ar fi scurs clipele visului. 
 Nu îi răspundeam pentru că ştiam foarte bine că 
acele sonuri nu erau doar nişte năzăriri deşarte. Erau un fel 
de cântece ale apei din râurile pădurii, urmând fluxuri clare, 
până la izvoarele risipirii în mii de ecouri nestăvilite. Apa 
interpreta simfoniile eternelor singurătăţi. Fundalul vibrant şi 
aproape metalic se succeda cu ecouri tăioase, 
apostrofatoare chiar. Glasul pătrunzător fusese împrăştiat de 

aripi, arbori şi frunze ce nici într-un caz nu puteau fi radiate 
de lamele sticloase ale râului pentru că rezonanţele 
freamătelor sale aparţineau altor dimensiuni. Cealaltă voce 
ori ecoul asurzitor se desprindea de refracţia apei stătute, 
oglindind păsări albastre, învinse de vifor, trunchiuri 
îngenuncheate pe malurile nopţii, umbre străine şi mâini, 
adunând flori autumnale. În asemenea voci se puteau auzi 
chiar şi zbateri de zboruri, respiraţii şi şoapte dintr-un timp 
uitat. Aidoma luminii filtrate de tuburile subterane, acele 
sunete ne invadau casa. Izvorau din adânc, din plămânii 
pământului, fermentând între crustele de cromit, hematit ori 
vreun alt minereu. Urcau în pereţi, în vidul lor, învingând 
tremolul tăcerilor stăruitoare, spumegând şi strunind stări 
confuze. Dispersându-se, deveneau gânduri, izuri, lucori şi 
unduiri derutante. 
 - În această casă, accentuă ea, vieţuiesc şerpuirile 
glasurilor apuse. 
 - Au plecat cu toţii, strigă sora ei, referindu-se cu 
siguranţă la acei zilieri. 
 - Ar trebui să ai grijă cu ce flăcări îţi hrăneşti umbra 
pentru că, uneori, hlamidele de cenuşă sunt purtate de 
sufletul stins, spusesem, încercând să înfrunt năvala 
şoaptelor agasante. 
 -… dar, mă întrerupse ea, trebuie să recunoşti că 
există umbre lăsate de lumina zilei, cum există şi umbre 
desprinse de licărul nopţii. 
 Apoi s-a apropiat de perete şi cu ceva solid şi 
ascuţit lovi de câteva ori în tencuiala igrasioasă. În acest 
timp se ivi sora ei, ţinând în mână cuţitul de bucătărie. 
Aprinse trei lumânări şi trecu lama tăişului prin flamele 
aproape vitroase. Zise: 
 - Astupasem cu ceară cavităţile uşii. Priveam cu 
stupoare. Mi se părea că geamurile se mutau de pe un 
perete pe altul, iar cercurile de fum multiplicau alte cercuri şi 
astfel se năşteau spiralele beznei. Ea mă prinse de mână şi 
mi-a zis să plecăm pentru că murii clădirii s-au umplut cu 
apă. 
 Le urmam în tăcere. Urcând treptele de marmură 
albă, mă sprijineam de umărul ei pentru că nişte valuri 
lipicioase, de ceară azură, curgeau, croind pledul prins cu 
nişte tije ruginite în locurile de îmbinare ale fiecărei trepte. 
Aveam impresia că păşesc în gol, că sub povara frunzelor de 
plastic topit pălimarul scării se dilua, iar glastrele căpătau 
forma sfeşnicelor. În mâna dreaptă sora ei ţinea peştele ce 
încă se mai zbătea. Nu ştiam cât din ceea ce mi-a fost dat să 
văd putea fi adevărat şi cât era iluzie. 
 - Unele clădiri se proiectează aici şi se construiesc 
dincolo. 
 - Altele nu sunt altceva decât pastişele schiţelor 
creionate acolo şi ridicate în această viaţă. Casa noastră… 
 Refuzam să mă amestec în dialogurile lor, 
deoarece ecourile căpătau alte ritmuri. 
 - Sub ultima cărămidă ei îngroapă umbra păsării. 
 Sunetul se făcea tot mai clar, ascuţit, dureros. Nu 
mai exista nici o cale de întoarcere. De sticla uşii se 
încleiaseră aripile cerului, grele şi noroioase. Ceva ca un nor 
mâlos se desprinse de tavanul albastru şi căzu peste masa 
de sticlă. Aş fi vrut să mă ridic şi să adun cioburile, însă ea s-
a împotrivit, spunându-mi că ar trebui să dorm. Dacă 
închideam ochii, mi se părea că mă aflu într-o luntre de lemn 
putred, iar apa neagră şi rece mă purta înspre adâncurile 
orizontului, spre locul în care ziua se despărţea de noapte, 
lăsând pe velinţa văzduhului pete de umbre, de zboruri şi 
vid. Râul acela, cum mi-a fost dat să înţeleg, curgea doar în 
timpul apusului. Se oprea lângă o casă de lemn, cu uşile 
veşnic deschise, cu geamurile sparte şi zidurile vopsite cu 
şperlă şi smoală. Am intrat înăuntru, dar nu am zăbovit mult 
deoarece, la scurt timp după apariţia mea, în holul imens pe 
aceeaşi uşă intră un cal alb, precum visul ce uneori se 
opreşte pentru câteva ore. Pe sticla ochilor săi verzi, într-o 
perpetuă pendulare, se roteau peşti şi păsări. Oglinda 
spartă, suspendată între două statuete de bronz, amplifica 
sclipirile stranii, descompunând privirile bidiviului în fascicule 
de văzduh fluid, în sfară şi macule de lucori nisipoase. 



Animalul păşi înspre una din încăperi şi în urma sa apăru un 
bărbat îmbrăcat în alb. Reverenda lungă, dintr-un material 
lucios, îi ajungea până la nivelul genunchilor. Gulerul şi 
manşetele erau împodobite cu solzi şi pene azurii. În locul 
brâului fusese legată o fâşie de năvod. Pantalonii de nuanţa 
ninsorii şi sandalele cu talpa de lemn completau 
vestimentaţia străinului, oprit pentru câteva clipe în faţa 
aceleiaşi oglinzi. În acvariul ce-l ţinea în braţe, în urzeala 
pânzei de păianjen şi mucegaiului sticlos, se zbăteau nişte 
fluturi mari şi albaştri. 
 - Restanţe de suflete, rosti bărbatul, privind dincolo 
de pânza oglinzii ca şi cum ar privi dincolo de refracţia 
propriului vis. Unele oglinzi nu reflectă umbre, continua pe 
acelaşi ton liniştitor. 
 Am deschis ochii, dar nu mai era nimeni alături. 
Înfruntam zidurile de mucegai, croindu-mi drumul spre 
izvoarele sunetelor cunoscute. M-am oprit pe malul opus. De 
cealaltă parte a râului ea şi sora ei povesteau cu un bărbat 
îmbrăcat în alb. Nu mă vedeau pentru că apa dispersa orice 
formă de umbră. 
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Povestea lui Belay 
 
        Cu două ceasuri înainte de lăsarea întunericului, Belay 
părăsi riada gazdei, trecu de Jbel Lakhdar şi pătrunse în 
Arset el-Bilk, unde căută adăpost din calea arşiţei 
necruţătoare la umbra unui palmier. Aici adăsta zi de zi 
scăpătatul soarelui, privind prin ochii înceţoşaţi de albeaţă 
colcăiala medinei. Îi plăcea să amuşine prin nările 
fremătânde odorul pământului bătucit, năduşeala cailor 
înhămaţi la caleştile înşiruite de-a lungul străzilor ori mirosul 
dulceag de harissa. Toate îl încântau şi-i trezeau amintiri, 
toate în afară de putoarea grea de benzină a motoretelor ce 
goneau năuce printre oameni. Îşi mută apoi privirea asupra 
vânzătorilor de mirodenii şi-şi miji ochii pentru a desluşi 
grămăjoarele colorate de scorţişoară, şofran, ardei iute, 
piper, ghimbir şi  kharkoum.  
        Hassan, negustorul ce vindea riifa dimineaţa şi băuturi 
reci după-amiaza, de cum îl văzu turnă ceai de mentă într-un 
pahar, apoi veni să i-l dăruiască lui Belay:  
      - Salam aleikum! zise acesta. 
      - Wa Alaikum as-Salam! îi răspunse negrul, plecând 
capul într-o parte în semn de mulţumire, apoi dădu pe gât 
ceaiul şi-i înapoie negustorului paharul.  
      - Şi ce poveste o să spui astă-seară? îl întrebă Hassan, 
aşezându-se lângă el şi frecându-şi tâmplele cu mânecile 
largi ale jellabiyei. 
       - Astă seară am să spun povestea primului rege al 
Tumbutului, zise Belay trist şi rar, mestecând fiecare silabă 
în parte. Pentru el totul era un ritual, de la primitul şi băutul 
ceaiului de mentă şi până la intrarea în Djemaa el-Fna.  
Cum destăinui numele istorisirii, un cârd de copii apăru ca 
din pământ şi începu să chiuie şi să se scălâmbe în jurul 
negrului, implorându-l să le spună câte ceva despre acel 
rege. Însă Belay îi refuză promiţându-le totuşi că o să le-o 
istorisească tuturor mai târziu, după maghrib. Iar puştanii, 
mulţumiţi de răspuns, o apucară care încotro pe străzile 
înguste ale medinei pentru a le da tuturor de veste că Belay 
o să spună în acea seară povestea regelui maimuţă al 
Timbuktului.  
        Pentru Belay şi asta făcea parte tot din ritual. Învăţase 
să-şi pregătească aşa cum se cuvine ascultătorii şi niciodată 
nu se aşeza în piaţă decât după ce numele poveştii pe care 
avea de gând s-o spună făcuse ocolul medinei şi aţâţase 
imaginaţia copiilor. În vreme ce negrul privea pierdut soarele 
alb şi pal scoborându-se în spatele zidurile scorojite, Djemaa 
el-Fna începea să se umple de lume. Îmblânzitorii de şerpi şi 
negustorii de apă plecară, iar în locul lor sosiră zeci de 
tarabagii ce vindeau cuşcuş, harira şi tajine, mâncăruri al 
căror miros inunda văzduhul. Ceva mai departe copiii 
acrobaţi, îmbrăcaţi în sirwal roşu cu verde şi cu pieile goale, 
făceau tumbe, iar cântăreţii bantu se apucară să bată 
frenetic în tobe. Belay însă nu se grăbea. Aşteptă să audă 
din minaretul Kautoubiei vocea muezinului, apoi se ridică, îşi 
strecură în buzunar misbaha din fildeş de cămilă şi intră în 
piaţă. Numai îndată o droaie de copii îl învălui şi îl însoţi pe 
negru până la locul preferat al acestuia, lângă vrăjitorii ce 
întindeau în drum borcane cu fel de fel de animale. Pentru 
mai multă atmosferă, Belay îl chemă pe Ashur, un negru 
bantu ce nu ştia araba, să-l acompanieze bătând din tobă. 
Ashu, deşi nu înţelegea ce povestea Belay, se ghida 
întotdeauna după mişcarea buzelor şi agitaţia negrului 
yoruba.  
        După ce Belay se asigură că toţii copii stau roată în 
jurul său, se puse să istorisească, mişcându-se dintr-o parte 
în alta, unduindu-şi mâinile şi vânturându-şi neîncetat 
poalele galabiyyei: “Istorisirea ce v-o spun acum - începu 
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Autorăstignirea 
 
Alerg spre mine şi mă caut 
Dorm poate-n gândul unei flori 
Sau mă-nfăşor in cânt de flaut 
Ori mă împrăştii în ninsori 
 
Mă am toreador şi taur 
M-aţâţ cu roşu şi mă sar 
Ochii îmi plâng  nădejdi de aur 
Si sub copite-adânc mă ar 
 
Să cânt ca lebăda, se vrea 
Dar eu mă gust de mult pierit 
Căci într-o clipa dulce - grea 
Cu Dor de cer m-am otrăvit 
 
Neîmpăcat mă caut, trist 
Spre soare încă mai privesc 
Un singur frate am, pe Christ 
Şi deci m-autorăstignesc  
 
Îmi mângâi stânga pironită 
Cu dreapta încă liberă 
Sfidez retina-nmărmurită 
Când  tot înviu  din literă  
 
Şi iar mă caut, iar mi-e dor 
Din nou m-autorăstignesc 
Şi pregătit lucid de zbor 
Un Semn aştept ca sa pornesc 
 



acesta să vorbească -, sub lumina palidă a lui Sigui nu-i 
despre Olokun, zeul adâncurilor, ori despre Abassi, creatorul 
omului Efik, şi nici despre Legba, spiritul Fon ce-a încurcat 
limbile oamenilor. Istorisirea ce v-o spun acum, sub lumina 
palidă a lui Sigui, este despre Kete, primul rege al 
Tumbutului şi se petrece pe vremea când Nyame  şi 
Odomankomo  se mai luptau încă între ei pentru îmblânzirea 
animalelor. În timpurile acelea de demult pustiurile dintre Isa 
Ber şi Barbaria arareori erau umblate de oameni, iar cel mai 
nordic oraş, unde Kete era rege, se găsea în savana de la 
poalele muntelui Hombori Toro. Doar duhurile rele şi stafiile 
ce căutau calea înapoi spre lume locuiau pustiul, precum şi 
spiritele Abiku ce scoborau uneori până dincolo de valea 
râului Isa Ber pentru a mistui trupurile copiilor rătăciţi. Însă 
niciunele nu se comparau cu Musso-Koroni ce intra în sate şi 
sădea zâzanie între oameni ori de câte o caravană se avânta 
să străbată pustiul fără nume. Iar când plecau, oamenii nu se 
mai întorceau. Pentru a zăgăzui spiritele rele, regele Kete s-
a urcat pe muntele Hombori Toro pentru a cere ajutorul 
Minonei. Dar cum în vremurile acelea poporul lui Kete îşi 
trata urât femeile, Minona nu era de găsit. Aşa că a trimis în 
căutarea ei oameni încărcaţi cu daruri. O parte s-au dus 
înspre sud şi au intrat în pădurile Ghineei, alţii au purces 
spre apus, acolo unde se varsă-n mare ţinuturile 
Senegambiei, iar cei din urmă au apucat-o spre răsărit, acolo 
unde se-ntinde Bangana, cu ale ei nisipuri umblătoare. 
Vreme de şapte săptămâni a aşteptat Kete întoarcerea lor. 
Iar în acest timp pustiul înainta cărat de spiritele rele ce 
căutau calea înapoi spre lume. Care, deşi arătau la înfăţişare 
ca nişte oameni, dar cum îţi luai ochii de la ei se năruiau la 
pământ şi se prefăceau în movile de nisip. Când s-au întors 
cei dintâi oameni trimişi în ţinuturile Banganei, pustiul trecuse 
deja râul Isa Ber. Însă oamenii întorşi din ţinuturile Banganei 
dăduseră de Minona care şedea ascunsă în trupul unui 
tamarin. Oamenii au împodobit-o cu daruri şi i-au adus apă 
ca să-i ude rădăcinile, iar Minona s-a învoit să îi ajute. Ca să 
ţină spiritele rele-n frâu le-a spus să construiască un oraş 
înăuntrul pustiului fără nume şi să ţină aprinse-n el, noapte 
de noapte, lumini. Apoi să-l înconjoare cu păduri de tamarini 
pentru a stăvili spiritele de nisip. Cum a auzit acestea Kete a 
poruncit oamenilor să clădească un oraş pe malul nordic al 
râului Isa Ber, acolo unde un pârâu firav izvora din nisip doar 
ca să se piardă în nisip. Dar oricât se străduiau oamenii să 
care după ei stânca şi să aşeze piatră peste piatră, la 
căderea nopţii nisipul şi vântul pustiului le dărâmau şi le 
împingeau în râu. Timp de şapte săptămâni, zi după zi, s-a 
străduit poporul lui Kete să ridice ziduri în deşert şi timp de 
şapte săptămâni, noapte după noapte, zidurile le-au fost 
doborâte la pământ. Până ce-au sosit oamenii trimişi în 
ţinuturile Senegambiei şi i-au zis că au dat de Minona în 
apele adânci şi nesfârşite ale mării. Iar la primirea darurilor 
Minona le-a spus să nu construiască oraşul din piatră, ci din 
nisip şi pământ, lipite între ele cu apă. Căci între zei aşa este 
obiceiul. După cum Ebore şi-a făcut casa din nori, tot aşa şi 
oamenii trebuie să-şi facă oraşele ori satele din ce se află 
împrejur şi să nu caute mai departe. Iar poporul lui Kete a 
purces să făurească un oraş din pământ şi nisip pe malul de 
nord al râului Isa Ber, după cum i-a învăţat Minona. Au culcat 
copaci mulţi, apoi i-au despărţit pe de-a lungul şi au aşezat 
între cele două părţi pământ amestecat cu nisip şi apă şi s-
au rugat la zeul soare să-l zvânte cât mai degrabă. Apoi au 
luat trunchiurile, le-au pus deasupra şi iar au turnat între ele 
noroi. Ca să nu cadă le-au sprijinit cu alte trunchiuri. La 
lăsarea nopţii luau cu ei lemnul şi se retrăgeau la sud de râul 
Isa Ber, într-o vale unde pustiul fără nume nu ajunsese încă. 
Iar zidurile de noroi pe care le lăsau în urmă păcăleau 
spiritele rele care nu-şi dădeau seama ce vor oamenii să 
facă. După ce au clădit zidurile, tot din noroi au făcut şi 
casele, unele deasupra altora. Apoi, ca să poată locui în 
oraşul din noroi, poporul lui Kete a făcut din trunchiurile 
copacilor uşi mari din lemn pe care le-au pus la cele trei 
porţi: Bab Sahara pentru spiritele rele ce se duc după moarte 
în pustiu, Bab Neel pentru spiritele bune ce se duc după 
moarte la zeul râului şi Beb el Kibla pentru spiritele ce mai 

trebuie să trăiască o dată şi care se nasc după moarte în 
maimuţe. De cum se lăsa seara oamenii se retrăgeau în 
oraşul de noroi şi zăvorau porţile cu drugi grei din lemn, apoi 
aprindeau la ferestre lumânări din seu. Însă imediat spiritele 
Abiku au priceput că au fost înşelate şi au început să urle 
turbate. Nu mai aşteptau venirea nopţii pentru a ieşi din 
pustiul fără nume, ci se năpusteau sub lumina năucitoare a 
soarelui şi mistuiau copiii ce se avântau să se scalde în râu 
ori femeile ce-şi spălau hainele în pârâul din apropiere. Chiar 
pe atunci s-a întâmplat să sosească şi oamenii trimişi de 
Kete în pădurile întunecate ale Ghineei. Ei au găsit-o pe 
Minona ascunsă în umbra neguroasă, iar după ce i-au oferit 
darurile pe care le aveau, Minona le-a spus ce să facă. 
Pentru a scăpa de spiritele Abiku poporul lui Kete trebuia să 
aducă maimuţe şi să le gătească asemenea oamenilor, apoi 
să aleagă una dintre ele rege, iar pe celelalte să le lase să 
se joace prin oraş şi prin împrejurimi. Şi atunci oamenii au 
pornit prin păduri şi au făcut întocmai cum i-a sfătuit Minona. 
Păcălite, spiritele Abiku răpeau din maimuţe crezând că sunt 
copii şi se retrăgeau apoi cu ele în pustiul fără nume. 
Oamenii se îngrijeau aşa cum se cuvine de maimuţe 
temându-se că altfel spiritele or să pătrundă în cetate şi or să 
răpească dintre ai lor. Fără spirite care să-l năruiască, oraşul 
din noroi a început atunci să înflorească. Când nu petreceau 
cu wargi şi wasa, oamenii lui Kete, însoţiţi de maimuţe, 
porneau să cutreiere deşertul pentru a face negoţ, ducându-
se înspre apus până la Sana, unde locuiesc oamenii al-
Bukum ce umblă goi, iar spre răsărit până în valea Eghellal, 
la poalele munţilor Baghzem. Oamenii lui Kete cumpărau 
sare din Bilma, takawt din Kugha şi săruri epsom din 
Kalimari. Dar oamenii din Bilma, Kugha şi Kalimari doreau şi 
ei să vină în oraşul lui Kete pentru a lua mai multe m'hoad de 
aur şi saas din grâul pe care oamenii îl păstrau în matamore. 
Însă Minona îi povăţuise să nu lase pe nimeni din afară să 
pătrundă ori să se apropie de oraşul din noroi, căci atunci 
aveau să bage de seamă că oraşul e condus de o maimuţă, 
iar spiritele Abiku, văzându-le mirarea, aveau să-şi dea 
seama că iarăşi fuseseră înşelate. Dar poporul lui Kete, 
fermecat de sare, takawt şi epsom a uitat de vorbele Minonei 
şi i-a lăsat pe străini să se apropie. Şi atunci, spiritele Abiku, 
aflând numaidecât vicleşugul poporului Kete, şi-au juruit să 
se răzbune. Cum ieşeau din oraşul cetate oamenii erau 
atacaţi de spiritele rele ale pustiului şi oriunde se duceau nu 
mai aveau scăpare. Nisipul le intra în gură, în ochii şi-n 
urechi, apoi le mistuia măruntaiele. Doar negustorilor veniţi 
din afară spiritele nu le făceau nimic pentru că ele nu se 
puteau atinge de cei care nu se tem. Şi ştiind acestea, 
oamenii veniţi din afară, pe cămile sau asini, au ucis 
maimuţa-rege, iar din oamenii oraşului de nisip au făcut robi. 
S-au stabilit în casele lor şi s-au culcat cu nevestele lor. Au 
adus deşertul înăuntru şi au lăsat porţile deschise pentru ca 
poporul Kete să sufere caznele spiritelor rele. Adevăratul 
rege, mâhnit peste măsură de neghiobia de care dăduse 
dovadă, a pornit atunci în căutarea Minonei pentru a-şi cere 
iertare. A cutreierat de la un capăt la altul pădurile Mungo, şi-
a cufundat trupul în râul Komadugu şi a rătăcit vreme de ani 
prin pustiul Kakagum. A pătruns în Agad, Halk, Wadi, Teder, 
Housa şi alte sute de oraşe fără nume, oprindu-se de fiecare 
dată în kasserea pentru a povesti cum a înflorit şi decăzut 
regatul său, Tumbutu, şi a-i întreba pe localnici dacă au 
văzut-o pe Minona. Oamenii se strângeau roată în jurul său 
şi îl priveau nedumeriţi. Se hlizeau la maimuţărelile lui şi îi 
aruncau monezi de argint ori tablă. Dar de priceput cu 
adevărat, nimeni nu-l pricepea, pentru că nimeni nu mai 
auzise până atunci de Minona. Iar Kete strângea banii şi 
trecea apoi la alte oraşe repetându-şi descumpănit 
întrebarea: ştie cineva unde-i Minona, zeiţa care a ajutat 
omul să înfrângă pustiul?”  
 

 
 
 
 



 
Ioan Barb  

Neînţelesul joc al rătăcirii  

      Ultimele nopţi cu zăpadă mi-au adus 
aminte de iernile vechi, am revăzut clişee 
din viaţă şi am înţeles că cineva îşi întinde 
tot mai des mâinile prin noi, cotrobăie în cuferele vechi din 
suflet şi le răvăşeşte interioarele, încât  ne întoarcem pe linia 
ferată a memoriei  înapoi, în locuri de care multă vreme am 
uitat. Dumnezeu doreşte să ne aducă aminte întotdeauna de 
ceva, să scoată la lumină un adevăr care a rămas  prins în 
gheaţa amintirilor ca o corabie care iernează pe ocean la 
sosirea nopţii polare. 
       Mi-am amintit de cele trei ierni petrecute ca militar în 
termen al forţelor armate ale Republicii Socialiste România, 
aflat sub jurământ,  la Braşov, oraşul unde am văzut pentru 
întâia oară zăpadă la întâi noiembrie. La începutul primei 
ierni de cătănie mi-am dat seama că eram încorporat la o 
unitate ciudată. Ce m-a uimit de la început a fost faptul că 
eram o companie formată din cinci plutoane pestriţe: unul de 
şcoală de gradaţi, un pluton de gardă şi patru plutoane 
constituite în întregime din soldaţi aduşi de la canalul 
Dunăre-Marea Neagră, cei mai mulţi unguri din Covasna, 
Harghita şi din Mureş, saşi din Sibiu, dar mai ales ţigani din 
toate colţurile ţării; cei mai mulţi dintre aceştia din urmă erau 
puşcăriaşi care fuseseră condamnaţi şi ispăşiseră pedepse 
cu închisoarea  înainte de încorporare. Am realizat de la 
început că eram unul dintre cei aproximativ o sută de oameni 
care nu aveam antecedente penale -  probabil am fost 
recrutaţi cu scopul de a fi repartizaţi la şcoala de gradaţi sau 
pregăţiţi pentru a schimba garda permanentă pe care 
batalionul nostru o asigura la tunelele din Predeal. 
       În nopţile lungi ale acelei ierni am aflat de la militarii 
prospăt veniţi de la canalul Dunăre-Marea Neagră despre 
lucrurile cumplite care se petreceau acolo, în şantier, chiar 
sub ochii ofiţerilor care nu protestau sub nici o formă, ba din 
contră, ascultau orbeşte de cei de la conducerea partidului 
comunist;  am auzit poveşti cu soldaţii înghiţiţi de  malurile 
prăbuşite de pământ, soldaţi morţi în accidente, călcaţi de 
roţile imense ale belazurilor, făcuţi apoi eroi şi trimişi acasă 
în sicrie sigilate. Într-o noapte aduseseră în unitate sicriul cu 
un soldat mort, însoţit de o gardă formată din alţi doi soldaţi 
vii şi înarmaţi; au dormit noaptea în unitate după care au 
plecat să-l conducă, cu onoruri, pe proaspătul erou acasă la 
părinţii săi, într-un sat pierdut printre culmile Munţilor 
Apuseni. În unitate circulau tot felul de poveşti despre 
moartea soldatului. Cert este că s-a prăpădit într-un 
accident, tăiat de tren pe când punea sabotul la boghiul 
vagonului, ca manevrant "la cocoaşe", zona din gara Braşov 
unde se formau trenurile de marfă care aveau  partide de 
manevră compuse exclusiv din militari în termen. În cei 
aproape doi ani de armată aveam să văd mulţi soldaţi 
schilodiţi sau trimişi acasă între patru scânduri. Aceşti 
manipulatori de vagoane erau recrutaţi, de regulă, dintre 
soldaţii cu şcoală puţină, sau dintre cei care trecuseră în 
viaţa civilă pe după gratii, oameni sărmani, de cele mai multe 
ori de la ţară, fără educaţie, condamnaţi pentru că furaseră o 
găină sau te miri ce lucru de mică valoare. Făceau un curs 
de câteva săptămâni de instrucţia transporturilor după care 
erau băgaţi direct "în pită", adică în partida de manevră, 
lucrând pe schimburi, douăsprezece oare cu 
douăzecişipatru, în regim CFR. Pentru muncă primeau, în 
afară de solda de 60 de lei  lunar, câte o mică sumă de bani 
care se consemna pe un carnet de CEC şi care era înmânat 
fiecărui soldat la sfârşitul stagiului militar. Am adormit foarte 
târziu în noaptea aceea, ne tulbura sicriul  din camioneta din 
curtea cazărmii supravegheat de garda unităţii noastre. 
Pentru prima dată mă copleşea un sentiment  de inutilitate şi 
deşertăciune. 
      Tot în prima mea iarnă la Braşov, pe când eram planton 
în dormitorul PTG, adică plutonul tehnic şi de gardă, am 

povestit cu un soldat din părţile noastre, ale Hunedoarei,  
care  se afla în misiune la unitatea noastră, trismis de o 
companie din Valea Jiului după cazarmament, adică câţiva 
saci de izmene pentru iarnă. Mi-a spus că a avut o mare 
binecuvântare de la Dumnezeu că "prinsese" şi el, ca şi 
mine, plutonul PTG şi nu mergea la instrucţie tactică, adică 
în mină, în subteran. Mi-a povestit despre condiţiile inumane 
în care trăiau soldaţii şi ofiţerii, despre felul cum se murea în 
"slujba patriei" pe capete, la instrucţia cu trocul de cărbune în 
fundul pământului. 
În zadar încercam să-l conving că patria ne cere un 
sacrificiu, să lăsăm în urma noastră ceva durabil, o lume mai 
bună. Soldatul m-a privit plictisit, prin fumul de ţigară ieftină: 
"trezeşte-te amice", mi-a zis.  
       Altădată am stat de vorbă cu un caporal venit în misiune 
de la Chitila. Mi-a povestit despre lucrările la prima linie de 
metrou din Bucureşti şi de la el am aflat tot felul de grozăvii 
cu şi despre soldaţi, de teroarea ce domnea în rândul 
acestora şi despre faptul că statul socialist ne storcea, 
sistematic, de vlagă, ca pe nişte lămâi. Am mai aflat despre 
un alt mare proiect socialist, la Casa Poporului, de măreţia 
lucrărilor care vor arăta lumii grandoarea celei mai evoluate 
societăţi umane. 
       Atunci am început să mă dezmeticesc, să revin din 
lumea mea ideală, să realizez că nu trăiam un simplu joc de-
a vardiştii ci mă jucam cu viaţa şi cu moartea. Începeam să 
mă întreb tot mai des: unde este adevărul despre patriotism, 
de ce soldaţii erau folosiţi la cele mai degradante munci şi nu 
la instrucţie, de ce ofiţerii erau, în final, aşa de laşi. Toate 
aceste întrebări le-am legat de felul arhaic, depăşit, 
dezumanizant şi înjositor de instrucţie din regimentele 
noastre. Mi-au trecut pe dinaintea ochilor, în prima iarnă 
petrecută în unitate şi poate cea mai lungă iarnă din viaţa 
mea de aproape 20 de ani, momentele de care mă temeam 
cel mai mult "înainte de", povestite pe rând de bunicul, de 
vecinul Nimu a Pescăreştilor, de tata, de unchiul meu şi de 
toţi cei ce făcuseră armata înaintea mea. Adică în armata 
română toate erau vechi de când lumea, cutumele erau 
aceleaşi, am trăit "orele de conducere a valizei pe sub 
paturi", la comanda unu soldat din ciclul doi, lustruitul "la 
sânge" a mozaicului cu mantaua, raportul dat rastelului 
bocancilor, teroarea şi plăcerea bolnăvicioasă prin care 
soldaţii mai vechi îi chinuiau zilnic pe cei mai noi, "bibani" 
sau "răcani". În perioada de instrucţie am fost de-a dreptul 
şocat când am realizat caracterul murdar al locotenentului 
Oltenceanu, un ins de vreo treizeci de ani, cu un început de 
chelie sub caschetă, cu o statură atletică, voce gravă şi 
ţinută impecabilă. Era oltean din Craiova, am aflat că şi 
fratele său era ofiţer şi am fost încântat să aflu că tipul cânta 
la chitară şi era interpret de muzică folk, adică un artist. Uite 
un idealist mi-am spus, locuia în unitate, aflasem că nu este 
căsătorit, începuse să-mi placă tipul, îi scriam zilnic "jurnalul 
comandantului", fiind ales de el după ce dădusem un test, 
pentru că scriam frumos. La instrucţia tactică duceam lădiţa 
comandantului iar jurnalul îl scriam seara, făceam, de fapt o 
muncă suplimentară, în timpul cât ceilalţi soldaţi se 
odihneau. Eram mândru de această sarcină de care mă 
achitam cu mare conştiinciozitate, de abia apucam  visam la 
momentul când voi discuta cu locotenentul meu despre 
poezie şi muzică, mă şi vedeam prezentându-i cele câteva 
poeme pe care le scrisesem de când mă încorporasem şi 
chiar arătându-i volumul colectiv în care debutasem cu un an 
înainte de încorporare. Deja vedeam frumuseţea acelui 
dialog în doi, de la artist la artist şi de la bărbat angajat în 
slujba patriei la bărbat angajat în aceeaşi slujbă şi pe 
deasupra plin ochi de idealuri. 
       Numai că un astfel de dialog s-a petrecut doar în 
imaginaţia mea unde şi avea să rămână înmormântat pentru 
totdeauna. Într-o dimineaţă părerea mea bună despre 
locotenent s-a prăbuşit ca un castel din nisip. Fusesem 
planton trei şi cineva aruncase o sticlă în WC-ul din incintă 
şi-l înfundase. Nu era sectorul meu dar locotenentul cântăreţ 
de folk la Cântarea României m-a chemat la raport, m-a 
făcut albie de porci şi mi-a cerut să desfund latrina. Cum?   

http://agonia.ro/index.php/author/0035372/Ioan_Barb


L-am întrebat din priviri, consternat. A făcut gestul suflecării 
cămăşii până la umăr; m-am conformat, am băgat mâna în 
apa unsuroasă ce mirosea a rahat uman, am scos sticla şi 
concomitent am început să vomit. Nu a râs. A părut că nu 
observă că boram pe jos şi continua să mă muştruluiască cu 
o voce de gheaţă:"Nu se poate, soldat neinstruit. Cum 
înţelegi tu să-ţi serveşti patria? Fuga marş în dormitor" Îmi 
venea să vărs din nou dar nu numai din pricina căcatului 
care mi se prelingea printre degete. Îmi venea să plâng 
pentru că m-am înşelat, individul nu avea o altă percepţie 
despre armata română modernă mai elevată decât cea a 
unui "baştan", adică soldat de ciclul doi. Despre educaţie şi 
respect al muncii cu material uman nici nu putea fi vorba. În 
dimineaţa aceea mi-am jurat că voi ieşi la raportul de seară 
şi-i voi spune că nu-i mai scriu caietul comandantului. Dar nu 
a fost nevoie să fac acest gest deoarece Dumnezeu cel 
adevărat a găsit o soluţie mai bună. La raportul de seară al 
companiei am aflat că se constituise un nou pluton de 
gradaţi, în care nu fusesem selectat şi acesta va fi plutonul 
nr. 1 gradaţi, iar comandantul său va fi locotenentul 
Oltenceanu. Eu rămâneam, mai departe, în plutonul de 
gardă, adică plutonul doi, în care erau selectaţi doar cei fără 
antecedente penale şi cu origini „sănătoase”. Scăpasem de 
un mic tiran. 
       Dar ultimele evenimente din viaţă încolţiseră în mine 
ideea că am fost sistematic înşelat, că socialismul şi 
comunismul nu reprezentau decât o societate cu două feţe: o 
faţă umană, care era prezentată copiilor încă de la grădiniţă 
şi mai era o faţă adevărată, arătată lumii de părintele 
minciunii, încă din grădina Eden, înainte de cădere. Pentru 
prima dată mi-a căzut un văl de pe ochi şi am avut 
sentimentul că trăiesc în vis într-o lume bazată pe teroare şi 
în care fiecare om tiraniza pe omul aflat într-un moment al 
existenţei sale pe o poziţie mai joasă decât a sa şi acest om, 
la rândul lui, suporta cu stoicism tirania celui aflat într-o 
poziţie temporală mai înaltă decât a sa. Acest joc de-a tirania 
era, practic, un joc de şah, în care întotdeauna era posibilă o 
rocadă mică sau o rocadă mare; chiar şi piesele se puteau 
schimba, iar pionii puteau oricând să ajungă la capătul tablei, 
înaintând meticulos, pătrăţică după pătrăţică şi să fie pe rând 
regină, turn, nebun, cal, în funcţie de oportunitatea jocului. 
       În iarna aceea m-am întors  dintr-o misiune beat criţă, 
băusem pe tren cu un coleg, Şoni, din Haţeg, care era tot 
soldat în termen şi se întorcea şi el la altă unitate militară. M-
a văzut garda de departe cum mă legănam pe gheaţa 
drumului din fundătura Rulmentul, m-au trecut cu greutate 
peste gard şi m-au dus direct la culcare. Poate totul se 
trecea sub tăcere; însă m-am trezit peste noapte şi am 
anunţat că-mi voi tăia venele de la mâini. Stârnisem un mare 
tărăboi în dormitor şi, după lungi tratative m-au convins să 
mă culc - în zori urma să plec la arest. Dar dimineaţa m-au 
prezentat comandantului unităţii, colonelul Pucheanu, care, 
atunci când mi-a văzut faţa de adolescent nematurizat, 
probabil că a avut un sentiment de milă şi nu m-a băgat la 
arest ci m-a trimis cu sanitarul în spitalul militar, secţia 
psihiatrie. După două săptămâni de spital, colonelul Ilea, 
medicul de la psihiatrie m-a trimis la unitate cu indicaţia de a 
efectua 20 de zile de concediu medical la domiciliu. Aşa că 
ai mei s-au trezit cu mine la uşa casei într-o dimineaţă de 
iarnă. Când m-am reîntors, însă, la unitate, mă aştepta un 
ordin prin care eram mutat într-o companie care lucra în 
depoul CFR Braşov, în zona Bartolomeu. Se pare că Cel 
Preaînalt îmi purtase necontenit de grijă, doar că eu nu 
doream să recunosc. Un furier m-a însoţit la noua subunitate 
iar când am ajuns se nimerea să fie acolo şi colonelul 
Gheorghe Nae, şeful statului major din batalion. M-a văzut 
când veneam însoţit de furier şi a făcut semn să mă opresc, 
i-am raportat cine sunt, şi-a adus aminte de mine şi a 
ordonat să nu fiu dus la muncă, pe linia ferată, ci a ordonat 
să fiu intedrat în grupa de meseriaşi care lucra într-un atelier, 
împreună cu civilii, chiar lângă depou.  
      În prima dimineaţă din aventura mea de soldat detaşat în 
viaţa civilă am descoperit în drum spre atelierul în care 
lucram, liceul CFR din Braşov şi am fost uimit să constat că 

erau şi liceeni străini, de culoare; îi priveam curios deoarece 
văzusem foarte puţini oameni negri până atunci, însă m-am 
dumirit că era vorba de copii ai unor oameni influenţi în ţările 
africane cu care Ceauşescu avea relaţii economice. Veneau 
la şcoală conducând maşini străine, păreau cu mult mai în 
vârstă decât liceenii români, purtau costume blue-jeans şi 
ochelari de soare. Odată, într-o duminică, am auzit din 
cazarmă o mare zarvă în liceu, cineva, un şmecher din oraş, 
venise cu alţi câţiva prieteni să-şi regleze conturile cu un 
negru, era o poveste cu o fată. Cert este că albul ieşise din 
liceu foarte şifonat, cu hainele rupte, se spunea că l-au 
acuzat de hoţie şi au vrut să-i taie mâna dreaptă. Norocul a 
fost că cineva anunţase miliţia care a şi venit repede şi l-a 
luat pe individ de la poarta şcolii ca din oală. Acum îmi dau 
seama că în toate acele zile maiorul Marin, adică Dumnezeu 
al unităţii noastre, era nelipsit din cazarmă. Probabil 
coordona şi activitatea de supraveghere şi filaj a acestor 
neobişnuiţi liceeni. În prima noapte de când făcusem 
descoperirea mi-am amintit că pe timpul cât stătusem 
internat în spitalul militar am văzut mulţi pacienţi de culoare, 
despre care se spunea că erau combatanţi şi au fost răniţi 
prin nu ştiu ce ţară africană, iar Ceauşescu îi găzduia în 
acest spital militar. Aşa l-am cunoscut pe Pedro, un tânăr 
negru şi suplu ca o gazelă, care o rupea, spre amuzamentul 
nostru, puţin, în româneşte, cred că era din Africa de sud 
unde fusese rănit în ciocnirile trupelor apartheidului lui Ian 
Smith, şi mai mult decât probabil era un partizan al lui 
Nelson Mandela. Nu-mi aduc aminte exact acum, dar ştiu că 
mi se părea curios să văd un ofiţer negru rănit într-un război 
adevărat şi care era tratat post operatoriu într-un spital militar 
din România. Tot mai des începusem să leg aceste aspecte 
de viaţă adevărată între ele chiar dacă mă înspăimântau, 
pentru că începeam să înţeleg. 
        În atelierul ICCF, unde lucram câte zece ore pe z,i mă 
atrăgea ceva deosebit. Sau aşa credeam pe vremea aceea. 
O chema Emilia, era magazinera intreprinderii unde se 
reparau utilajele de cale ferată. Să fi avut vreo treizeci de 
ani, era blondă, suplă, trasă prin inel şi avea o piele albă 
pusă în valoare de ţinutele elegante pe care le expunea la 
serviciu. Părea frumoasă, sau aşa mi se părea atunci, ştiam 
că era căsătorită dar toată lumea vorbea de ea ca fiind 
proprietatea lui Luchian, un şofer de cursă lungă din firmă, 
un fel de fan local şi idol al femeilor din intreprinderea de căi 
ferate. Dacă-l studiai atent constatai că este un bărbat 
frumos: înalt, cu trăsături destul de fine pentru un şofer, 
vorbea cu accent moldovenesc, la fel ca Emilia. De fapt mai 
toţi aveau acest accent şi de multe ori îi auzeam spunându-
şi, mai în glumă, mai în serios că nu locuiesc în Braşov ci în 
Iaşov. 
       Pe Emilia o urmăream cu insistenţă, zilnic, îi 
contabilizam fiecare mişcare, devenise idealul meu de 
frumuseţe; de multe ori o asemănam cu eroina din "Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război" a lui Camil 
Petrescu, sau o regăseam în amintirea Matildei lui Marin 
Preda în romanul "Cel mai iubit dintre pământeni", carte care 
apăruse doar cu un an înainte de a fi eu înregimentat şi 
despre care obişnuiam să vorbim şoaptit în anii de liceu. Ea 
ştia că o urmăresc, îmi citea în ochi dorinţa de a fi măcar 
puţin în preajma ei, îmi făcusem un obicei din a mă oferi 
voluntar să aduc orice sculă era nevoie de la magazie. Mă 
răsplătea adeseori cu un zâmbet discret şi eu eram mulţumit. 
Toată lumea îi spunea Văruţa, nu ştiu de ce, iar ea se purta 
ca şi când ar fi fost nj doar soţia ci chiar proprietatea lui 
Luchian. Îi urmăream atent expresia feţei, care se lumina de 
bucurie ori de câte ori bărbatul se întorcea din cursă, se 
gudura pe lângă el, nu mai vedea pe nimeni în jurul său. Îmi 
aminteam de femeia lui Balzac la 30 de ani, capabilă să 
ofere dragoste, să se dăruiască şi de femeia lui Sthendal tot 
la aceeaşi vârstă, aşa cum era prezentată în preajma lui 
Julien Sorel, admirându-l până la sacrificiu. Şi-mi venea în 
minte şi madame Bovary, o altă femeie dedicată altui bărbat 
decât soţului său până la sacrificiu, sau de Ana Karenina, 
copleşită, la primul dans, în braţele lui Vronski, acompaniată 
de foşnetul rochiei din catifea pe pardoseala sălii de bal. Dar 



cel mai mult mă uimeau mâinile Văruţei, frumoase, mari, cu 
degete groase şi piele catifelată. De câte ori le vedeam mă 
gândeam la mâinile Matildei, atât de frumoase şi plastic 
descrise de Marin Preda în "Cel mai iubit dintre pământeni”.  
       Pe Luchian nu-l puteam suferi. În primul rând nu 
înţelegeam cum poate un şofer să cucerească şi să domine 
o asemenea bijuterie de femeie. Era un bărbat înalt, cu 
pomeţii ieşiţi şi cu buze subţiri sub nasul puţin coroiat. Să fi 
avut treizecişicinci de ani. Întotdeauna era bine dispus şi 
gata să-i ofere Văruţei un cadou. Poate acea disponibilitate 
era lucrul care îi lipsea femeii şi nu-l găsea la bărbatul său. 
Apoi acest Luchian mi se părea un crai de cartier, un 
seducător specializat în femei de o anumită categorie, mi se 
părea venit de la ţară şi călăuzit de un singur obiectiv: inima 
femeilor. Mă deranja că un şofer putea să poarte numele 
unui pictor celebru de care mai mult ca sigur că nu auzise 
niciodată. De ce îl iubea oare Văruţa? Pentru mine rămânea 
un mister. 
      Într-o dimineaţă însă, în loc s-o văd pe Văruţa în uşa 
magaziei, am constat cu uimire că în prag stătea un miliţian 
în carne şi oase şi vea pe cap  o caschetă adevărată. Printre 
civili şi soldaţi umbla zvonul că Luchian fusese prins când 
încerca să vândă piese auto şi că acestea proveneau din 
magazia ICCF. Miliţia economică nu a putut să constate 
decât o importantă lipsă din gestiune. Îi ridicaseră chiar la 
primele ore ale dimineţii pe cei doi: Văruţa şi Luchian. Nu i-
am mai văzut niciodată. Dar întâmplarea în sine era pentru 
mine o mare dezamăgire. În sanctuarul meu interior 
dragostea coborâse cu o treaptă. 
      Iosif Ciolănel era numele strungarului de la ICCF. Să fi 
avut vreo tereizeci şi cinci de ani pe atunci, locuia undeva pe 
lângă Braşov şi era pocăit, adică credincios adventist, de 
ziua a şaptea. Mai avea un văr tot strungar, dar pe el nu mai 
îmi amintesc cum îl cheamă, ştiu doar că era mic de statură 
şi avea două degete lipsă la mâna dreaptă, dar nu erau lipsă 
ca urmare a unui accident ci pur şi simplu se născuse fără 
ele. Şi acesta era tot sâmbătar. De multe ori l-am întrebat, 
tachinându-l, cum poate să fie predicator, ( pe atunci 
asimilam predicatorul cu preotul), dacă nu are, aşa cum 
spune scriptura, toate mădularele, practic toate degetele la 
mâini. El încerca să mă convingă de greşeala mea, 
deoarece nu era preot. Ştiu că cei doi lucrau mai multe ore 
pe zi şi li se îngăduise să nu vină la atelier sâmbăta, adică în 
ziua sabatului, compensând cu ore peste program. În lipsa 
definitivă a Văruţei am petrecut mai mult timp în compania 
acestor doi oameni, care nu înjurau, nu beau şi nu-mi cereau 
să le aduc de băut de la "Grecu", numele şefului de la 
alimentara aflată la capătul troleului nr. 1, "capătul lui unu", 
cum îi spuneau localnicii, în ziua de salariu. Nu vorbeau de 
femei, nu-şi povesteau aventurile şi aveau discuţii vii, pline 
de tâlc, despre un Dumnezeu pe care credeam că-l cunosc 
însă nu-l cunoşteam cu adevărat. În fiecare zi îmi povesteau 
şi mai multe lucruri despre Hristos, despre Avram, Iacov, 
Iosif şi Moise, patriarhii credinţei. Eram uimit că nimeni nu-mi 
vorbise despre aceste lucruri, îmi părea rău că nu avusesem 
o biblie să aflu adevărul. Cei doi m-au ajutat să înţeleg că o 
societate care neagă autoritatea divină a lui Dumnezeu nu 
poate fi cea mai evoluată formă socială, mai ales că în şcoli, 
la socialism ştiinţific, disciplina care înlocuia filosofia, 
învăţam că legea este voinţa celor puternici. Iosif m-a ajutat 
să văd mult mai departe şi să accept că fără modele 
autentice o naţiune nu poate evolua şi este sortită dispariţiei, 
iar ca model uman Dumnezeu Tatăl îl trimisese în lume pe 
Isus Hristos, fiul său, a doua persoană a Dumnezeirii, ca 
omul să aibă modelul după care a fost creat. Într-o ţară care-
şi spune creştină este trist că modelul, adică Isus Hristos, 
este scos afară cu pietre din viaţa oamenilor. Am început să 
înţeleg că Dumnezeu este în esenţă dragoste, iar o societate 
fără credinţă nu poate înţelege şi nu este capabilă să 
experimenteze esenţa lui Dumnezeu. Şi multe alte lucruri 
interesante, pe care le-am înţeles cu adevărat mult mai 
târziu, am învăţat de la cei doi veri Ciolănel. I-am întrebat 
dacă pot lua legătura cu lumea liberă. Însă s-au ferit, de 
fiecare dată, să vorbească despre acest subiect. Pentru 

mine era un mister de ce evitau discuţia, nu vedeam nici un 
rău în a aborda un astfel de subiect într-o societate liberă, 
cum credeam pe atunci că era. Un lucru minunat însă s-a 
întâmplat în acea vreme. Discuţiile mele cu cei doi veri m-au 
ajutat să uit mai repede de absenţa Văruţei.  
       Era noapte şi maiorul Dumnezeu se afla în unitate. 
Stăteam aliniaţi pe platou pentru raportul de seară. 
"Atenţiune!" s-a auzit vocea caporalului de serviciu. Vecinul 
din dreapta mi-a dat un cot în coste "Trece Dumnezeu", mi-a 
şoptit. Maiorul Marin primea raportul, ne măsura pe sub 
cascheta imensă, prăbuşită ca o farfurie zburătoare pe capul 
său mic. În clipa aceea, nu ştiu de ce, mi-au trecut prin faţa 
ochilor, într-o secundă, toţi ofiţerii şi subofiţerii cu care 
avusesem de lucru până atunci. Mi-am amintit fără să vreau 
de maiorul Vlad, de la batalion, care a trecut în rezervă de 
curând şi atunci când a venit la poarta unităţii în civil părea 
un bătrânel simpatic: când l-am văzut era să nu-l mai 
recunosc. Dar l-am identificat după mirosul de cârnaţ afumat 
de casă , pentru care avea o adevărată slăbiciune, probabil, 
cu trecerea anilor şi debutul andropauzei  acesta înlocuise 
femeile din viaţa sa. De câte ori făceam curat prin birou 
găseam întotdeauna alături de actele militare, în sertarul de 
sub tăblie, adevărate provizii de cârnaţ uscat. Apoi m-am 
dumirit, într-o zi, în timp ce vorbeam cu el, că scotea câte o 
bucată de cârnaţ din birou şi-l molfăia gol, fără pâine. Mi-am 
amintit de locotenentul Turcu, înalt, mătăhălos, cu ochelari şi 
cu mustaţă neagră pe oală, era la comanda şcolii 
regimentale de sergenţi cu diagonală; mergea ţanţoş şi ne 
striga: "pizdos, soldat, fii pizdos. Comandantul român trebuie 
să fie pizdos. Voi veţi fi comandanţi, mici Dumnezei!". Mi-a 
trecut prin faţa ochilor şi figura străbătută de riduri a 
căpitanului Tecuşan, veşnic cu gândul la un şpriţ, era slab, 
aproape uscat pe picioare şi mare amator de rom. Maiorul 
Miere era ca mierea. Rotofei, beţiv şi bonom, dacă ar fi 
condus cu adevărat compania ar fi fost raiul pe pământ. 
       Dar adevăratul comandant era ceistul, adică ofiţerul de 
contrainformaţii, maiorul Marin. El era Dumnezeul 
batalionului. Când am intrat în biroul său am avut impresia 
că pătrund în iad. Nu avea nici un portret pe pereţii zugrăviţi 
într-un gri sinistru. Mă gândeam că nici un om sănătos la cap 
nu ar fi stat într-un astfel de loc dezolant. Dar astăzi cred că 
decorul era făcut să te intimideze. Ia loc soldat, mi-a spus. 
M-am codit, apoi m-am aşezat. Mi-a oferit o ţigară. Avea un 
glas hârşiit, ieşea din fundul pieptului, de parcă şi acesta ar fi 
fost cu porţie şi filtrat. Mi se părea un ins oarecare, mai ales 
când am vorbit câte în lună şi în stele. Apoi, m-a întrebat 
direct ce cred de elevii negri de la liceul de alături. Ce să 
cred? Nimic. Am eu dreptul să am opinii? Eu sunt soldat. Îmi 
servesc patria. Las-o moale, spune scurt. Dar când te-ai 
bătut cu sergentul Baritz, tot în slujba patriei ai făcut-o? M-a 
fixat cu doi ochi de lup înfometat. Deci ştia şi asta. Apoi m-a 
întrebat de bunicul, dacă ştiu că a primit ceva de la tatăl său, 
străbunicul meu, care a emigrat în ţara făgăduinţei în 1909. 
De unde să ştiu. Dar el ştia şi de moştenirea repatriată sub 
formă de valută şi de CEC-ul pe care, bunicul, în prostia lui 
mai adăugase un zero, crezând că va primi mai mulţi dolari. 
Când m-a întrebat dacă ştiu că cei doi veri Ciolănel au relaţii 
afară şi că vreau să plece şi ei din ţară, în America, urla de-a 
dreptul. Pe mine mă trecuseră toate apele morţii. Nu ştiam 
nimic. "Eu sunt Dumnezeu, soldat. Sunt Dumnezeul 
soldaţilor. Ştiu totul pentru că sunt omniştient." 
Apoi s-a calmat brusc, mi-a povestit o anecdotă, vocea lui a 
ieşit mai la suprafaţă din fundul plămânilor, devenise uşor 
patetică, mi-a dat un pachet de "Carpaţi" fără filtru. Când am 
plecat mi-a întins o mână moale, albă, mică. Avea unghiile 
îngrijite iar ochii lui căpătaseră o sclipire inteligentă. Nu mi-a 
cerut nimic. Dar din seara aceea am început să am viziuni, 
să construiesc în mintea mea scenarii, căutam microfoane 
peste tot. Practic stăteam pe cea dintâi treaptă a terorii.  
       A doua zi am plecat la Chitila la un concurs pe regiment 
unde am luat locul întâi. Poate de aceea mă chemase seara 
la ordin. Ca să aflu de ei, că există şi că nu le scapă nimic. 
Că bănuielile mel nu fuseseră doar poveşti. Chiar o poveste 
se poate întâmpla aievea. Câteodată...  



 
 
 
 

 

 

când deschizi frigiderul poezie 
 
 
 
liviu  ofileanu 

 

 
cum se citeBte rilke 

 
zăvorăWti uWa.  
astupi telefonul cu perna Wi 
îmbeWi câinele. 
execuWi încălzirea inimii cu o 
vorbă de duh 
Wi ai grijă să uiWi, în amintiri, 
chipul brunetei; 
toWi bărbaWii doresc femeia o literă cursivă. 
 
stai într-un castel, Wi scrii că stai acolo.  
vocea care WopteWte peste umăr nu poate fi a ta, 
nodul din gât nu e al tău 
dacă e vorba să ne schimbăm garderoba. 
 
Wi nu în celule rămân vorbele tale, 
nici în lanul-de-grâu, 
nici în burta umflată a femeii, 
acest peWte cu păr minunat; 
ci, de-a dreptul în aer, 
păsări de aer, zburând nevăzute. 
 
poemele despre moarte se scriu când eWti tânăr, 
când ai ochii fierWi de nesomn 
iar femeile cred că ai făcut dragoste. 
Wi parcă mi-e dor de oameni 
pe care nu i-am văzut niciodată. 
Wi cine poate rămâne tânăr? 
 
 
 

liceenii 
 
(unde poetul se preînchipuie – destul de ciudat, n.n. –  
vizitat de tineri liceeni, atraWi desigur, de for0a versurilor) 
 
Wi Ei îmi vorbesc cu dumneavoastră 
dar le spun că sunt tânăr, încă nu-s ramolit. 
Wi Ei dau din cap că da, că nu-s, 
vorbe care pot fi un fel de nu negat. 
 
Wi unul dintre Ei face bube la gură:  
la vârsta dumneavostră bunicul revenea de pe front, 
a znopit singur un pluton de viitori colhoznici, 
s-a jurat pe drapelul regal că se întoarce acasă 
0i a făcut zece copii cu trei neveste 
care 0i-au făcut murind loc una alteia. 
 
ei, Wi? până a urmă a murit  
Wi comuniWtii s-au piWat pe fruntea lui patruzeci de ani, 
exact vârsta mea, adică a lui... Wi tinerii tac, vrăjiWi 
de inteligenWa mea debordantă... 
unul scoate o sticlă de vin Wi mă serveWte la pat, 
atenWi sunt cu toWii la ultima împărtăWanie.  
 
atunci rup foaia asta 
Wi mă gândesc cu înfiorare 
cum ar fi fost să afle cineva  
că beau pe ascuns de dorul părinWilor. 
 

 
un lucru lipsit de importanţă, amărâtul de frigider, 
nici nu ai ce face iarna cu El. 
aşa se petrece şi cu tricourile nike,  
pălăria cu pană de struţ 
şi faimoasele tale fuste de două degete. 
te faci ghem în plapumă şi te uiţi la televizor 
pentru că din valurile de imagini 
măcar una va să fie a ta. 
aşa cum luai, odinioară, la un poker ieftin 
o masă plină cu bere 
şi beat-turtă dispăreai într-un taxi galben. 
 
îţi mai place galbenul. galbenul face lumină în sufragerie 
şi frigul se strânge mai aproape de tine 
ca o fată nevăzută pe dinăuntru. 
şi sunt zile în care adorm uitându-mă la televizor  

ca la frigider  
şi câteodată mă trezeşte vorbitul meu prin somn. 
atunci, simt o mână rece pe frunte şi nu e mâna mamei, 
nu e mâna mamei fiindcă mama îmi spunea:  
iar ai visat urât, 
doar ţi-am spus să nu te uiţi la filme cu vampiri. 
şi am înlocuit televizorul cu frigiderul, 
mâna mamei cu mâna myrei. 
şi frica mea de strigoi nu am cu ce. nu am şi gata. 
 
 
 
 
maestre, să cânte musica! 

 
să priveşti în obiectivul aparatului de filmat 
e ca şi cum te-ai uita în ochii celor de mâine. 
am scris asta şi apoi am stat să judec ce am scris. 
nu e greu să observ că e o banalitate ca oricare alta –  
toată lumea ştie ceea ce vede toată lumea. 
îmi citesc emailurile, dau peste cap două căni de cafea 
şi ies, ca de obicei, să pun plicuri goale la poştă. 
am toate adresele lor, aşa cum şi Ei ştiu că sunt vinovat... 
 
îi scriu lui jean văcărescu şi lui silviu guga.  
îi scriu lui al. cistelecan şi lui mircea bârsilă. 
îi scriu lui lucian vasiliu şi lui şt. ion ghilimescu. 
îi scriu lui tudor cristea şi lui ioan evu – că vreau să dau 
mâna cu Ei, 
fiindcă se lasă iarna peste burg şi se termină ţuica. 
fiindcă e bine să dai din viaţă ce nu poţi avea în moarte. 
 
la prânz bag în mine un platou de sandwich-uri 
şi torn o vadră de apă minerală. câteodată am gaze 
şi atunci mă apăr cu un volum flexibil,  
broşura unui tip din provincie care aduce izbitor cu mine –  
are o grămadă de subiecte şi nimic plauzibil. 
asta ne costă întotdeauna o ţuică fiartă la baru’ din parc, 
bomba în care plângem după femeile altora: 
maestre, să cânte musica! 
şi muzica se înalţă ca un înger dintr-un casetofon jerpelit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Veronica Pavel Lerner 
 
 
un mâine de vorbe vise umbre 
   
 
acopăr sunetul 
din ceas  
cu strigăt  
 
taie-mi viaţa 
în sferturi-felii 
ca pe un măr 
 
ascunde-mi luminile 
de toate clipele 
spală-mi rupturile 
de toate zilele 
pictează-mi vorbele 
în pagini 
sculptează-mi visele 
în gânduri 
 
iar când nevisatele 
şi nescrisele 
de straie şi lumini 
se vor renaşte  
 
tu soarbe-mi 
din merele sferturi-felii 
ale vieţii rămase 
şi lunecă-mi răcoarea lor 
în trupul păstrat 
pentru un mâine 
de vorbe  
vise 
umbre  
 

Libertatea 

  
În lanţ mă ţii, dorită libertate  
Dar eu, supusă, soarta mi-o desfid: 
Străbat fantasme-n ceruri ferecate  
Mirată cât mi-e visul de lucid 
Nu ştiu nici ochii să-i inchid, nici gura, 
N-am învăţat destinul să-l înfrunt, 
Şi, să nu pierd nici stima, dar nici ura 
Jucat-am rolul unui laş mărunt 
Ce şi-a plimbat menirea pe planetă 
Cerşind, umil, statut de domn sau sclav 
În lumea poeziei, desuetă,    
Din umbra unui cânt cu sunet grav.    
  
Când libertatea sare ca o minge 
O flacără, în versul meu, se stinge….  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Irina Lucia Mihalca 

 
 
 
 
În faţa oglinzii - doar noi şi singuratatea noastră!  
 
Dacă  prin suferinţă simţim stelele pe creştet  
şi nu le putem atinge doar prin vis o putem face! 
Dincolo de noi începe pustiul,   
Dincolo de noi mor singuri copacii,   
Dincolo de noi lucrurile dispar,  
Dincolo de noi e noaptea şi întunericul ei, 
Dincolo de noi sunt cerurile noastre, 
Dincolo de noi e şoapta din adâncuri auzită în trecere.  
Pe pământ stelele luminează calea celor neajutoraţi! 
Prin dispărute păduri va trece vântul, 
Râurile, din apa unde nu ne-am aplecat să bem, vor seca,  
Trupurile vor muri treptat, prin părăsire, odată cu 
lucrurile ce ni s-au învechit prin sertare.  
De însingurare vor muri mâinile neatinse,  
Din lipsa luminii vor pieri visele nevisate,  
Din lipsa iubirii vor inceta bătăile inimilor îngheţate, 
În noi e lumina şi taina ei - ecoul ascuns 
în liniştea gândului ce va trece prin fiecare oglindă.  
Prin ochiul vederii de dincolo de vedere 
ne adapăm setea la izvorul vieţii.  
Au început să picure câţiva stropi mici,  
Sunt lacrimile celor ce nu au apucat 
să-şi plângă dorul aici!  
Asculţi ploaia, ploaia asta care ne sărută, 
asculţi ploaia şi descântecul ei? Şi ploaia asta! 
De ce vine aşa rece? Uneori e tristă şi rece,  
alteori e caldă  şi veselă, o ploaie senină de vară!  
În taina fiecarui ceas, 
prin umbră - celălalt chip al luminii - 
ne deschidem aripile spre rădăcinile noastre. 
  
Oare ce iubesc oamenii? Oare de ce  
nu se întreabă de ce nu iubim toţi la fel? 
Eu te iubesc pe tine, posibil tu  
să  nu mă percepi pe mine aşa cum vreau eu! 
Important e doar iubirea - suntem lentila luminii!   
La o margine a vieţii, în încercarea de a nu pleca,  
tarziu intri în piramida singurătaţii.  
Simţi că momentul inimii  
e răsăritul Luceafarului din unda deschisă,  
simţi că doar prin întoarcerea ta vei îmblânzi focul.  
În faţa oglinzii - doar noi şi singurătatea noastră! 
                                      Tu şi eu,  aceeaşi inimă... 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

continuu, dacă nu supus, cel puţin expus hazardului. 
Extraterestrul răscoleşte, scurmă în rană, poartă prin repere critice 
 

Heghedus Camellia 

Maşa şi Extraterestrul  
 

Nichita Danilov, editura Polirom 2005 

 

       Bântuită de onirism, absurd, mito/logic, suprarealism, 
simbolism în continuă actualizare, magie cu efect multiplu, 
proza contemporană reuşeşte să urce depozite subliminale 
în conştiinţă. M-am ataşat de Nichita Danilov. De Bikinski. 
De Feofan şi toate feofaniile lui, explozii de lumină, foc, 
conştiinţă, divin, intrări şi ieşiri succesive din neant în 
vederea împlinirii acelui gol. Care gol? Golul suprem. M-am 
ataşat de Maşa şi Extraterestrul. Un roman în care 
modulele de fantastic contrabalansează realitatea. Echilibrul 
creat între absurd şi raţional concentrează atâta forţă câtă 
cuvioşie. Dialogul alternează dar face şi trup comun cu 
monologul. Coaja treziei înveleşte oul oniric. Gălbenuşul 
stărilor halucinatorii se păstrează proaspăt, bogat în 
substanţă şi bine legat în albuşul ceţos al realităţii. 
Umanitatea se travesteşte în animalitate sau invers. (De 
pildă, Evlampia e şi femeia din vecini, ucisă de cel sortit 
după îndelungi chinuri, şi capra Maşei care, alintată, devine 
Evlavie. Nu e nevoie de vreun efort pentru a sesiza 
înrudirea, cel puţin sonoră, a cuvintelor evlampie, vampă, 
vampir). Omul lui Danilov e extrem de sensibil la hărmălaia 
învelind pământul cu aura sa prevestitoare, parcă, a unei 
crize epileptice extinse la nivel planetar (De altfel e prea mult 
zgomot, prea multă vânzoleală în universul vostru. La voi 
până şi peştii vorbesc prea mult... E atâta zgomot, atâta 
isterie!) Aşadar, în modesta chilie a percepţiei personale, i-
am înghesuit umăr lângă umăr pe Nichita Danilov şi Matei 
Vişniec. De aici presupunerea că ar fi nu doar posibil ci şi 
demn de tot interesul ca proza lui Danilov să fie pusă în 
scenă. Cumva sub forma unor module care îşi trag substanţă 
şi se dezvoltă unele din altele. Romanul lui Danilov e 
asemenea unei sfere sau unui ou. Cu scene concentrice 
ieşind una din cealaltă sau născându-se una în miezul 
celeilalte. Cu raza reprezentaţiilor luminoase în scădere 
până la cocoloşul de întuneric de pe urmă - un pântece 
rotund ca un dovleac, plin de formule, cifre, triunghiuri, 
hexagoane şi alte abstracţiuni – în care un nou Adam şi o 
nouă Evă aşteaptă ieşirea la lumină. Evident, într-o altfel de 
lume. Succesiunea aceasta de ou în ou sau sferă în sferă se 
poate parcurge, fireşte, în ambele sensuri.  
       Venit din deşertul incomensurabilelor depărtări, 
Extraterestrul aterizează, cu cizmele de gumă încărcate de 
praf nebulos şi glod cosmic, în căminul Maşei. Am putea 
împărţi romanul în scene ca funcţii definite de reprezentările 
atribuite Extraterestrului cu valori în conştiinţă. Dar ce fel de 
conştiinţă mai poate avea un om care a pierdut totul? 
Probabil o bucăţică din conştiinţa de clasă, obţinută din 
conştiinţele confiscate de la particulari şi adunate grămadă, 
repartizată pe bază de tichet. O bucăţică de moloz, o 
picătură de neant pătrunsă în organism în momentul 
gestaţiei sau poate cu mult timp înainte (Feofan. Înălţare), 
după care urmează setea de a fi şi degradarea ei, o naştere 
şi o moarte, alţi demoni în locul celui dispărut. Un du-te-vino 

frământări, induce nelinişte şi îndoială, stârneşte: va 
definitiva oare procesul de naţionalizare a conştiinţei, 
extinzându-l apoi prin internaţionalizare, sau îi va declara 
nule efectele? Traseul parcurs de el are originea în stratul 
cel mai adânc, înnăscut şi universal, care este inconştientul 
colectiv. Străbate apoi inconştientul personal, scoţând la 
iveală figuri din cele mai stranii care s-au infiltrat în trecutul 
refulat al Maşei şi pe care refularea le-a mutilat mai ceva ca 
realitatea, înfigându-se adânc şi sfredelind, asemenea unui 
tirbuşon, mintea femeii.  
       Pe parcursul romanului, vizitatorul se dovedeşte a fi o 
entitate cameleonică, propunând o diversitate de jocuri în 
care fie driblează latura umană, fie o atinge în mod 
irevocabil. E când trecutul, când viitorul, întruchipându-i ba 
pe Dumenezeu, ba pe Antihrist. Vine din spaţiul cosmic 
extrasufletesc. Pătrunde prin violare de domiciliu sufletul 
propunându-i (false) imagini protectoare, tămăduitoare. Ele 
sunt însă atât de încărcate de sens încât Maşa nu poate 
gândi prea mult asupra lor deoarece raţiunea sa, ca sumă de 
prejudecăţi şi limitări, cedează. Se străduieşte peste puteri 
să facă ordine înăuntru şi în afară, să şteargă stratul gros de 
praf - zgândărind spiritele culcuşite cu anii – depus peste 
amintiri şi mobile năclăite. Însă ordinea e adesea mai nocivă 
decât dezordinea, îi relevă extraterestrul: Ţi se acreşte de 
ea… Începi să te intoxici. Te acoperi de bube, te umpli de 
puroi. Puroi spiritual, se înţelege. Brusc, în minte se creează 
conexiunea cu afirmaţia care m-a cucerit instant şi pe veci: 
desăvârşirea insignifiantului este mai toxică decât 
imperfecţiunea maximaliilor. Să citeşti sute şi mii de pagini 
pentru a înţelege un adevăr simplu care tot nepus în practica 
zilnică rămâne, e ceva irosire. Dar asta e altă poveste. 
       Extraterestrul vine dintr-un empireu devastat în urma 
modernizării aplicate de intelect. Zeii au dat bir cu fugiţii. 
Plictisit de monotonia lăcaşului ceresc, coboară în căutarea 
unuia pământesc. Maşa îl crede şi nu prea. Singurătatea, pe 
care fiinţa-i o emană, o leagă însă de el, peste voie, într-un 
fel dureros şi iremediabil. Musafirul îi citeşte gândurile, 
răspunde întrebărilor abia formulate în minte, îi cunoaşte pe 
cei care s-au perindat prin viaţa ei, îi ştie trecutul şi, 
pesemne, viitorul. Însăşi amintirile lui se întrepătrund cu 
amintirile Maşei. Fiindcă în loc de ceea ce se numeşte în 
mod obişnuit piele, el posedă conştiinţă pură. Cunoaşterea 
absolută. Şi cunoaşterea dobândită prin intermediari… Prin 
intermediul altor conştiinţe. Vorbăria Extraterestrului e o 
explozie de artificii deschizând un număr copleşitor de 
sensuri, aidoma spicelor de culoare luminând pentru câteva 
clipe cerul întunecat dar care, cât ai clipi, dispar în neant. 
Versatil în pronunţarea rostului său, se metamorfozează 
nelimitat şi necondiţionat. Cum în contact cu omul capătă 
înfăţişare umană, la fel de bine devine insectă în preajma 
unei insecte. Specimen care aduce mai degrabă a moluscă 
aeriană, a melc ce pluteşte în vid, poartă o cochilie extrem 
de sofisticată, alcătuită dintr-o crustă inexistentă. Un pai 
înfipt în conştiinţă, o lipitoare de suflet, suge şi pleacă lăsând 
în loc pustiirea. Maşa e din ce în ce mai dependentă de el, 
de ameninţarea pe care o presimte în nevoia lui de a-şi 
împrospăta sângele mirosind a mâl stătut. Dar ceea ce curge 
prin venele acestei fiinţe himerice şi inconsistente e mai 
degrabă decât sânge un fel de fum greu, cu efecte narcotice. 
Singur în eternitate, lepădat de cruci, icoane, credinţă, 
lepădat de sine însuşi, se închină Nimicului înălţat la rang de 
dumnezeu, dar fără patimă ci doar aşa, de dragul închinării. 



Într-un astfel de univers, pentru a obţine moartea e nevoie de 
semnături, aprobări, formulare, proteste, ameninţări. Treci 
printr-un adevărat malaxor birocratic pentru a înţelege, 
aproape de ieşire, că toţi cei de la care a trebuit să obţii 
dispensă nu au fost decât fantoşele propriului tău eu şi ale 
propriei tale dorinţe de a fi. Cine ratează dispariţia totală, 
ieşirea spre neant, e pedepsit să ia totul de la capăt, 
încercând o altă existenţă prin animarea unui alt trup. Dar 
fiecare trup e un nou cazan de smoală. Cu alte cuvinte, iadul 
e chiar aici, pe pământ. Trupul e graniţa dintre lumi, portalul 
spre veşnicie, vasul în care sufletul fierbe. În trup, sufletele 
sfârâie ca nişte clătite într-o tigaie. O mână nevăzută le 
aruncă în aer şi le întoarce când pe faţă, când pe dos, ca să 
se rumenească bine. Urli, ţipi ca apucatul şi încerci să scapi 
de chin, să evadezi, dar încotro? Peste tot e pulbere şi praf 
cosmic. Şi în fiecare fir eşti tu… Trupurile adăpostesc 
miasme îngrozitoare rezultate prin fierberea lor la focul 
neîntrerupt al instinctelor. Şi totul se repetă până ce inamicul 
suprem, plictisul, se instalează chiar şi în infern.  
       În lumea Extraterestrului înţelegerea înseamnă nebunie 
şi deşertăciune. Fiecare adevăr conţine şi un neadevăr care-l 
roade pe dinăuntru ca un vierme. Individul e ceea ce e dar 
poate fi, la fel bine, şi ceea ce nu e. Albul poate fi văzut 
negru şi invers. Totul ţine de impresie. La urma urmei aceste 
lucruri nu par a fi tocmai străine, deci n-au o natură foarte 
cosmică, extra terestră adică. Evlavia s-a extirpat odată cu 
glanda (de sub lobul urechii) care împingea sufletul spre 
credinţă. O singură entitate a rămas credincioasă pe toată 
planeta. Acum ea e bătrână iar glanda i s-a atrofiat de la 
sine. Mult timp a fost supravegheată îndeaproape. Se 
mulţumea să stea în cuşca ei şi să se roage în gol. Simţindu-
i neputinţa, ceilalţi o duseră în afara oraşului şi agăţară 
cuşca de un stâlp de sare, lăsând-o pradă soarelui şi 
vânturilor. Acum, probabil, n-a mai rămas din ea decât o 
grămăjoară de cenuşă amestecată cu oase, bucăţi de piele 
şi nisip, din care totuşi continuă să se înalţe spre cerul gol 
aceeaşi umilă rugăciune, care nu foloseşte la nimic… Din 
când în când, din grămăjoara de cenuşă, apar nişte mâini 
împreunate, ce imploră îndurare. Nu sunt două, ci mai multe, 
care tremură în lumina amurgului.[…] O infinitate de mâini 
fumegă în amurg ca nişte cârpe… Cam asta-i cu 
credinţa.[…] Nişte mâini împreunate în gol. Detaşate de tot 
ce-i trup şi tot ce-i suflet. Nişte mâini, nimic mai mult… Mâini 
neputincioase. Bolnave. Mâini care se roagă din reflex. După 
cum altele, aparţinând probabil altor entităţi, răsar din alte 
grămăjoare şi încep să joace cărţi. Ce urmăreşte de fapt 
Danilov? Să reflecte falsa credinţă sau ravagiile rămase în 
urma demonilor provenind din cele mai neaşteptate colţuri şi 
care s-au folosit de toate mijloacele de ruinare a fiinţei? 
Poate că şi una şi alta. Oricum, ţinteşte de felul său, cu 
rafinament şi exactitate, mai multe obiective deodată. Şi-
apoi, cu sau fără voie, poetul se dă la iveală. Asemeni 
oricărui om inteligent, stăpâneşte fineţea plus dozarea ironiei 
şi umorului: dacă indivizii s-au vindecat de credinţă nu 
acelaşi lucru se poate spune despre dependenţa lor de 
alcool; chiar şi aşa, cu toate măselele smulse, se descurcă 
prin turnarea licorii euforizante de-a dreptul în creier.  
       După ce mai perorează despre sensibilitatea materiei, 
vidul care există în fiecare, despre faptul că materia nu e 
decât o altă faţă a Demiurgului, Extraterestrul ajunge la 
descrierea sexului multiplu, dublu sau triplu, al celor de speţa 
lui. Simpla existenţă al celui de-al treilea le satisface, 
automat, pe primele două: tirbuşonul sofisticat şi pâlnia 
spiralată. Cel de-al treilea organ, care îşi schimbă mereu 

înfăţişarea, e o combinaţie stranie, un amestec ciudat de 
elemente yin şi yang, un sex intuitiv de ordin metafizic, o 
rămăşiţă a substanţei divine, un fel de organ social, politic, 
care ţine loc de parlament, de guvern, de constituţie şi pe 
care, la o adică, le poate definitiv substitui.  
       Fantasmagoriile Maşei amestecă personaje reale şi 
imaginare. Se încurcă în iţe cu ale bunicii sale, răposata 
babulea Tatiana. În viziunile lor apocaliptice, unde imaginaţia 
lui Danilov se alimentează pe sine ca un perpetuum mobile, 
bântuie acelaşi Ippolit Subotin însoţit de şobolăniţa cu cei 
doisprezece pui. Întrupare a Necuratului, Ippolit îngheaţă apa 
sau o transformă în fum. Apare în ţintirim, la început de lună 
nouă, înarmat cu o doniţă şi o bidinea din care stoarce zahăr 
amestecat cu limfă, mulge mânecile unui halat alb umplând 
de puroi ugerele vacilor, preface cărţile de joc în lapte, 
deoache vitele. Deoache, de altfel, întreaga gospodărie: 
găinile se împerechează cu gâştele, aluatul nu mai creşte, în 
cuptor mâncarea mucegăieşte, pâinea e plină de ace, curtea 
se umple de păpuşi din cârpă, falusuri din argilă şi mucuri de 
ţigară. Pe icoane urcă viermi groşi cât degetul iar crucea se 
întoarce cu susul în jos. Pe de altă parte, şobolăniţa cu 
marsupiul plin de bancnote, însoţită de cei doisprezece 
ucenici, simbolizează opusul a tot ce înseamnă credinţă. 
Trezorerie materială ambulantă, vicleană şi abilă, cu un 
excelent spirit de orientare şi de apărare, este simbol al 
instinctului de a supravieţui cu orice preţ. În funcţie de gradul 
pericolului în care se află, ea creşte ameninţător în 
dimensiuni sau scade cu falsă umilinţă ascunzându-se în 
galeriile subterane care au împânzit, surpând într-o bună zi, 
întreg pământul. Inconştientul Maşei fabrică tot soiul de idei 
şi vise, spaime şi dorinţe. Predominante sunt viziunile 
groteşti ale împreunării cu bărbatul venit dintr-o altă galaxie 
pentru a-i alina singurătăţile şi râvnele neîmplinite. Nu poate 
renunţa la imaginea celor trei ţevi de plumb orientate spre 
pubisul ei de culoare aurie lăsându-se mai jos şi mai jos, în 
timp ce testiculele de bronz răsună ciocnindu-se de genunchi 
şi ciocnindu-se unele de altele, rotindu-se ameninţător 
deasupra coapselor sale întredeschise într-o neobişnuit de 
tandră şi melancolică aşteptare. Eu sunt Dumnezeul tău, 
repetă neîncetat gândul Maşei declaraţia şerpească a 
Extraterestrului deghizat în salvatorul armoniei terestre, 
însărcinat fiind cu misiunea de decapitare a bărbaţilor, 
înmulţiţi peste măsură şi nejustificat.  
      Prin intropatie, îi oferă Maşei cunoştinţe despre esenţa 
intimă a unei alte Maşe trăind în interiorul ei şi pe care o 
influenţează profund, alcătuind împreună un sistem colectiv, 
bază a unei participări demoniace. Rodul îndoielii semănate 
în sufletul femeii e pomul ale cărui fructe otrăvite iau proporţii 
gigantice. Intrarea viziunilor în acelaşi malaxor cu realitatea 
generează confuzie şi disoluţie. Antagonice tuturor 
convingerilor, manifestările inconştientului par a se orienta 
către un scop, îmbrăcând un puternic caracter de 
personalitate. Motivele inconştiente îşi lărgesc teritoriul 
câştigând tot mai mult din terenul hotărârilor conştiente. 
Amintirile Maşei - miniromane în roman - suferă imixtiuni cu 
depozitele arhetipale. Memoria ei, asemenea unui automat 
cu punţi asociative ascunse sau distruse, suportă dereglări 
majore, furnizându-i o aglomeraţie de chipuri, dintre care 
unele au existat aievea în timp ce altele nu sunt decât figuri 
simbolice transmise din generaţie în generaţie. Secvenţele 
din copilărie se încâlcesc cu secvenţele actuale, toate 
bântuite de babulea Tatiana, întoarsă din morţi pentru a 
deretica în locul Maşei: Însăşi casa în care locuise atâţia ani 
devine pentru ea un simplu pămătuf cu care încearcă să 



cureţe mulţimea de pânze de păianjen ce apăruseră în grajd. 
Ograda o ia drept un snop de fân şi o pune în spinare 
plecând cu ea la cimitir. Nichita Danilov îşi perfecţionează 
scenele suprarealiste până în cel mai mic detaliu. O Maşa-
Maşă stă ghemuită în interiorul unei Maşe-ou în timp ce 
toate extremităţile Evlampiei se metamorfozează: ugerul îi 
palpită şi se loveşte de abdomen, în locul cozii îi apar două 
coarne, din fundul animalului se ivesc doi fetuşi care 
împietresc. Apoi fetuşii se transformă în capete umane, unul 
de bărbat, altul de femeie purtând însemnele unei orgii şi 
care îi seamănă Maşei perfect. Din botul caprei curg litere 
amestecându-se cu tainul. Doisprezece şobolănaşi se 
înghesuie spre sânii femeii. În urma acuplării dintre 
Extraterestru şi Maşa în dublă ipostază, săvârşite în trupul 
animalului, cei doi sau trei dacă nu cumva patru devin o apă 
şi-un pământ, contrazicând un număr remarcabil de legi 
terestre. 
      Oricât ai fi pus în gardă de, sau familiarizat cu, 
travestiurile în te miri ce ale apocalipsei zgâlţâind tocul de 
scris, tocul de sub călcâi - care înaintează, se învârte, sare, 
se aprinde, sfârâie, îl sprijină pe Ahile - cum şi toate celelalte 
tocuri – de sabie a apărării, de uşă - prin care înainte vreme 
intrai în siguranţă şi cu niscaiva detaşare -, de ochelari – 
necesari, mai nou, pentru discernerea sau cernerea 
entităţilor antonime – nu poţi să nu te temi, la ora închinării în 
faţa imaginaţiei umane şi tuturor resurselor ei de 
împrospătare, de viitorul literaturii. Un va urma luminos, 
răstignit la vreme târzie pe un fundal negru, înţeapă ochii, 
stânjeneşte privirea. Un nou episod, alte (ce fel de?) 
cascade aruncând cititorul în toate cele trei sute şaizeci de 
direcţii deodată. Va mai putea susura liniştit şi limpede 
scrisul într-o albie netedă? Mă îndoiesc. Cei mici nu mai 
construiesc din lego animale şi case ci portaluri spre alte 
dimensiuni. Între însuşirea expresiei şi pătrunderea ei 
distanţa nu poate fi prea lungă. Ce fel de orizonturi se vor 
deschide dincolo de toate aceste portaluri, graniţe, limite? 
Cea mai însetată şi delicată dintre entităţi, cuvântul, 
absoarbe sentimentul religios în paralel cu ieşirea 
religiozităţii din tiparele prejudecăţilor, exprimând, tot mai 
apăsat, nostalgia izvorului.  
      Povestea vieţii babulei Tatiana, ispravită într-o cutie de 
violoncel, a lui Ippolit Subotin – a căror forţă le-ar putea 
conferi, la o adică, un caracter de sine stătător -, amprenta 
pusă de Maşa în hrisovul Extraterestrului lângă mulţimea de 
cifre roşii şi albastre, triunghiuri, hexagoane şi linii înscrise 
într-un cerc, rotindu-se toate şi schimbându-şi mereu forma 
şi locul între ele, peisajul apocaliptic asistând plecarea 
vizitatorului cu toate celelalte şaizeci şi nouă de trupuri în 
care s-a încarnat (în numele simetriei), probează 
originalitatea, forţa şi imaginaţia lipsită de teribilism a lui 
Nichita Danilov. Considerentele despre adevărul ros de câte 
un vierme al neadevărului (Dacă ai vedea cum arată 
adevărul ţi s-ar face părul măciucă… Eu am văzut şi m-am 
făcut neom), despre nonsensul jindului după libertate câtă 
vreme fiecare atom din alcătuirea umană e legat de un altul, 
nu sunt decât oneste ridicări pe vârfurile picioarelor, 
subordonate foamei de a şti, în starea ei cea mai pură, şi 
curiozităţii nealterate a ochiului lăuntric. Subordonate, poate, 
şi ochiului de afară care ţine morţiş să arunce o privire 
dincolo de fâşia de pământ despărţitor, prin portal, peste 
orice zăgaz, dincolo de orice limită, margine, graniţă. Doar, 
doar va găsi el un mijloc să mai amâne, să mai rămână, ori 
dacă nu, cel puţin o cale prin care să se descotorosească de 

teama orbirii. Dar peste toate cele se înalţă glasul lui Feofan: 
Ce ne-a fost dat să aflăm, am aflat. Ce nu, nu. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ştefan Petrea  

 

Rege în regatul meu  
 
sonet  

Aduceţi robul cel cărunt să-mi şadă 
Cu-nţelepciunea-i la picioare. Rege 
Pe cât sunt eu şi mintea mi s-a drege... 
Mai zi poveşti şi tu Şeherezadă 
 
Căci trupul meu a prins să mă renege 
Şi la război nu pot să fac să cadă 
Duşmanul. Aburul îmi stă-n arcadă, 
Ce-am fost odată vine să mă nege. 
 
Eram de neînvins în lupta dreaptă, 
Precum un arc întins subit de coardă. 
Sunt zmeu şi-acum. Da'n vorbă nu în faptă. 
 
În odăiţa mea de la mansardă 
Sunt poama cea neîndoielnic coaptă... 
Regatu-mi în căderi a prins să ardă.  
 

Ministerul tăcerii  
sonet  

Necruţătoare e căldura zilei 
În noapte sap umbroase adăposturi 
Şi îngerii de veghe sunt la posturi, 
Mânjesc cu-albastru lin albeaţa filei. 
 
Şi insomnia verii intră-n costuri 
Sfinţirea vorbei seci îi dau umilei 
Hârtii. Nu ştiu defel culoarea milei 
Când diavolii îşi bagă coada-n rosturi. 
 
Din lună se cobor minuni promise, 
În geamul meu reflectă un mister. 
Un adevăr tot umblă-n cele zise 
 
Cu pasul lui monahic, auster: 
În ţară, blând, odaia mea de vise 
E al tăcerii tainic minister.  
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Renaştere încoace, parcurgând trei stadii: (a) la început ei 
sperau izbăvirea de la Dumnezeu, (b) apoi de la filosofie, (c) 
iar acum de la literatură', şi, mai departe, detaliază:       eseu 
 
 
Gorun Manolescu  
 
Richard Rorty şi adevărul 
 
PREAMBUL 
 
      Intenţia iniţială a fost să scriu 
un text despre 'Boerism'. Citind de 
mai multe ori, cu atenţie, 
'Manifestul', mi-am dat seama că fără a lămuri, în prealabil, 
câteva minime lucruri în legătură cu Rorty şi 
postmodernismul, demersul meu ar avea mult de suferit. Şi 
aceasta deoarece referinţele multiple din 'Boierism' la cele 
două "item-uri", pleacă de la premisa că atât concepţia lui 
Rorty cât şi postmodernismul (precum şi legătura dintre ele) 
sunt lucruri bine cunoscute şi larg acceptate de către cei 
cărora li se adresează 'Manifestul' , cum pare a lăsa să se 
înţeleagă, într-un comentariu, unul dintre autorii acestuia. 
Lucru care, cel puţin în legătură cu subsemnatul, nu mi s-a 
părut deloc că ar fi aşa. Şi cum nu sunt, de obicei, obişnuit 
să vorbesc despre ceea ce nu îmi este cât de cât familiar, m-
am hotărât ca înainte de a discuta despre 'Boierism' să 
întreprind o incursiune, chiar şi redusă, în teritoriul celor 
două subiecte. Mai mult, deoarece, printre lecturile mele în 
legătură cu postmodernismul se aflau şi texte ale lui Rorty pe 
care, mărturisesc acum, le parcursesem în grabă, şi faţă de 
care aveam unele comentarii de făcut, am considerat că mi 
se iveşte un bun prilej de a revedea cu atenţie mai ales ' 
Rorty, R., 'The decline of redemptive truth and the rise of a 
literary culture', Nov. 2000'. Alegerea a fost dictată de faptul 
că din acest text mi s-a părut că rezultă, cel mai pregnant, 
concepţia autorului. Pentru o prezentare cât mai clară a 
concepţiei respective de natură postmodernistă, fără a o 
interfera, în primă instanţă, cu propriile păreri, am împărţit 
lucrurile în două: o primă parte se doreşte a fi o scurtă 
prezentare, dar cât îmi sta în putinţă de clară, a punctului de 
vedere al lui Rorty, urmată de o a doua parte prin care să-mi 
exprim, critic, propriul punct de vedere. Textul de faţă se 
doreşte a reprezenta această primă parte. 
 
DOUĂ DEFINIŢII 
 
      Rorty îşi începe lucrarea cu două definiţii (operaţionale). 
      Prima: ' Voi folosi termenul de "adevăr redemptiv" [(lat.) 
Redemptio- Mântuire, Izbăvire n.m. G.M.] pentru a desemna 
un set de credinţe care ar pune capăt, odată pentru 
totdeauna, procesului de reflecţie la ceea ce am putea face 
cu noi înşine. Adevărul redemptiv nu ar consta în teorii 
despre cum interacţionează cauzal lucrurile, ci ar îndeplini în 
schimb nevoia pe care religia şi filosofia au încercat să o 
satisfacă….A crede în adevărul redemptiv înseamnă a 
considera că există ceva care stă la baza vieţii umane…ceva 
care este realitatea de dincolo de aparenţă, unica descriere 
adevărată a ceea ce se petrece, secretul final'. 
       A doua: 'Voi defini "intelectualul" drept cineva care 
tânjeşte…[după] citirea unui număr mare de cărţi (şi, în 
cazuri fericite, dispune de banii şi timpul necesar pentru a 
vizita diferite biserici sau diferiţi guru, a merge la diferite 
teatre şi muzee…) [pentru] a deveni conştient de un număr 
mare de scopuri alternative, iar sensul acestui lucru este 
acela de a deveni un sine autonom' .  
 
TEZA 
 
        Pe baza celor două definiţii operaţionale (de fapt, 
ipoteze de lucru) privind "adevărul redemptiv" şi 
"intelectulalul", Rorty introduce acum teza pe care, apoi, 
doreşte a o argumenta. 
       '…Intelectualii Occidentului au progresat de la 

        '(a)…Izbăvirea [se realizează] prin intrarea într-o relaţie 
cu o persoană non-umană, extrem de puternică… [iar] 
credinţa - cum ar fi credinţa în articolele unui crez - poate fi 
doar incidentală pentru o astfel de relaţie (ceea ce 
accentuează faptul că 'intrarea într-o relaţie cu o persoană 
non-umană, extrem de puternică' se bazează, aproape 
exclusiv pe "experienţă interioară", subiectivă şi nu neapărat 
pe o religie instituţionalizată, dogmatică n.m. G.M.); (b) 
Izbăvirea prin filosofie se face prin dobândirea unui set de 
credinţe care reprezintă lucrurile aşa cum sunt ele 
realmente. (c) În sfârşit, literatura oferă izbăvirea făcându-ne 
cunoştinţă cu o varietate cât mai mare posibil de fiinţe 
umane. (Aici, ca şi în cazul 'intrării în relaţie cu o persoană 
non-umană, extrem de puternică', intervine "rezonanţa" sau 
"consonanţa" cu "fiecare termen" al unei 'varietăţi cât mai 
mari de fiinţe umane', ceea ce aboleşte complet - dacă se 
poate spune aşa pentru accentuarea lucrurilor printr-un 
pleonasm - ori ce urmă de "universalitate" existentă încă 
atunci când ne referim la o "persoană non-umană, extrem de 
puternică", i.e. de natură divină, lăsând frâu unei 
"subiectivităţi totale", n.m. G.M.)'. 
       Şi, mai trebuie reţinut: 'Dumnezeu şi Adevărul sunt 
numele religios şi, respectiv, filosofic' pentru "Adevărul 
redemptiv". 
 
ARGUMENTAREA TEZEI 
 
      Mai departe Rorty îşi argumentează teza, pe scurt, astfel: 
      (a) Trecerea de la religie la filosofie: 'a început odată cu 
renaşterea platonismului în Renaştere, perioadă în care 
umaniştii au început să pună aceleaşi întrebări în legătură cu 
monoteismul creştin, pe care Socrate le pusese în legătură 
cu Hesiod. Socrate i-a sugerat lui Euthyphron că adevărata 
problemă nu era aceea dacă acţiunile cuiva erau pe placul 
zeilor, ci mai degrabă care zei deţineau concepţia corectă 
despre acţiunile ce se cuveneau a fi făcute. Când această 
din urmă întrebare a fost încă o dată luată în serios, s-a 
deschis drumul spre concluzia lui Kant că până şi Cea Mai 
Sfântă dintre Evanghelii trebuie judecată în lumina propriei 
conştiinţe', deoarece 'Socrate a [mai] sugerat şi că 
cunoaşterea-noastră-de-sine [nu presupune] ajutor din 
partea unei persoane non-umane, deoarece adevărul este 
deja înăuntrul nostru' (ultimul citat este din Kirkegaard, fiind 
preluat de Rorty). 
      (b) Începutul sfârşitului filosofiei coincide cu sfârşitul 
idealismului german şi continuă cu apariţia şi epuizarea 
materialismului. Astfel, sfârşitul filosofiei idealiste germane 
apare atunci când 'cele mai ambiţioase pretenţii ale lui Hegel 
pentru filosofi au căzut aproape imediat în opusul lor 
dialectic. Nici nu s-a publicat bine Sistemul său, că a şi 
început să fie tratat ca un artefact ce se auto-consumă, ca 
reductio ad absurdum a unei forme de viaţă intelectuală care 
brusc părea să fie cu un picior în groapă' şi 'i-a revenit lui 
Nietzsche sarcina să ne spună, în Naşterea tragediei, că 
premisa comună lui Socrate şi Hegel ar trebui respinsă, şi că 
invenţia ideii de cunoaştere-de-sine a fost un excelent 
produs al imaginaţiei, dar care a spravieţuit mai mult decât 
utilitatea sa'. Trecerea de la metafizica idealismului german 
la metafizica materialistă a apărut 'între epoca lui Hegel şi 
cea a lui Niestzsche [când s-a conturat această a doua 
mişcare filosofică (i.e. materialistă)], una care se află în 
relaţie cu Democrit şi Lucreţius. Aceasta a fost încercarea de 
a pune ştiinţa naturii atât în locul religiei cât şi în cel al 
reflecţiei socratice [şi] de a considera că cercetarea empirică 
ne furnizează exact ceea ce Socrate credea că nu poate 
oferi vreodată - şi anume, adevăr redemptiv. Până la mijlocul 
secolului XIX-lea, devenise clar că matematica şi ştiinţa 
empirică aveau să fie singurele domenii ale culturii în care se 
putea spera să se ajungă la un acord raţional, unanim - 
singurele discipline în stare să furnizeze credinţe care să nu 
fie răsturnate pe măsură ce se derulează istoria….Ca 



urmare, pozitiviştii secolului al XIX-lea au tras concluzia că 
singura sursă disponibilă de acord raţional şi adevăr 
incontestabil, ştiinţa empirică, trebuie să aibă pur şi simplu o 
funcţie redemptivă.…. Acest proiect de conferire a unui statut 
redemptiv ştiinţei empirice este ispititor pentru două tipuri de 
intelectuali care există şi în prezent. Primul este tipul de 
filosof care susţine că ştiinţa naturii ajunge la adevăr obiectiv 
aşa cum nici o altă porţiune a culturii nu ajunge. Aceşti 
filosofi merg de obicei mai departe şi afirmă că omul de 
ştiinţă a naturii este posesorul paradigmatic al virtuţilor 
intelectuale, îndeosebi al iubirii de adevăr, care nici măcar nu 
sunt căutate de criticii literari. Cel de al doilea tip de 
intelectual care continuă direcţiile trasate de pozitivismul 
secolului al XIX-lea, este genul de om de ştiinţă care 
proclamă că cele mai recente descoperiri din cadrul 
disciplinei sale au profunde implicaţii filosofice: că progresele 
în biologia evoluţionistă sau în ştiinţa cognitivă, de exemplu, 
nu se limitează la a ne spune cum funcţionează lucrurile şi 
din ce sunt făcute acestea. Ele ne spun, de asemenea, după 
cum afirmă aceşti oameni de ştiinţă, ceva despre cum să 
trăim, despre natura umană, despre ceea ce suntem 
realmente'. 
       (c) În fine, impunerea modului "literar" de a vedea 
lucrurile a început 'să se contureze ca rival al [oricărei] 
filosofii atunci când oameni ca Cervantes şi Shakespeare au 
început să suspecteze că fiinţele umane sunt, şi trebuie să 
fie, dealtfel, atât de diverse încât nu are nici un sens să se 
pretindă că toate poartă un adevăr unic în inimile 
lor….Cervantes şi Shakespeare au înţeles sugestia lui 
Platon [şi anume că premisa filosofiei este aceea că există 
un mod în care sunt realmente lucrurile…independent de 
orice nevoi şi interese umane contingente] dar nu au avut 
încredere în motivele sale. Neîncrederea lor i-a condus la 
încurajarea diversităţii şi descurajarea trăsăturilor comune - 
la sublinierea diferenţelor dintre fiinţele umane, mai degrabă 
decât la căutarea unei naturi umane comune. Această 
schimbare de accent slăbeşte stăpânirea asumpţiei platonice 
după care toate aceste tipuri diferite de oameni ar trebui 
aranjate într-o ierarhie, judecate pe baza succesului lor 
relativ în atingerea unui ţel unic'.  
 
CONSECINŢE 
 
      Odată argumentată teza (într-un mod mult mai detaliat 
decât am făcut-o eu anterior), Rorty expune consecinţele 
acceptării ei. Şi abia acum textul său devine extrem de 
interesant şi actual. Voi enumera numai trei dintre acestea 
care, însă, mi se par esenţiale. 
      (a) 'În cultura literară care s-a înălţat în ultimii două sute 
de ani, întrebarea "Este adevărat?" a cedat locul de onoare 
întrebării "Ce este nou?"….Ea reprezintă o înlocuire 
dezirabilă a întrebărilor rele ca "Ce este fiinţa?", "Ce este 
realmente real?" şi "Ce este omul?" cu întrebarea "Are 
cineva vreo idee nouă despre ce am putea face noi, fiinţele 
umane, cu noi înşine?" ' . 
        (b) Consecinţă a lui (a): o astfel de "idee" nu poate veni 
decât din absoluta originalitate a unui (evident) nou punct de 
vedere subiectiv; dar care mai este şi comunicabil "într-un 
fel". Sau, mai clar: 'În sensul în care folosesc eu termenii de 
"literatură" şi de "cultură literară" [pentru] o cultură care a 
înlocuit atât religia cât şi filosofia, [este că] nu [se găseşte] 
izbăvire nici într-o relaţie non-cognitivă cu o persoană non-
umană, nici într-o relaţie cognitivă cu judecăţile, ci în relaţii 
non-cognitive cu alte fiinţe umane, relaţii mijlocite de 
artefacte umane cum ar fi construcţiile, tablourile, cântecele 
şi cărţile (sau mixturi ale acestora, n.m. G.M.)'.  
       (c) Şi a treia, consecinţă a primelor două: 'pentru 
membrii culturii literare (i.e. "intelectualii") izbăvirea urmează 
să fie dobândită intrând în contact cu limitele actuale ale 
imaginaţiei umane. De aceea o cultură literară este 
întotdeauna în căutarea noutăţii (prin urmare a originalităţii 
care şochează n.m. G.M.)… şi nu încearcă să scape din 
temporal în etern. Una dintre premisele acestei culturi este 
că deşi imaginaţia are limite prezente, aceste limite pot fi 

mereu extinse. Imaginaţia consumă la nesfârşit propriile sale 
artefacte. Sau, cu alte cuvinte, aşa cum arată Rorty citându-l 
pe Kierkegaard: 'dacă Hegel ar fi scris la sfârşitul lucrării sale 
Sistemul logicii "acesta a fost doar un experiment al gândirii", 
el ar fi fost cel mai mare gânditor care a trăit vreodată. Aşa 
cum stau lucrurile, nu e decât un bufon" '. Sau, în 
reformularea acestei idei de către Rorty: 'dacă Hegel ar fi 
fost în stare să înceteze a mai crede că ne-a oferit adevăr 
redemptiv şi ar fi pretins în schimb că ne-a oferit ceva mai 
bun decât adevărul redemptiv - şi anume, o modalitate de a 
cuprinde toate produsele anterioare ale imaginaţiei umane 
într-o singură viziune - el ar fi fost primul filosof care ar fi 
admis că a ieşit pe piaţă cu un produs cultural mai bun decât 
filosofia. El ar fi fost primul filosof care ar fi înlocuit conştient 
filosofia cu literatura, întocmai cum Socrate şi Platon au fost 
primii care au înlocuit conştient religia cu filosofia'. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Eugen Evu 
 
 

 
 
 
 
De Nevermore  
 
Dor... 
Fără cuvinte...( dor e!) 
carnea mea să te implore 
eu cu suflet de khayaam, 
tu cu spirit de tagore,  
eu cu pi-tagoric hram/  
clipa sacră-a unei Hore 
anabel de nevermore 
cainabel de nevermore 
 
Numele tău cel adevărat 
 
Cum se întâmplă e un târziu 
Uneori foarte rar imortele cu mici sarcofage 
De fluturi şi-albine sinucigaşe în chihlimbar 
Când ne-ntîlnim după ce viaţa ne-a ars 
Din preaplinul dăruirilor şi foamea  carnală 
dintre suflet şi spirit 
şi un suspin cât pacea de doliu după cutremure 
un nirvanic din  curcubeu alunecat ferpar 
năframa ta aurie – aura mea fisurată... 
se va  reface aripă cînd ora decide, 
 iar Vântul fratele nostru 
şi-o smulge , o resoarbe şi o duce 
ofrandă zeului frate vitreg- visatul 
nouă ne rămâne doar ceea ce am trăit 
şi nu am înţeles, cicatricea muşcăturii 
sublimată-n sărutări şi orgasme continue. 
Atunci îţi voi spune 
Follow my, numele tău adevărat 
Tace scris doar în sinea-mi. 
 
 



 
 
 

Poezia creată de poetul brăilean Nicolae Grigore Mărăşanu 
e plină de o transparenţă a sincerităţii, de o transfigurare 
vădită cu imagini lapidare, cu stări dezvăluind inedite – perle repere literare 
 
 
VICTOR STEROM 
 
 
NICOLAE GRIGORE MĂRĂŞANU – O CERTĂ 
DIMENSIUNE ONTOLOGICĂ 

 
     Autorul acestui volum 
antologic „ Fiara impară”, 
format din 12 volume tipărite 
între anii 1973 şi 2009 plus 
ineditele din  „Vocile cenuşilor”, 
editura Tipo-Moldova, Iaşi, 
2011, apărut în colecţia 
OPERA OMNIA- poezie 
contemporană, coordonator 
Valeriu Stancu şi consultant 
ştiinţific Cătălin Bordeanu, 
beneficiază de atuul unei culturi 
de o extremă deschidere  care 
percepe lumea în cele mai 
umbroase detalii ale ei, 

configurându-le cu o solemnitate aproape gravă, întretăiată 
uneori de accente meditativ-reflexive, conferind textului 
poetic o certă dimensiune ontologică. „De mult nu am citit un 
volum de versuri construit cu atâta atenţie, unitar, coerent, 
multisemnificant într-o contextualizare tematică recunoscută 
şi cu toate referinţele la vedere”. Astfel îşi încheie masiva 
prezentare la această carte – şi ea masivă, 388 pagini, 
criticul Aureliu Goci. 
    Un ritm persuasiv al mişcărilor sufleteşti, având toate 
mijloacele disponibile întru conturarea unor viziuni  ample, 
fixează atenţia, ca stil, în poezia lui Nicolae Grigore 
Mărăşanu; poezie care ne invită pe un tărâm elegiac, subtil, 
plin de rigori şi legi axiomatice. 
„Ştiu un foc ce arde pe ape/şi nu se stinge./Trei virgine vin în 
amurg/şi dau drumul la valuri flăcărilor/înfipte în azimile în 
formă/de infinite./Fluviul arde/şi printre drugii de 
lumină/dansează o dragoste cu sânul tăiat./Şi nu se 
stinge,/nu se stinge” (p.238). 
  Poetul Nicolae Grigore Mărăşanu (născut la 6 decembrie 
1937, în comuna Măraşu,  judeţul  Brăila) cifrează „edificiul 
abscons” (Mallarme), ori face ca toate vertebrele folosite în 
text să-şi schimbe între ele locurile, baletând pe  valurile unui 
lexic graţios. 
„lepăd, vai, cămaşa ierbii/îmbrac fluviul, veche boală./În el, 
peştele iubirii/spada grea de dor o spală./Şi de moarte fug 
întruna/refuzat ca o arvună./Singure buzele mele/mă rostesc 
şi mă consumă./Lumea, un tăiş de coasă,/vânt peltic prin 
minte sună!” (pag.51). 
    Sunt relevante aceste versuri ludice surprinse într-o 
magică osmoză unde – spectacolul – de frapante analogii, 
sintonii şi corespondenţe devine o fascinaţie a identităţii. 
Meditaţia conceptuală în faţa realului este re-trăită psihic, 
sugestiv şi ontic. Stilul folosit structural este în „Fiara impară” 
şi laconic şi lax, iar inspiraţia e mereu eruptivă, centripetă 
uneori, centrifugală alteori, dând realmente perspective de 
ordin plastic – deci în metafore plasticizate. 
Procesul semantic este aici de tip ludic, relevându-ne un 
orizont arhitectural. Printr-un „ochi magic” se întrezăreşte 
concentrarea imaginii poetice, dar, numai atingând marginile 
inefabilului şi-al misterului şi nu întregul ansamblu ideatic. 
„Acum se bate ştiuca în iezerele mele:/îşi lasă oul moale în 
calde ape mici./Câmpia se dezmiardă cu iarba-ntre 

– de sugestivitate proiectivă. „Când adoarme vântul,/sui la 
cocoşul de vânt pe-acoperiş,/mai tăifăsuim,/el îmi spune: mai 
mută şi tu/înţelesurile din cuiburile iniţiale,/aşează-le direct 
pe idee;/de pildă, de ce coroana de spini/să ardă aura 
frunţii/(e adevăr estompat) şi nu direct/craniul vocalelor 
împărtăşeşti,/mai aproape creaţiei?/Va fi ca şi când ai 
mobila/după alte preziceri camera de gazare,/ventricolul 
stâng,/gura leului./La care-i răspund : dragule – fără 
pene,/te-aş crede/(te-nvârţi doar după cum bate vântul)/dar 
raţiunea asta vine din coadă/din pala vântului ce te 
cârmeşte/neîntemeierii să-i fii stindard” (Cocoşul de vânt). 
Este aici o melancolie ce implică un efect cognitiv, dar şi un 
existenţialism bine şi clar temperat. 
Nicolae Grigore Mărăşanu – desenează – cu o peniţă fină cu 
tuş albastru pe - foşnetul eternităţii – o poezie modernă 
înrudită până-n structuri  nebănuite cu marea poezie a lumii 
contemporane şi care se desfăşoară intim în timp şi spaţiu 
creând o paralume. În fine, provocarea acestei cărţi pare că 
vine de la un aşa-zis – palimsest – în care poemele 
alcătuiesc o ţesătură de fibre semantice. 
„Să-ţi înveţe zboru-aripa/vrut-am, s-amânăm şi 
clipa/scufundării-n valul mut…/Să-nving fluviul n-am 
putut!/Acum, drumul rob mă duce/spre potmoluri, să te 
caut…/Şi fluviul se face flaut,/mult se tânguie, de parcă/nu el 
te-ar fi smuls din barcă!/Se învolbură şi piere/în tranşeea lui 
de fiere./De mi te-ar da înapoi/ochiul i-aş da că-mi sunt 
doi,/dar cum să mai vii de unde/gândul nu poate 
pătrunde?”(pag.61). 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VICTOR STEROM 
 
Voi fi al clipei 
 
 Moare vântul 
la rădăcina stejarului 
îi simt întunericul sub paşi 
dealul e galben 
răcoarea cuprinde totul 
pasul e domolit 
până la obsesie 
iluzia însă mă strigă 
voi fi al clipei 
ce acoperă versantul 
cu schimbătoare vânturi…    
 
Sub daltă aud 
 
Marmora şi vântul 
stau înăuntrul clipelor 
sufletul meu mişcă un clopot 
încolo şi-ncoace 
cât amurgul de mare 
casa doarme 
viscolul e amorţit 
cuvintele îmi sunt reci 
dar clipa s-a făcut umbră 
sub aripa pietrei de încercare 
sub daltă aud 
cum se lovesc întâmplări 
din altă lume… 
 

 

măsele,/un Pan, mânând o turmă, pocneşte dintr-un bici./Şi 
parcă vine tata din dealuri elizee,/cu oştii şi harpoane, cu 
toporâşti la brâu./Aş vrea să fiu acolo, s-aud cum saltă 
crapul,/cum cântă boul bălţii şi ploaia peste grâu!/Aş vrea să 
fiu acolo, să simt pe mine trapul/priocilor de iepe gonite fără 
frâu”( paş.95). 

 
 
 
 
 
 



 
 

 

 Admir mai întâi 
dimensiunea metaforică a mesajului 
transmis încă din tiltul acestui volum 
care este , cu siguranţă, printre căţile 
de poezie cele mai bune apărute în 

Cabinetul de lectură 

Lector de gardă: Silviu Guga 
IOAN RADU VĂCĂRESCU ÎNTR-„UN AN DIN LUNA  

 
IOAN RADU VĂCĂRESCU ÎNTR-„UN AN DIN LUNA 

SĂPTĂMÂNII DE AZI” 

 
 
          Recenta carte de poezie a lui Ioan Radu Văcărescu 
are un titlu care, la prima vedere, pare un simplu artificiu. Ce 
înseamnă „un an din luna săptămânii de azi”? E un limbaj 
coţcăresc plin de subînţelesuri, mi-ar fi răspuns dascălul meu 
de stilistică, regretatul G.I.Tohăneanu.  La asta m-am gândit 
când am văzut cartea reputatului poet, o plachetă, ea în sine 
un obiect de artă. Prima copertă reproduce o pictura a lui 
Petru Ovidiu Dumbrăveanu şi a patra copertă, o fotografie a 
autorului în care-şi surprinde soţia trecând un pod peste ape, 
parcă de pe malul „anului” spre malul „azi-ului”, ilustraţia 
copertelor sugerând şi ea importanţa clipei, a prezentului 
venit din trecut. Subtitlul cărţii este „versuri şi arbori” ca să 
anunţe că avem a citi şi versuri, dar avem a vedea şi 
fotografii cu arbori. Versurile sunt ale celor douăsprezece 
poeme, fiecarei luni a anului dedicându-i-se un poem în care 
imaginarul poetic are o ireproşabilă organizare într-un 
discurs ce exprimă stări lirice şi ideatice diverse, dar toate 
vizând timpul şi relativitatea lui sau poetul ca „om al anului  
din luna săptămânii de azi” surprins în peisaje „dintr-o 
preauitată viaţă” şi aduse sub ochiul prezentului. Arborii sunt 
şi ei „pozaţi” de autor în diferite ipostaze în funcţie de 
(pe)trecerea anotimpurilor şi de „anturajele” în care se află. 
Şi fotografiile transmit emoţii lirice şi se încadrează perfect 
printre versuri. De altfel, poeţii au găsit mereu filiaţii  între 
arborii şi oameni; lucru „recunoscut” de autor care alege 
drept moto întrebarea lui Blaga: „Cine devine tare? Copacul 
care se luptă cu vântul, omul care se luptă cu cerul?” O 
fotografie a unui copac sub umbra căruia stă o troiţă, 
încearcă să ne sugereze un răspuns.   
       În cărţulia aceasta frumoasă, apărută la Editura George 
Coşbuc din Bistriţa, poetul se întâlneşte cu fotograful sub 
acelaşi nume:  Ioan Radu Văcărescu. Recomand să o aveţi 
în bibliotecă pentru că e o raritate bibliofilă şi ca să vă 
convingeţi, dacă mai e nevoie, că „nu aduce anul ce aduce 
ziua” sau că un an poate să încapă într-o zi aşa cum poezia 
încape într-o carte.       
 
 
 
 
DAN DĂNILĂ CREDE CĂ  «ATLANTIDA EXISTĂ »   
 
  
 De la Platon încoace multă lume a crezut în 
existenţa Atlantidei. Dan Dănilă se numără şi el printre 
susţinători, dar într-un fel mai aparte. Pentru el Atlantida e o 
mefaforă. Atlantida este poezia care stă „scufundată” în 
oceanul lumii acesteia şi în fiecare dintre noi.  

ultima vreme. „Atlantida există” ( 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2011 ) 
este a opta carte a poetului ( toate 
scrise în limba română, deşi trăieşte 
în Germania din 1990) Ajuns la 
deplinătatea maturităţii creatoare de 
la volumul precedent, „50 de 
poeme”, după un travaliu poetic 

exersat şi ca traducător, cu „Atlantida există”, Dan Dănilă 
realizează o schimbare în sintaxa discursului său poetic 
combinând, sub aparenţa unei „lejere comunicări”, 
sensibilitatea poetică spontană şi instinctivă cu cerebralitatea 
lucidă, mai mult reflexivă decât livrescă. Şi-a propus 
transformări în „tehnologia” poetică cu poeme în proză în 
care lirismul străbate pe alte canale şi are alte „coduri”. 
Imaginarul poetic e fie panoramic, fie în detaliu şi fiecare 
„formă” a lui se completează reciproc una pe alta.  
 Dan Dănilă a ajuns să nu mai aibă prejudecăţi 
prozodice sau de abordare poetică, ştie să-şi tempereze 
patetismul cu totul elegiac sau reflexiv restabilind echilibrul 
poetic. Nu ştiu ce poeme să recomand din această carte, 
pentru că în întregime cartea e o reuşită. Cititorul se 
convinge cu uşurinţă că „Atlandida” chiar „există”. 
 
 
                    „CUVÂNTUL ÎN TIMP” 

                         
 
 Printre antologiile apărute în ultima perioadă şi care 
merită să fie luate în seamă este „Cuvântul în timp” (Editura 
Grinta, Cluj-Napoca, 2011),  ea cuprinde poezie, proză şi 
eseistică.  Cuprins şi valoare eterogenă, dar care 
cristalizează universul literar actual, volumul e deci un 
„cuvânt” în timpul de acum. Îmi place pledoaria lui Ştefan 
Doru Dăncuş, din „cuvântul de însoţire”, pentru apariţia unor 
astfel de antologii care îşi au desigur importanţa lor. 
„Cuvântul în timp” reuneşte peste 30 de scriitori care au 
„cărţi de vizită” mai mult sau mai puţin apreciabile. Bănuiesc 
că nu le-a fost uşor lui Felix Nicolau, Ioan Pavel Azap, Ştefan 
Doru Dăncuş şi lui Gabriel Cojocaru să selecţioneze şi să 
aprobe materialele pentru publicare, chiar dacă unii dintre 
pretendenţi la antologare sunt afirmaţi în viaţa literară. Se pot 
numara mai mulţi scriitori consacraţi care au contribuit la 
întărirea prestigiului „cuvântului în timp”. Câtorva dintre ei le-
am urmărit demersul în literatura: Eugen Axente, Ioan Barb, 
Adrian Botez, Adriana Lisandru, Vasile Luţai, Menuţ 
Maximinian, Dora Alina Romanescu, Adrian Suciu. Trebuie 
să recunosc că pe unii nu i-am cunoscut decât prin 
intermediul acestei antologii şi m-au surprins plăcut Alexa 
Gavril Bâle, Dan Marius Drăgan, Mircea Gălăţean, Adalbert 
Gyuris ( doar cu proza), Cristi Iordache, Carmen Mărcean, 
Gheorghe Mizgan, Violeta Petre, Lelu Nicolae Vălăreanu, 
Florin C. Verdeş şi Nicolae Vrăjmaş. Unii dintre acestea au 
publicate mai multe volume, pe unele le regret ca nu le-am 
citit (spre exemplu, Radu  Petrescu văzut de un elev al său ), 
alţii sunt în pragul debutului editorial individual ( spre 
exemplu, Carmen Mărcean ) şi pot reprezenta mari 
promisiuni. Într-adevăr, cum se scrie în Cuvânt de 
întâmpinare, „vrem sau nu vrem, vedem utilitatea antologiilor 
literare”, dar care sunt ca aceasta. 
   



 
 

aceasta era anno domini pentru generaţia lui Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Constantin Noica şi alţii. evocare 
 
 
Constantin Stancu 
 
UN TIMP AL CĂRŢILOR / IN 
MEMORIAM ROMUL 
MUNTEANU 
 
      În data de 02 septembrie 
2011 la Casa de Cultură a 
Sindicatelor din Călan, de la ora 
17,00 a avut loc un eveniment 
cultural emoţionant, marcat, 
poate, de tristeţe: „In memoriam 
Romul Munteanu”. Născut la 
Călanul Mic, omul de cultură a 
decedat în martie 2011, iar fiica 
acestuia, Ana Munteanu, a ţinut 
să împlinească o mai veche dorinţă a tatălui, reîntoarcerea la 
vatră. 
      În prezenţa unui public destul de numeros, scriitori, 
profesori, reprezentanţi a Primăriei oraşului Călan şi, mai 
ales, redactorii şi colaboratorii revistei „Algoritm Literar”, 
concepută la Călan, dar cu viziune naţională, au trăit 
momente emoţionate.  
      Iniţial, organizatorii şi-au propus ca evenimentul acesta 
să dureze cam o oră şi jumătate, dar durata a fost depăşită 
pentru că totul s-a desfăşurat sub o emoţie puternică, 
cuvintele celor prezenţi au curs cu intensitate, gândurile s-au 
focalizat pe cultură, cu o foame de eternitate extraordinară.  
Evenimentul a fost moderat de scriitorul Silviu Guga, deşi 
Ana Munteanu a început cu bucurie să evoce pe cel care a 
fost criticul şi istoricul literar, prof. universitar dr. Romul 
Munteanu, prezentând o înregistrare mai veche realizată la 
un post de televiziune în care s-a putut urmări omul 
Munteanu, cuvinte simple şi pătrunzătoare, viaţa acceptată 
cu fericire, ca un dar venit de la Dumnezeu, cultura în 
background ca energie menită să susţină vorbele. 
Domnul Mircea Tomuş a susţinut prin cuvinte potrivite un 
fragment de istorie literară din anii 1950-1960-1970, 
reamintind celor sală că istoria a fost totuşi generoasă cu 
scriitorii români, provocându-i la creaţii surprinzătoare. A 
ţinut să sublinieze modul în care Romul Munteanu a 
străbătut deceniile cu diplomaţie şi har, punând accentul pe 
integrarea literaturii române în literatura europeană, cu o 
viziune deasupra timpului concret, un zbor peste vremuri, 
dovedind că lumea se poate armoniza prin literatură, cu mult 
înainte ca politicienii să vadă asta. 
       Ioan Barb a fost emoţionat, reamintind tuturor că 
Dumnezeu a îngăduit ca pe valea Streiului cultura să fie un 
mod de rezistenţă şi arta supravieţuirii… 
        La un moment dat Silviu Guga avea lacrimi în ochi, timp 
şi netimp învăluia sala, memoria ca un concert simfonic 
modela sufletele, iar în momentul în care renumita 
cântăreaţă Mariana Anghel a început să cânte un cântec al 
Streiului, lumea a înţeles că valorile româneşti sunt cele care 
susţin vatra, că există un fulger albastru care marchează 
cerul undeva la Călan, în nopţile în care lumea urcă spre 
Dumnezeu pe scări nevăzute. Violeta Deminescu i s-a 
alăturat, două glasuri împletite au oprit timpul la marginea 
viselor.  
      Paulina Popa a rememorat în cuvinte emoţionante clipele 
în care l-a întâlnit pe cel care a fost o personalitate 
importantă a Călanului… 
Au fost prezentate cărţile scrise de Romul Munteanu, iar Ana 
Munteanu a citit emoţionată din volumul de memorii „O viaţă 
trăită, o viaţă visată” a omului de cultură care a fost Romul 
Munteanu. Cuvintele s-au împletit cu timpul şi fiecare a 
încercat să vadă cu ochii minţii minunile din viaţa proprie.  
Ana citea: „M-am născut într-un cătun (Călanu Mic), în 
judeţul Hunedoara, în 18 martie 1926. Târziu am aflat că 

      Pe vremea aceea, în satul meu de baştină erau vreo 22 
de familii, cele mai multe înrudite între ele. Casa părinţilor 
mei era dincolo de vale, între un deal şi o pădure. Eram două 
familii izolate în acest capăt de sat, familia bunicului meu 
(Gheorghe) George Muntean şi a vărului său Nicolaie 
Muntean. Multă vreme m-am străduit să-mi aduc aminte de 
primele evenimente din copilărie. Ţin minte că era vară…” 
În 02 septembrie 2011, la Călan a fost un timp al verii, cu 
fructe coapte şi oameni care au biruit vremurile în felul lor… 
Am aruncat o privire spre cărţile scrise de Romul Muntean şi 
am înţeles că Europa era mai aproape de noi pentru că noi 
însemnam Europa, nu pentru că deciziile politice de un fel 
sau altul au hotărât asta… Fiecare participant a gândea că, 
uneori, nu apreciem valorile la vremea potrivită, că abia după 
trecerea lor în somnul celor drepţi ne amintim că au trăit, au 
visat, au lăsat amprente în vremuri complicate. 
      Împlinind dorinţa tatălui său, Ana Munteanu a adus urna 
cu cenuşa tatălui în cimitirul din biserica satului, un ultim gest 
făcut pentru a reînnoda vremurile şi pentru că acasă 
înseamnă un loc de pământ care a fost cumva sfinţit de 
umbra părinţilor…  
      Totodată Ana Munteanu a promis că în Călan va fi un 
timp al cărţilor în fiecare an, aşa cum   l-a visat Romul 
Munteanu, pentru aceasta a înfiinţat o fundaţie europeană 
care poartă numele celui care a marcat vremurile complicate 
prin cărţile pe care le-a scris… 
 
 
 
Constantin Stancu  
 
                  CĂLANU MIC 
 
pentru 
Ana Munteanu, Mircea Tomuş, Silviu Guga,  
Ioan Barb, Daniel Lăcătuş,Violeta Deminescu 
 
 
Pământul cald şi primitor ca un pântec de femeie,  
vrei să-ţi salvezi trupul de durere,  
dar te pliezi cu suferinţa,  
cenuşa cuvintelor şi cenuşa trupului,  
o linie subţire le desparte şi le apropie,  
ca un afluent al Streiului! 
Vorbe vechi, neînţelese, se zbat în ferestrele bisericii,  
iar în iarba înaltă din sat s-au rătăcit prinţii Europei.  
 
Ceva e fragil şi neînţeles în lume şi  
lumina locuieşte pe aripile unei insecte imponderabile,  
totul va trece,  
va rămâne gândul fulgerând dintr-un cer în altul…  
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
  

despre cartea mea, semnate de Mircea Bârsilă şi Constanţa 
Buzea.  
       3. Care a fost drumul până la prima carte ? Interviu  
 
  
             Petruţ Pârvescu  
 
de vorbă cu Aurel 
Sibiceanu - Scriitorul – 
destin şi opţiune  
 
 
 
       1. Pentru un scriitor, 
destinul şi opţiunea sunt 
dimensiuni existenţiale 
fundamentale. Ce rol au 
jucat (joacă) acestea în 
viaţa dumneavoastră ? 
     Aurel Sibiceanu : Destinul, în înţelesul clasic al 
conceptului, este  „un ansamblu de evenimente consecutive 
care au loc independent de voinţa unui om şi care compun 
viaţa lui”. Deci el este implacabil şi este răspunzător  de 
opţiunile noastre, ni le conţine !  Dacă după o viaţă trăită  nu 
prea avem ce arăta lumii, nu prea avem ce duce la 
„numărătoare”, putem  să ne ascundem după lucrarea 
destinului, pentru că el este, după cum bine spunea Papini, 
un „etern şi abstract ţap ispăşitor al slăbiciunilor omeneşti”!  
Pe la douăzeci şi ceva de ani  m-am trezit gândind serios la 
destin. Aveam două cărţi publicate, eram nemulţumit de ele, 
voiam să le depăşesc, să găsesc o cale a mea, care să mă 
individualizeze. Libertatea de  a publica literatură   adevărată 
era din ce în ce mai restrânsă, era apanajul a doar câteva 
vârfuri ale lumii literare româneşti. Atunci m-am întrebat 
serios ce este destinul, cum acţionează, ce se va petrece cu 
mine?  Aşa am ajuns la moiră, la tragedia greacă. Ca un 
făcut, am primit o explicaţie tot din zona literaturii. Reciteam 
„Nopţile de sânziene”; undeva, acolo, Eliade spune:  
      „Destinul este acea parte din Timp în care Istoria îşi 
imprimă voinţa ei asupra noastră. De aceea trebuie să-i 
rezistăm, să fugim de el, să ne refugiem în spectacol”.   
      M-am luminat, aş putea zice, mi-am dat seama că, de 
fapt, artele şi literatura sunt spectacole, legături cu omul 
străvechi, care nu se gândea pe sine într-un timp istoric, ci 
într-un timp eroic, pendinte de voinţa zeilor. Din acel moment  
am început să trăiesc, lăuntric, spectacolul literaturii, dincolo 
de etica şi de morala oficiale. De aici am prins şi putere să 
mă implic civic, să mă manifest public împotriva semnelor 
culturale oficiale. 
      2. Istoria literaturii consemnează, uneori, arbitrar 
momentul debutului unui scriitor. Pentru dvs., când credeţi că 
s-a produs (cu adevărat) acest eveniment?  Vorbiţi-ne câte 
ceva despre primele încercări literare. 
     A.S. Primele mele adevărate încercări literare se situează  
cam pe la 14 ani. Citisem cu o uşurinţă inexplicabilă „Tristele 
şi ponticele” lui Ovidius. Eram uluit cum o poezie şi o 
greşeală îl pot duce pe om în exil. Atunci am scris un lung 
poem, despre care profesoara mea de română , Adela Tican, 
nepoata călătorului şi povestitorului  Mihai Tican Roumano, 
spunea că  trece dincolo de ceea ce se cheamă încercare 
literară. Poemul se intitula „Frumuseţi nevăzute”, se întindea 
pe 10 pagini şi era scris sub influenţa lui Ovidiu. 
„Frumuseţile” mele au fost găsite de tata, analizate şi 
distruse fără milă, spunându-mi că „mă şubrezesc la minte 
dacă mă ţin de astea”. Cred că am debutat cu adevărat abia 
cu a treia carte, „Cartea făpturii”, în 1987. Poetul Cezar 
Baltag, care îmi acordase prietenia de vreo cinci ani, m-a 
„înfiat” sufleteşte. Din păcate nu a putut publica o cronică la 
această carte; intrase în dizgraţia oficialităţilor pentru că nu-l 
convinsese pe Mircea Eliade să facă o vizită în România, 
vizită care ar fi legitimat regimul Cârmaciului. Cu toate că 
eram urmărit de securitate şi mi se restrânseseră 
posibilităţile de exprimare, apar două cronici elogioase 

       A.S. Prima carte am publicat-o la o vârstă fragedă, 22 
de ani, pe cheltuială proprie, fără a-mi  fi apărut ceva  în vreo 
publicaţie. Drumul până aici a fost sinuos; am început un 
seminar teologic, l-am abandonat, am terminat o şcoală 
profesională de chimie, un liceu seral, secţia uman, am intrat 
în „câmpul muncii”, am citit şi am scris.  
 
 
       4. Ce personalitate (personalităţi), grupare literară, 
prieteni, eveniment biografic etc., v-au influenţat viaţa ca om 
şi scriitor? 
       A.S. În toată această perioadă am beneficiat de 
îndrumarea profesorului şi poetului Ion Cincă. Ei, da! Ion 
Cincă, apoi: poetul Virgil Diaconu, criticul Marian Barbu, 
poetul Aurelian Chivu, fraţii Gheorghe Pantelie şi Ion Pantilie, 
ambii pictori, actorul Gigi Ionescu, pot spune că sunt oameni 
pe care mi i-a trimis… destinul!  Sutele de întâlniri, cu cei 
amintiţi, erau prilejuri pentru a  discuta pe seama unor cărţi, 
spectacole, expoziţii; au contribuit la formarea mea, aceşti 
minunaţi oameni mi-au dat încrederea lor, au crezut în mine. 
Cu timpul, acest grup a mai sporit, s-a transformat într-o 
adevărată şcoală a dialogului, într-o celulă de rezistenţă la 
dogmatism. De la fiecare am avut de învăţat, fiecare a 
contribuit, într-un fel sau altul, la formarea mea.  
     Prin 1976, poetul Virgil Diaconu, simţind  că am nevoie de 
o confirmare, de un stimulent,  m-a pus să alcătuiesc o carte 
de sine stătătoare. Aşa că am selectat vreo 50-60 de poeme 
dintre cele aproape 200, câte aveam scrise pe atunci. În anul 
următor îmi apărea prima plachetă de versuri, „Aflările”.                           
      5. Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea liberă, 
constituie o mare problemă a lumii contemporane. În aceste 
condiţii, care este, după dvs., raportul dintre cetăţean şi 
scriitor, dintre scriitor şi putere? 
    A.S. Înainte de anul 1989, cetăţeanul vedea în scriitor  
partea lui liberă, marea majoritatea tăcută  îşi găsea vocea în 
scriitor. Cetăţeanul şi scriitorul  se respectau reciproc, se 
iubeau. Exista, din partea cetăţeanului, o imensă 
disponibilitate de a-l respecta chiar şi pe scriitorul „angajat” 
politic. În marea lui cumsecădenie, cetăţeanul îi găsea 
alibiuri acestuia din urmă.  După 1989, din interese politice, 
Puterea emanată a demonizat scriitorul, intelectualul. Pe 
fondul unor interese politice,  trebuia să ţină captivă voinţa 
cetăţenilor, aşa că Puterea   i-a demonizat pe intelectuali, pe 
scriitori, adică pe singurii în stare să-l elibereze pe omul 
obişnuit  de prejudecăţi şi de mrejele manipulării. Aşa s-a 
născut „neuitata” lozincă „Moarte intelectualilor”; cred că  în 
nici o ţară din Est nu s-a auzit o aşa de criminală lozincă. În 
ultimul deceniu, cetăţeanul este  captivat de televiziuni, de 
virtual, de căpătuială, de supravieţuire, de produse culturale 
mediocre, de un underground  dubios. 
       Scriitorul şi lucrarea minţii lui  par a  fi anomizate , asta 
pentru că  relaţia lui cu publicul  este jugulată de cele 
pomenite…  
       Cât priveşte relaţia scriitorului cu Puterea ce să spun?  
Unii scriitori, nu tocmai mulţi, sunt în relaţii clientelare cu 
puterea. Cei dintâi au nevoie de bunăstarea materială, pe 
care puterea le-o oferă în schimbul legitimării pe care o 
capătă asociindu-şi nume grele ale culturii şi literaturii. Dacă 
mai punem la socoteală şi captivitatea economică în care se 
află mass-media, avem imaginea unui cetăţean generic 
părăsit de toţi şi de toate. Nu cred că puterile, regimurile care 
s-au succedat,  au dorit   un parteneriat  cu scriitorii, cu 
oamenii de cultură, în genere, pentru un proiect cultural 
naţional.  Nu  şi-au dorit decât legitimare periodică, în anii 
electorali mai ales. Atitudinea asta ne face vulnerabilă 
identitatea culturală scrisă, mai ales că am intrat în structura 
U.E. înainte de a ne face literatura naţională cunoscută mai 
bine pe plan extern.  În general, Puterea, oricare ar fi ea, 
acţionează nemărturisit în „spiritul” a ceea ce se cheamă 
„Paradoxul lui Orwell “ : “Adaptaţi-va aspiraţiile la scopurile 
noastre! “   
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      6. Literatura – la frontiera mileniului III. Din această 
perspectivă cum apare, pentru dvs., literatura română 
contemporană? 
    A.S. Literatura română contemporană  a intrat în mileniul 
al treilea cu aceleaşi probleme, pe care le avea şi la sfârşitul 
mileniului trecut, anume :  recucerirea cititorului ; pentru asta 
trebuie să apară impresariatul literar, acesta să fie o 
adevărată instituţie ;  critica de întâmpinare trebuie să-şi 
reconsidere rosturile, să fie corectă, să nu facă rabat la 
produsele veleitarilor. 
      Veleitarii s-au înmulţit, pun pe piaţa cărţii făcături 
influenţate de un postmodernism „nerumegat”, pernicios. Mai 
toţi nu a o identitate a scriiturii, îşi pot înlocui oricând numele 
între ei, pe plachetele de versuri sau de povestiri; avem 
acelaşi produs  care imită optzecismul şi post-opzecismul, 
acesta din urmă construit pe şabloane ieftine şi 
inconsistente, ridicole.  Mai nou, acest soi de pseudo-scriitori 
şi-au mutat sfera de interes în spaţiul virtual, unde 
captivează şi manipulează  potenţialele energii creatoare, 
dornice de socializare literară şi de  afirmare. Fără să-şi dea 
seama, sute, mii de tineri  se încolonează într-o oaste de 
strânsură fără un chip definit. Prezenţa în „virtual” a unor 
scriitori veritabili este sancţionată prin ignorare,  
marginalizare şi adesea, prin invectivă „elitistă”.  Mi se pare 
nimerit modul cum sunt prezentaţi  noii scriitori de  criticul 
Alex Ştefănescu:  „Scriitorii de azi îşi lustruiesc la nesfârşit 
bocancii, învaţă să bată pasul de defilare şi poartă în spate 
zdrăngănitoare pistoale automate, având ca singură 
satisfacţie calificativul "foarte bine" acordat de comandantul 
de pluton. Eficacitatea şi utilitatea pregătirii lor rămân 
neverificate. Ei nu s-au mai confruntat de mult cu publicul, cu 
publicul real, nemilos în aprecieri, nu cu acela anemiat şi 
tendenţios, format din ei înşişi„. 
       7. Credeţi că există un timp anume pentru creaţie sau 
este vorba despre un anumit „program” al scriitorului? La ce 
lucraţi în prezent?...Pe când o nouă carte?... 
     A.S. Vorbiţi de un timp al creaţiei…  Mulţi sunt tentaţi să 
spună, aidoma lui  Hölderlin – "La ce bun poeţi în vreme de 
restrişte?...". Ei bine, poezia literatura,  au fost posibile şi la  
Auscwitz, şi după,  şi în comunism… Luat  individual, 
scriitorul în sine dispune de timpul pe care îl are, scrie fie 
ocazional, sub imperiul inspiraţiei, fie programat. Mai toţi 
scriitorii muncesc pentru a-şi câştiga pâinea  şi  creează într-
un segment din  timpul rămas. În ceea ce mă priveşte, de 
cinci ani sunt pensionar şi-mi organizez timpul după nevoile 
pe care le am. De programat mi-am programat doar lecturile; 
citesc  zilnic cel puţin 20 de pagini, de peste 40 de ani.  În 
prezent scriu o carte despre boema piteşteană; povestesc 
fapte şi întâmplări, fac portretele literare ale  scriitorilor, 
actorilor, plasticienilor şi ziariştilor de prin partea locului; 
toate se petrec  pe parcursul  ultimilor 15 ani de comunism. 
A doua parte a viitoarei cărţi cuprinde comentariile mele pe 
marginea dosarul de urmărire informativă, pe care  
Securitate mi l-a întocmit, precum şi fotocopia acestuia. În 
acest dosar apar şi multe persoane din lumea boemei, 
despre care vorbesc în prima parte. Această carte de amintiri 
sper să apară prin 2011.       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Cristina Ştefan 
 
ea ştie dinainte  
 
  vinovat a fost drumul cu două benzi în iubire. 
aseară bolidul a lovit un porumbel 
din perechea zburând razant în bătaia farurilor. 
o fi fost porumbiţa  
pentru că tristeţea m-a izbit în frunte 
şi plângeam pescăruşi 
şi plângeam rândunele 
plângeam tot neamul meu păsăresc dintre 
vremi 
de ce ea? de ce eu? 
cel rămas  
repeta la marginea şoselei 
desprinderea ei sinucigaşă din ultimul dans.  
porumbelul fusese iertat. 
spulberată n-am mai găsit-o 
dar deasupra lizierei 
se legăna un cuib alb de stele 
cum n-au mai văzut drumeţii. 
el n-o mai iubea 
 

de dragoste, iarnă simplă  
 
tu ştii 
cum uneori îţi sunt ciudată 
pentru că număr plopi 
în anotimpuri albe 
şi vezi cum din ferestre 
răsărituri dalbe 
îţi mai ating nelămurit un dor 
să nu te miri 
sunt degete de nor 
şi ce găseşti sub cetini 
în fiecare iarnă 
cer de tăceri 
sau noi plecări departe 
 
zăpada se întâmplă 
când nu mai ştii 
în reazemul de tâmplă 
să-ţi fiu ca iarna iederii. 



 
 

şi copii la o ceaşcă de cafea 
şi o farfurie de papară cu şuncă, oare 
îl întreabă dacă a fost o zi bună de muncă 
şi totul a mers bine, sau poate 
se feresc de anumite cuvinte şi pălăvrăgesc 
 
 
 

traduceri 
 
 
 
Carl Sandburg 
 
            în româneşte de Dan Dănilă 
 
Carl August Sandburg (1878-1967) a fost un prolific scriitor 
american, prozator, poet, ziarist şi istoric, cunoscut pentru 
poemele sale şi pentru biografia lui Abraham Lincoln, pentru 
care a primit premiul Pulitzer. Sandburg a fost fiul unui 
emigrant suedez, tatăl său a fost fierar şi muncitor la calea 
ferată. A crescut în Illinois, în Midwest. A părăsit şcoala la 
vârsta de 13 ani, a luptat foarte tânăr ca voluntar în Războiul 
hispano-american şi a participat la debarcarea din Puerto 
Rico. În timpul celui de al doilea război mondial, Sandburg a 
fost corespondent de război, apoi reporter la diferite ziare. 
Important prin culegerile sale de folclor american (premiat cu 
Pulitzer), a intrat şi în politică, având idei socialiste, a scris 
lucrări de istorie (din nou premiul Pulitzer), a fost şi autorul 
unui roman şi al unor scenarii de film şi televiziune. 
 
 
SPERANŢA  E  UN  STEAG  ZDRENŢUIT 
 
Speranţa e un steag zdrenţuit şi un vis despre timp. 
Speranţa e un cuvânt din fibra inimii, curcubeul,   
Luceafărul de seară de neatins deasupra minelor de cărbuni, 
Sclipirea aurorei boreale în noaptea geroasă de iarnă, 
Colinele triste dincolo de fumul oţelăriilor, 
Păsările cântând mereu semenilor în pace, război, pace, 
Becul de şofran de zece cenţi înflorind într-o hală de maşini 
uzate, 
Potcoava deasupra uşii, moneda norocului din buzunar, 
Sărutul şi râsul liniştitor, rezolvarea  – 
Speranţa e un ecou, se formează deasupra, deasupra, 
Iarba primăvăratică răsărind unde te aştepţi mai puţin, 
Norii albi rostogoliţi pe un cer schimbător, 
Emisiunea concertului de corzi din Japonia, clopote din 
Moscova, 
Vocea prim-ministrului Suediei purtată 
Peste mare în sprijinul familiei de naţiuni ale lumii, 
Şi copiii cântând colinzi despre copilul Hristos, 
Şi Bach transmis prin radio de la Betlehem, Pensylvania, 
Şi zgârie nori înalţi, practic fără locatari, 
Şi mâinile oamenilor puternici căutând strângeri de mâini, 
Şi Armata Salvării cântând Dumnezeu ne iubeşte... 
  
 
 
FERICIRE 
 
L-am întrebat pe profesorul care predă sensul vieţii 
ce e fericirea. 
Am mers pe la multe comitete care dirijează munca 
a mii de oameni. 
Cu toţii au clătinat capetele şi mi-au zâmbit de parcă 
încercam să-mi bat joc de ei. 
Apoi, odată, într-o duminică după amiază m-am plimbat 
de-a lungul râului Desplaines 
Şi am văzut un grup de unguri sub copaci  
cu femeile şi copii lor şi un butoi de bere  
şi un acordeon. 
 
CĂLĂUL  LA  EL  ACASĂ 
 
La ce se gândeşte călăul 
când pleacă seara acasă de la muncă? 
Când şade împreună cu nevasta 

despre vreme, baseball, politică, 
despre benzile desenate din ziare 
şi despre filme? Se uită oare 
la mâinile lui când le întinde după cafea  
sau ouă cu şuncă? Dacă cel mic 
spune, tati, hai să ne jucăm de-a calul, 
uite o funie – el răspunde ca în glumă: 
Am văzut destulă funie astăzi? 
Sau faţa i se luminează de bucurie 
ca de un foc de tabără şi spune: 
Trăim într-o lume bună şi evoluată. 
Iar dacă o lună cu faţa albă priveşte 
printr-o fereastră în camera unde o fetiţă doarme 
şi mrajele lunii se amestecă în 
urechile şi părul copilaşului – 
călăul – cum reacţionează el atunci? 
Trebuie să fie uşor pentru el. Cred 
că orice e uşor pentru un călău. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INGEBORG BACHMANN    
 
 
 
BOTSCHAFT – MESAJ 
 
În româneşte de Constantin Dragoş 
 
 
Aus der leichenwarmen Vorhalle des Himmels tritt die 
Sonne. 
Es sind dort nicht die Unsterblichen, 
sondern die Gefallenen, vernehmen wir. 
 
Und Glanz kehrt sich nicht an Verwesung. Unsere 
Gottheit, 
die Geschichte, hat uns ein Grab bestellt, 
aus dem es keine Auferstehung gibt. 
 
 
 
Din foaierul cald de cadavre al cerului iese soarele. 
Nu sînt nemuritorii acolo,  
sînt cei căzuţi, după cum ne dăm seama. 
 
Şi strălucirii nu-i pasă de putrefacţie. Zeitatea noastră, 
istoria, ne-a pregătit o groapă  
din care nu va învia nimeni. 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 



 

 
Ricardo Juan Benítez 
 
Gente extraña los poetas 

 
Los poetas son 
poco confiables… 
no les interesan 
cuestiones de horarios 
ni detalles mundanos. 
Los poetas tienen 
por aliado al caos. 
Los senderos de lluvia, 
los ocasos infinitos, 
los amores infortunados, 
la tristeza regada con vino. 
Los poetas somos 
gente extraña… 
nuestras vidas, metáforas 
de sueños vividos 
como en otras vidas. 
 
Oameni ciudati poetii 
 
 
Poeţi sunt  
puţin fiabili  
nu-i interesează 
chestiuni de orar  
nici detalii lumesti. 
Poeţi au  
un aliat in haos. 
Trasee de ploaie,  
apusuri fără sfârşit,  
dragoste nefericită,  
tristeţe asociată cu vin. 
Poeţii suntem oamenii, 
oameni ciudaţi...  
viţile noastre, metafore  
de visuri tăite 
ca in alte vieţi   
 
 
 
Tisocco Gustavo 

La madre  
 

La madre juega a ser gigante 
y empieza a parir. 
 
Y le nace  
un nińo indefenso 
como un charco en el desierto. 
 
Y le nace una nińa incrédula 
como María Magdalena 
ante las bestias. 
 
La madre se va haciendo pequeńa 
y le surge un nińo azul,  
una nińa que no ríe, 
otros nińos, 
muchos más. 
 
La madre desaparece. 
Solo flores le brotan de la boca. 
 
 

 
 
 
Mama 
 
Mama joacă să fie monstru 
şi începe să dea naştere. 
 
Şi naşte  
un copil neajutorat  
ca o baltă în deşert. 
 
Şi naşte  
o fată neîncrezătore  
ca Maria Magdalena  
între fiare. 
 
Mama se face mică  
şi rezultă un copil albstru, 
o fată care nu râde,  
alţi copii,  
mulţi alţii. 
 
Mama dispare. 
Numai flori va germina din gură 
 
Edilberto González Trejos  
 
Abrazo 
 
 
Galletas sobre la mesa. 
Manos tiernas: tú. 
Ojos prendidos: yo. 
Muéstrame el camino a tu alma. 
 
 
 
Îmbraţisare 
 
Biscuiţi pe masã 
Mâini drãgãstoase asupra-ţi 
Ochi strãlucind a iubire asupra-mi aţintiţi: 
Aratã-mi drumul cãtre sufletul tãu 
 
 
Roxana Arra 
 
El mismo sol 
que amanece 
entre tus párpados, 
sostiene en vuelo al ave- 
que sospecha un cielo 
 en tus pupilas. 
 
 
 
Acelaşi soare   
ce se înalţă 
între pleoapele tale, 
susţinut în zbor de-o pasăre- 
suspectez un cer 
în ochii tăi 
  

*** 

Traduceri  în limba română de Daniel Lăcătuş 

 

 



 

 
 
 
 

 
 
 
 
Viorica Popescu 

Cronică literară 

 
Melania Cuc 
 
 
Tainicul drum al Cuvântului care zideşte  
 
(Cristina Ştefan, Călătorie pe un ciob de stea, poeme, 
Editura Fundaţiei Culturale Cancicov, Bacău, 2010) 
 
  Una dintre poetele contemporane cu amprentă 
sigură pe pagina de carte, Cristina Ştefan  este autorul ce-şi 
destăinuie de bunăvoie taina prin care a ajuns să fie aproape 
de lumină şi să ,,zboare,, ca o pasăre. Imaginar. 
 La urma urmei, fiecare dintre poemele autoarei volumului de 
faţă,  vine şi completează detaliul acelui puzzle pe care un 
creator cu vocaţie îl poartă în minte şi suflet, o viaţă. 
Modernă în expresie, cu miezul liricii personale  coagulat în 
roca deja stabilă a unei expresii culturale, poeta mărturiseşte 
starea-i de graţie a împlinirii unui om prin vibraţia interioară. 
Elegante ca niste fregate caligrafiate pe orizontul oceanului, 
orânduite în pagină, ca un dans de nouri pe cerul de 
,,duminică seara,, - ori, doar efervescente havuzuri ce 
ţîşnesc din măruntaiele pământului, aşa sunt poemele 
adunate în  volumul intitulat ,,Călătorie pe un ciob de stea,, - 
o carte frumoasă, mustind de  viaţa cuvintelor înfrăţite-n 
sintagmă. 
Cristina Ştefan este o poetă care nu rispieşte vocalele pentru 
că ar dori să se audă. Cristina Ştefan deţine o discreţie 
demult uitată de mulţi dintre poeţii zilei de astăzi. Esenţa 
doar bănuită sub coaja cuvântului poematic este ca o vrajă 
care ne atrage dincolo de forma tipografică a paginii de 
carte.  
Visul cetăţii, prin care autoarea aleargă, este ca o ceaţă de 
aur. Versul, ca şi viaţa, se iscă din tăceri fertile, iar la 
marginea lumii cuvintelor obişnuite, intervine  puterea de 
seducţie a talentului, prin care Cristina Ştefan ne 
demonstrează că  nu ne pierdem vremea citindu-i cărţile. 
 Aliniată în primele rânduri ale poeziei feminine de astăzi, 
autoarea nu-şi mai face probleme în ceea ce o priveşte ca 
autoare a unor detalii curajoase prin expresie. 
Asociate unor drumuri mai puţin bătătorite, unor tărâmuri  
situate adesea între Cer şi Pământ,  poemele Cristinei 
Ştefan  sunt călătorii iniţiatice şi fiecare imagine pare să se 
prindă de altă imagine, să se rotească în cerc. În întreg.  
Efemeritatea este inutită şi ea, este ghicită a fi suspendată în 
aer şi în trupul poemului. Totul devine posibil, aproape 
palpabil. Aici, se resimte vivacitatea fiecărei sintagme cu 
care autoarea constuieşte poemul, apoi, cartea. Exsită o 
perfecţiune, o austeritate autoimpusă pentru a  aduce scrisul  
la Artă. Şi poeta este conştientă de darurile sale. Nu se 
zgârceşte cu ,,vopselurile,, pe care le foloseşte în zugrăvirea 
distanţelor dintre oameni şi aştri, dar nici nu face risipă de 
argumente în susţinera unei teze evident, importante. Ea 
este ceea ce este, un alchimist tainic şi în retortele atelierului 
său de Poeme, fierbe, gâlgâie în curgerea-i nevăzută, 
Lumina. Printre cioburi cu reflexii filosofice clare, se 
amestecă şi aşchii de teamă tipic umană. Uneori, văzutul şi 
nevăzutul sunt paralele stranii, idei care, dau semn că se vor 
întâlni totuşi, împotriva tuturor legilor fizicii clasice.  
Poezia pe care o scrie Cristina Şetfan este  o vrajă şi o 
vrajbă dintre Om şi Lumea înconjurătoare. 
,,Călătorie pe un ciob de stea,, - o plachetă cu versuri nu 
doar interesante şi la modă astăzi, este o carte cu coperţi 
care lasă să transpară prin ele ideea măreaţă de libertate 
spirituală. 
Aici, timpul şi spaţiul devin doar două cotiledoane ale 
aceleaşi seminţe, din care germinează călătoria Cuvântului, 
a Tainei ce aprinde în om, focul creaţiei autentice. 

 
              Ninsori cu cristale sau Carmen Tania Grigore în 
„Minutul de sinceritate” 

 

 
       Carmen Tania Grigore este „Vulnerabilă la stările de 
așteptare” și face „Dezvăluiri de septembrie” în „Odihna degetelor 
arămii” cu „ Parfum de îmbrățișare”. Ca „Expresii de dragoste ” și 
„Dor peste dor” în „Gest hieratic” are „Cerul din ochii tăi” și 
„Conștiința percepției” în „Starea de astenie” și „Amurgul 
mascat”. „Doar foamea de o rodie” și „Dorul din stele” devin „Faza 
de certitudine”. 
       În „Jurnal de spital ” autoarea  „Sufletul îl agață cu o agrafă de 
un înger”, „pulsul o ia înainte și îi deschide capacul unui ultim 
cuvânt” înscris în „Minutul de sinceritate”. 
Acest volum editat sub semnul vibrației stărilor poetice 
reconstitutive construiește o scară către înălțimi astrale personale 
și personalizate. 
       Cu pumnii strânși de conspirația singurătății poeta ne invită cu 
persuasiune să-i fim alături într-o „Fuziune controlată” și „Gest 
hieratic” în „Ipostaze de joc”.  
Ea desenează cu „Inima ruptă din zăpadă” „Insula unui dor 
semantic” în „Jocul absorbit de neant” din „Ordinea lui Borges” ca 
„O nouă provocare”. 
       ”Copilării provocatoare”, „Clipa argintie”, „Amurgul mascat”, 
„Emoție trucată”, „Fără teama de insomnie”sunt „Semnul unui 
depărtări” în „Stropi aducători de lumină” pentru „Femeia 
arteziană”. 
       Unele „Stări de astenie” cu „Speranțe în regresiune” sunt 
„Reacții de alarmă”. 
       „Dincolo de orașul lacom”, „În gările ruinate”, călătoare spre 
„Plantații de cuvinte”, poeta  păstrează „Momente de reculegere”. 
        Vorbind „Despre singurătate” în „Corespondențe lirice”, 
„Vulnerabilă la stările de așteptare” în „Celula de intimitate” , 
Carmen Tania Grigore este „Desculță în vârsta de afară” întro 
„Cămașă de jar”.  „Când luna sclipește în amprente”prin 
„Fereastra năpădită de strigăt” autoare are o „Foame dureroasă”. 
Ca „Invocare ” în „Templul orbirii ” se înalță „Rumoarea clipelor”, 
un „Semn și dor” extras din „Furtuna din gând” spre „Legitimarea 
poetului”. 
       Lumina arderilor sale e convertită astfel în sintagme 
metaforice care dezvăluie un triunghi simbolic prin care se scurg 
timpul, omul, trăirea. 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
Constantin Stancu 
NELINIŞTI ÎN FAŢA MIRABILEI SĂMÂNŢE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        Poetul Miron Ţic ne propune volumul de versuri 
Neliniştea înfloririi, Editura „Călăuza v.b” – Deva, 2010 un 
semn din poemul matur în care a intrat, cândva, în tinereţe şi 
în care rămâne captiv. Volumul reia o parte din temele sale 
preferate, dar aduce o briză de nelinişte în vers, un fulger 
alb. Apărut la Editura „Călăuza v.b” – Deva, 2010, volumul 
este prefaţat cu delicateţe de Ovidiu Vasilescu, o prefaţă 
definitorie: Amintiri din lada cu zestre.  
Autorul îşi regizează volumul în mai multe părţi:  
Neliniştea înfloririi  
Între nopţi lungi şi metafore renăscându-se singure  
De unde începe neliniştea înfloririi  
Mâinile cu parfum de petale 
       Această structură denotă sedimentarea poemelor după 
coordonate personale, ordonate pe liniile de forţă care îi 
marchează lui Miron Ţic perspectiva asupra vieţii din trecut 
spre viitor, prin melancolia prezentului. Există o teamă 
aproape mistică faţă de treapta supremă, intrarea în lumea 
eroilor, în satul natal, în patria Mureşului.  
        Temele sunt calme: vatra, un pom, anotimpul, poezia ca 
stare şi patrie, fericirea, iubirea matură, părinţii trecând pe 
uliţele satului, fiinţa plăpândă a omului, timpul cu meandrele 
spirituale, zestrea din cuvinte, o umbră ca emblemă a 
prezenţei, liniştea nopţii, pâinea albă ca semn, mâinile 
mamei, cuvintele, simplu, curgător, amintirea unui alt ţinut, 
poate viitor… 
        În felul său domol, scriitorul pare împăcat cu opera sa, 
cu sine, acceptă neliniştile tăcerii, privind spre misterul 
pământului, a oamenilor simpli, spre arbori, spre apele 
curgătoare, spre sine şi spre sinele poeziei… 
       Pentru poet poezia se poate defini ca un cântec vechi, o 
amintire cu Horea frânt pe roată, istoria unui timp nedefinit, 
dar stabil din veac în veac, cu eroii de sub pământ, cu munţii, 
izvoarele, miracolul…Această poezie naşte datorii vechi şi 
noi: „N-am terminat încă poemul/Poemul pe care ţi l-am 
promis/Mă ştiu dator/Şi-n fiecare secundă/Mă inundă acest 
cântec/De dor/Al sufletului meu/Pentru tine./”  - Poemul ce 
ţi-l datorez. Dar Miron Ţic acceptă limitele fiinţei, atât poate 
un om, atât trăieşte, scrie, visează, iubeşte…  
       Deşi poezia curge lent prin câmpia memoriei, brusc, 
apar fulgere din vers: să porţi în palme cenuşa primelor 
iubiri, la căderea nopţii tu intri în viaţa mea ca o metaforă, un 
câmp de magnolii înfloreşte în ochiul meu, undeva, vântul s-
a frânt într-o frunză, între noi lumea cu bătăile ei de aripi, 
iarba ne luminează ochii… 
       Miron Ţic nu caută un joc de metafore în stil modern, se 
distanţează de experimentele moderne, de obsesiile 
vremurilor, de tăriile jocurilor secunde, el compune şi 
recompune atmosfera poemelor din stări imponderabile, 
ieşite din timp. 
Mi-aduc aminte/ de nopţile de dragoste 
Ele au rămas 

Ca porumbeii pe cumpăna fântânii  
La care necunoscuţii însetaţi 
veneau să-şi astâmpere setea  
Şi grădina 
Din care tata a plecat 
la ceruri 
E încărcată de rouă 
Porumbeii tineri 
Îşi astâmpără setea 
Cu roua trimisă de tata. - (Porumbei pe cumpăna fântânii) 
       Poetul reia un  joc al timpului, aruncă curcubeul spre 
mama, e o întoarcere cu faţa spre eternitate, mama e 
metafora perfectă pentru spiritul care ne străbate şi ne 
fulgeră, e lucrarea divinului în noi, iar poemul Mâinile mamei 
ne arată acest lucru… Mâinile mamei trezesc amintirea, 
atinse de soare, de vânturi, petale de flori, cu miros de grâu 
din lan, mângâiate de sudoare, de dor, de tremur, de moarte 
şi nemoarte, poem dintr-un ochi de cocor… 
Titlul volumului este semnificativ: e vremea mari memorii, 
poetul e conştient, se refugiază în poezie, intră în amintire, 
inventează şi reinventează peisajul satului. 
„Existăm/Avem umbra,/Focul/Spuza cenuşii./Din nimic ce 
rezultă/Alt nimic./De ce aş putea fi mai aproape/Decât de a 
ta/Fiinţă./Ne-ntâlnim şi ne despărţim/Altfel/Ne-ar ucide 
floarea de crin./”  
        Sunt evenimente banale care trimit la adevăruri 
veşnice, cireşul înfloreşte şi există în această înflorire un 
adevăr nupţial de care nu ne putem rupe. În mijlocul pădurii 
de salcâmi poetul se simte ca într-o biserică binecuvântată, 
iar pâinea albă e pentru poeţi ca poemul dragostei… 
Este un ritual pe care Miron Ţic îl repetă, iubirea pentru fiinţa 
apropiată, pentru femeia sa: „Ochii tăi/Ca izvorul limpede/Îmi 
spun/Ce se-ntâmplă în sufletul meu.” – Ochii tăi  
Ochii sunt punctul de întâlnire dintre el şi ea, locul de unde 
începe miracolul relipirii fiinţelor sub frânturile clipelor… 
Din când în când volumul este străbătut de rugăciune, o 
rugăciune a celui care aşteaptă la masa poeziei marea 
sărbătoare, mai mult decât un cântec, mai mult decât 
veşnicia, infinitul nu poate fi urât, el este şi ne cuprinde: 
„Undeva o pădure de păsări e/Gata să spele o parte a 
lumii/Cu aripile lor…” 
        Ovidiu Vasilescu notează în prefaţă: „Capitolul şi 
totodată şi întregul volum se încheie cu un dar oferit , nouă, 
tuturor, celor care am citit această carte: „Tot ce am visat/Se 
găseşte în acvariul inimii mele/Această floare a sufletului/V-o 
dăruiesc/Ca pe luminoasă veste.” 
Miron Ţic rămâne în perimetrul poeziei clasice, venind 
dinspre Lucian Blaga, a poeziei care salvează o mie de ani 
de tăcere…  
       Neliniştea străbate poemul ca un anotimp, vine vremea 
peisajului etern…   
 
 
 

 
 
       Foto Sofia Barb 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 

 

BIANCA DAN – TRANSPLANT DE IUBIRE breviar 
    

 SABATUL INTERIOR - IOAN BARB  

 
        Noul volum, „Sabatul interior”, 
apărut la editura Limes, cu o 
recomandare de Ioan Moldovan.  
       "Ioan Barb ne apare ca un poet cu 
fire poetică. El stă cuminte, oarecum 
timid-temător, în scrierea poeziei sale, 
întreţinând un monolog cu propria-i 
sensibilitate, dar sperând că celălalt e 
pe-aproape, ascultă şi consimte. Ioan 
Barb vede în lume şi vede lumea drept 
ceea ce lumea e învoită de el însuşi a 
arăta: că e disponibilă a fi salvată, că e 

gata să aline şi să alinte cu frumuseţi acreditate de tradiţie, 
că nădejdile făcătorului ei, poetul, pot face ecou armonios. 
De aceea, cuvintele versurilor sale sunt mereu limpezite iar 
dimineţile lor sunt mereu promiţătoare de bucurii lirice şi că, 
vorba cuiva mai vechi, „moartea e o amăgire”. În fond, o 
tânjire „după siguranţa din pântecul mamei”." (Ioan 
Moldovan) 

                                   *** 

 BABILON - IOAN BARB  
 

       La editura Brumar a apărut o nouă 
carte de poezie semnată de Ioan Barb. 
Cartea, intitulată "Babilon", face parte 
din colecţia „Poeţi români 
contemporani” şi are o prefaţă 
semnată de criticul Cornel 
Ungureanu. 
       „Mi-e greu să scriu despre poezia 
domnului Ioan Barb fără a pune 
accentul pe ideea de construcţie 

culturală în zonele absente din orice geografie a literaturii. 
Sau care lipsesc, dintr-un motiv sau altul, din obişnuitele 
istorii. Primul impuls al poetului (care trăieşte visul de a 
realiza, aici, un Centru) este de a marca absenţele, locul gol, 
lipsa oricărui impuls. Totul se instalează într-o paradigmă 
negativă, în care un NU, rostit fără energie, îşi desfăşoară 
discursul. Desigur, modelele impuse de un Nu 
atotcuprinzător se fac resimţite; uneori autorul le aşază în 
faţa cititorului pentru a ne atrage atenţia asupra unui arbore 
genealogic ilustru. Ceea ce nu înseamnă că poetul Ioan Barb 
nu îşi proclamă autonomia. Că originalitatea sa, în această 
poetică, atât de asediată azi, nu merită a fi consemnată. Ioan 
Barb trăieşte, sub semnul numitei paradigme, buna aşezare 
în acest timp a scrisului…”. (Cornel Ungureanu) 
                        

                               *** 
 

 

 

       

       “Transplant de iubire” este cartea de debut a poetei 
hunedoarene Bianca Dan, carte apărută la Editura EMMA 
BOOKS, Sebeş, în anul  2011, O voce autentică a liricii 
feminine hunedorene.  “Îmi strâng mai tare eşarfa la gât,/e 
periculos să umbli cu sufletul pe- afară/(…)/poţi să mă acuzi 
de poezie/în lipsa oricărui martor/voi fi gândul ce-ţi veghează 
deşertul…”(I. Barb).   

                                      *** 

 

VALERIU MARIUS CIUNGAN - OAMENI ÎN PARDESIE  

              

       Cu a a treia sa carte,  “Oameni în pardesie”, poeme, Ed. 
Bioflux, Cluj Napoca, 2011, Valeriu Merius Ciungan se pare 
că a făcut paşi însemnaţi spre maturitatea poetică. Discursul, 
uneori minimalist, al poemelor sale este natural, construit cu 
migală, iar versul  nu suferă de încărcături inutile. “Încercam 
să scriu acest poem/cu uneltele vechi ale poetului/cu 
degetele albe, reci, prelungi/şi de fecioară/cu penele căzute-
n prim/şi decuseară/încercam să devin un poet 
responsabil/şi pe cât se poate profund”(În sinapse). Se pare 
că încercarea poetului va fi răsplătită. Cartea are o prefaţă 
semnată de prof. univ. dr. Gheorghe Manolache. (I.B). 

                           *** 

 

 

 

 

 

 



 

ILEANA- LUCIA FLORAN – AMURGUL SPERANŢEI 

 

 

 

 

 

       

        Editura EMMA din Orăştie ne propune o nouă carte a 
hunedorencei  Ileana Lucia Floran: “Amurgul speranţei”, un 
miniroman cu inserţii autobiografice în decorul ambiental al 
unei familii de intelectuali ardeleni, o familie cu principii 
înrădăcinate într-un  trecut al  valorilor morale tradiţionale. 
Personajele principale Sadna şi Corina se refugiază în sânul 
protector al acestei familii, ori de câte ori sensibilitatea lor 
suferă afronturi din partea unei societăţi ostile. “Ileana-Lucia 
Floran, autoarea acestui volum – o prezenţă discretă în 
peisajul literar hunedorean – reuşeşte să-şi contureze bine 
personajele şi să le poarte, de la copilărie până la maturitate 
în situaţii de viaţă dintre cele mai diverse, adoptând un limbaj 
simplu şi firesc, ceea ce face din cartea sa o lectură 
agrabilă”, conchide Marian Pândaru în prefaţa acestui 
volum.(I.B.) 

                               *** 

 
- Am mai primit la redacţie cărţile: 

CĂPIŢĂ DE FLUTURI, ÎNGERII MEI, poeme, Deva, 
2011, de Daniel Marian.  
 

 
 

- POMUL CU LITERE, cronici literare, Ed. KARUNA, 
Bistriţa, 2011, de Menuţ Maximinian. 

-  

 
 

 
- BIOGRAFIA COAPSELOR, poeme, Ed. TRACUS 

ARTE, Bucureşti, 2011, de Mirela Lungu. 
 

 
 
 
 
 
 

- NELINIŞTEA ÎNFLORIRII, poeme, Ed. CĂLĂUZA, 
Deva, 2011, de Miron Ţic. 
 

 
 

- TREPTELE, Ed. ALBANEZUL, poeme, ediţie 
bilingvă, Bucureşti 2010, Victor Sterom. 
 

- GIMNASTUL FĂRĂ PLĂMÂNI, poeme, Ed. 
CENTRUL CULTURAL DUNĂREA DE JOS, Galaţi, 
2010, de Andrei Velea. 

 

 
 

- HOTEL ÎN ATLANTIDA, poeme, Ed. Fundaţia 
Culturală ANTARES, Galaţi, 2011, Andrei Velea. 
 

 
 

 
- PE MASA DE OPERAŢIE, proză, Ed. RAFET, 

Râmnicu Vâlcea, 2011, de Constantin Stancu. 

 
 
 

-  



 
 

- ZESTREA TOAMNEI, poeme, Ed. SINGUR, 2011, 
de Emilia Dănescu. 
 

 
 

- CAZIER INCOMPLET, poeme, Ed. ROVIMED 
PUBLISHERS, 2011, de Cristina Ştefan. 
 

 
 

- FRICA CIRCULĂ PRIN SUBTERAN, poeme, Ed. 
CASA DE PARIURI LITERARE, 2011, George 
Chiriac. 
 

 
 

 
- CASA MEMORIALĂ DĂNCUŞ, antologie de autor, 

Ed. EIKON, Cluj Napoca 2011, de Ştefan Doru 
Dăncuş. 

 
 

- CINDERELLA & ALTE MARŞURI FUNEBRE, 
poeme, Ed. ARMONII CULTURALE, Adjud, 2011, 
de Liviu Ofileanu. 
 

 

 
- CULTUL BOEMEI LITERARE LA EUGEN EVU, 

evocări, Ed. POLIDAVA, Deva, 2011, de Ion Urdă. 
-  

 
 
 

- ANTOLOGIA ARTGOTICA 2011, poezie, Ed. ATU, 
Sibiu, 2011, coordonator Călin Sămărghiţan. 
 

 
 

- VIRTUALIA, antologie de cenaclu, ed. a XIII-a,  
poezie, Ed. PIM, Iaşi, 2011, coordonator Alina 
Manole. 

 
 
 

- NOUA POEZIE NOUĂ, antologie de poezie 
postmodernă, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2011, 
coordonator Dumitru Chioaru 

 

                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Biserica Sf. Gheorghe din Streisângeorgiu se află în 
localitatea omonimă, în marginea orașului Călan, 
județul Hunedoara. Construită în stilul romanic, între 
1313-14, pe locul unei biserici de lemn datate 1130-
1140, biserica din Streisângeorgiu este una din cele 
mai vechi construcții medievale din Transilvania și 
România cunoscute până în prezent și păstrate în 
funcțiune. Nu numai vechimea ce și arhitectura ei bine 
conservată, pictura valoroasă din trei perioade 
diferite: 1313-14, 1409 și 1743, și nu mai puțin situl 
arheologic, fac din această biserică una dintre cele mai 
prețioase monumente de arhitectură medievală 
transilvană. Biserica se află pe noua listă a 
monumentelor istorice. 

 
 
 
 
 

 
Istoric 

• Săpăturile arheologice au relevat vechimea 
neașteptat de mare a bisericii, din anii 1313-
1314. 

• Pictura murală interioară se păstrează din trei 
etape succesive, cea inițială din 1313-1314, 
refăcută în 1409 și 1743. 

• În secolul 18 sau 19 bisericii i s-a adăugat o 
tindă spre vest, care a fost demolată în urma 
restaurărilor din anii 1980. 

 

 

 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Calan
http://ro.wikipedia.org/wiki/Jude?ul_Hunedoara
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